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A maga elé beszéd 
József Attila: Egy ifjú -párra* 

Ugy é rzem, h o g y múlik az idő, hogy bonyolu l tabb 
ö römök v á r n a k reám és egyszerűbb, 
de n e m dísz te lenebb szomorúság, min t a mul tak , 
melyeknek lágy s erős szövedéke most kiterült 

előttem, - im e z ü m m ö g ő kávéházban várok reátok 
óvatosan, lassan s figyelve (múltba? jövőbe? n e m t u d o m ) 
de vizsgán, m i n t a kutya, ki bár szemmel tartja a gyanúsan nyüzsgő világot, 
félig ügye l csak, mer t másfelől gazdá já t várja jelenni a néma u ton -

ily fé lá lomszerü f igyelemben, mely egy, noha ketté i rányul , 
kifelé mul t ra- jövőre , befelé rátok, kis asszony s te kedves barát, 
é rzem, h o g y ti vagytok a g a z d á m (vagyis illő a rányu l 
veszem e m a g á n y o s várakozáshoz kettős mosolyotok sugarát) 

érzem, h o g y ti vagytok a gazdám, mert egyet lenegy vagytok ti ketten, 
kikre várok e s anda jelen gyanús jelenései közt, 
mig vö rösha ju jel lemszinészek kár tyákat osz tanak felettem, 
mérgeke t h o r d a n a k szerte-körül, nyelik a füstöt , a gőzt . . . 

Lám-lám, neve tve jöttök, n e m tudva, hogy ti vagytok Az, ki eligazítja 
az üres ke re tekben a képeket , melyek hanyag 
alakzatai alig hogy élnek, máris tubusaikba 
s u r r a n n á n a k vissza a festékek, a nem-lett múl tba az ősi anyag. 

Üljetek csak ide mellém, h a d d legyünk együtt ú j ra a há rmak , 
v idul junk , v o n j u n k határokat a térben s az óra szer int -
ez a fé lá lom v isszahúzódik szivembe, máris ugy rémlik, mint az a gyarmat , 
melyet n e m lá t tam s amelynek par t ján a kenyérfa koronája lágyan meging . 

* A vers szövegét az új kritikai kiadásból idézzük: József Attila Összes versei [II.], 1927-1937. 
Közzéteszi Stoll Béla. Bp., Balassi Kiadó, 2005, 306. - Az idézetekben minden kiemelés tőlünk 
származik. 
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A vázlatos elemzésre kiválasztott vers első kéziratán - a cím nyilvánvaló uta-
lásán kívül - a költő megadta a szöveg létrejöttének idejét és helyét is: „Buda-
pest. 1935. szeptember 23. au Japon." Mindezek a paratextuális jelölők arra 
utasítják m é g a legelszántabban szövegcentrikus meggyőződésű olvasót is, 
hogy egy valóban létező pár t feltételezzen e szöveg ihletőjeként. Évezredes 
költészeti-retorikai hagyomány értelmében nemigen számíthat másra, min t 
határozottan leíró-bemutató, epideiktikus célzatú költeményre, esetleg vala-
miféle lírai köszöntőre. Figyelemre méltó gesztus azonban, hogy a Japán ká-
véház neve a kéziratban franciául jelenik meg. József Attila félig-meddig tré-
fás szándékkal írhatta így, de szembetűnő, hogy ez a „fordítás" valamelyest 
elvonatkoztatja a helyszínt Andrássy úti törzshelyétől, s közelebb viszi a távol-
hoz, hiszen amit a szószerkezet így egy idegen nyelvbe áttéve jelent, végered-
ményben a névadó szigetországot idézi fel: Japánban. 

Több kézzelfogható, pontosabban: referencializálható adalékkal szolgál te-
hát már a szövegküszöb is, ám a tulajdonképpeni versszöveg József Attilá-
nál (az utolsó néhány év József Attilájánál) eléggé szokatlan módon szintén 
megannyi deiktikus utalással köti helyhez, időhöz s főként állapothoz a vers 
cselekményét: „most kiterült / előttem, - im e zümmögő kávéházban várok reá-
tok.. .", majd: „ily félálomszerű figyelemben", „kikre várok", „szerte körül" , 
,,[ü]ljetek csak ide mellém". Az előbb cselekményt említettem, minthogy a hat 
versszak hangsúlyozottan egy várakozásnak - persze eseményekben n e m túl 
gazdag - folyamatát játszatja le a szemlélő előtt. Csakhogy az olvasó a várako-
zásra is várakozni kénytelen: ötödfél sor telik el, s mint látjuk, nem épp rövid 
sorok, mire a „várok reátok" témajelölése, prepozíciója elhangzik. 

De mi történik addig magában a szövegben? A későbbi tárgyi, érzékleti 
„életszerűséggel" (netán életképiséggel) szöges ellentétben a vers indí tása 
szigorúan mentális térben marad, a megszólaló szubjektivitás önmagáról be-
szél, külső gesztusok híján, mozdulat lanul - csupán egyetlen réteg, d imenzió 
dinamizálja a szöveget, mégpedig az időé. „Várnak reám", „multak", „most" : 
jövő, múlt, jelen idő villan föl egymás u tán , explicit m ó d o n bevezetve: „Ugy 
érzem, hogy múlik az idő . . . " Milyen lapos mondat ez, különösen verskez-
désben, m é g különösebben József Attilánál! Az „ugy é rzem" további mel-
lékmondatai , a bonyolultabb öröm, az „egyszerűbb, / de nem dísztelenebb 
szomorúság" említése már jelzők és jelzett szavak nehezebben békíthető je-
lentésimpulzusaival lep meg. Ezek az immár szokatlan s végső fokon talán 
egyfajta elégikus hangnemet próbálgató névszói szerkezetek mintha el is ho-
mályosítanák az itt még kiürült metaforaként, puszta f razémának ható igei ál-
lítmányt: „várnak reám"; pedig hiszen a „várni", a „várás" lesz a vers főtémá-
ja, csak immár nem a szubjektumra fog várni valami-valaki, hanem ő m a g a vár 
majd. - József Attilának ebben a versében is szerephez jut az önidézés, a ké-
pek, mot ívumok versindividuumok közötti mozgatása. ,,[A] multak. . . lágy 
s erős szövedéke most kiterült / előttem": ez a részlet szinte minden szavá-
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val - legfőképp a „szövedék"-kel - egymás u t án juttatja eszünkbe a kései kor-
szak nagy verseit. „Kibomlik végül minden szövevény" - most csupán ezt 
az egyetlen sort emelem ki, az Emberek c ímű szonett egyik sorát, amely vers 
még más rokon mot ívumokkal is szolgál ma jd . Szabolcsi Miklós okkal-joggal 
vonatkoztatja a „multak" „kiterült szövedékét" a pszichoanalízisben feltáru-
ló múltra, ám e múl t ezúttal nem tematizálódik, sem egyetlen képben, sem 
részletek sokaságában nem tárulkozik fel, semmiféle oknyomozásban n e m 
vesz részt. H a m a r elérkezik a pillanat, amelyben - a figyelem tárgyaként - vi-
szonylagossá, megkülönböztethetetlenné is válik: lásd a 2. strófát: „(múltba? 
jövőbe? nem tudom)" . 

A vers többek között azért is egyedülálló József Attilánál, mert helyszíne, al-
kalma, tere, ideje a leírás tárgyává egy kávéház belsejét teszi meg, ráadásul -
legalábbis szerintem - különösebb metaforizáló-szimbolizáló gesztusok nél-
kül, mondhatni , anekdotikus csupaszsággal: „míg vöröshaju jellemszinészek 
kártyákat osztanak felettem.. .". A „sanda jelen gyanús jelenései közt" be-
vezető összegzésével ezek a „jellemzetes" szavakkal elkapott pillanatképek 
mintha Kosztolányit idéznék - más kávéházjáró költők s epikusok mellett. 

Utaltam rá, hogy ennek a lírai cselekménynek a várakozás az alapja és tar-
talma. A tétlen várást azonban eleinte nagyon is aktív figyelem hatja át: „fi-
gyelve", „vizsgán", „figyelemben.. ." Azután nincs tovább. A vers 11., majd 13. 
sora újból az „érzem" főmondat alá rendel ötletet, vélelmet, benyomást. A pá r 
megjelenése (az 5. szakaszban) végleg kioltja a figyelem addigi intenzitását. 

A harmadik kulcsszó al ighanem a félálom - 9. sor: „félálomszerű figyelem-
ben"; 23. sor: „ez a félálom visszahúzódik szivembe.. ." . Ezt az álomszerűsé-
get én azonban nem a bizonytalanság, a ködösség, a véletlenszerű fantázia 
állapotának tartom: a „félálomszerü figyelem" szókapcsolat ugyan akár oxi-
moronként is olvasható, vélhetőleg mégis a jelzett szón m a r a d a hangsúly: a 
félálomszerű figyelem eszerint még intenzívebb, mint az éber figyelem. Szür-
realista álomtechnikának tehát nyoma sincs. 

Épphogy nagyon is részletesen kidolgozott etológiai hasonlat világít rá a 
beszélő állapotára: „vizsgán, mint kutya, ki bár szemmel tart ja" stb. A k u t y a -
gazda figuráció két sor erejéig eltűnik, de a 11.-ben annál esszenciálisabban 
foglalja el a központ i helyet: „ti vagytok a gazdám, mert egyetlenegy vagytok 
ti ketten". A jellemzés (no m e g a vele járó önmeghatározás) legalábbis zavar-
ba ejtő. Ha ismét az Emberek-szonettre pi l lantunk vissza, ott - sokkal implici-
tebb formában - fonetikai hasonlóságok, konszonanciák idegenítik el tőlünk 
a „gazdá"-t: „gazda . . . igazgat. . . gazdag.. . falazunk a gaznak" . Mindezeknél 
persze ismerősebbek a kései vers, a [Már régesrég...] sorai: „Gondos gazdáim 
nincsenek, / n e m les a parancsomra féreg." Ez utóbbi állapot jól kivehetően a 
magára maradt , de öntörvényű létezés jellemzője. Ha ped ig visszatekintünk 
arra a (befejezetlen?) versre, amely az au tonóm magánbeszéd, a belső mo-
nológ szabadasszociációs módszerét legnyíltabban alkalmazza, arra, amelyik 
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az „[Ez éles, tiszta szürkület . . . ]" szavakkal kezdődik, ott a lehető legáldatla-
nabb viszonyt találjuk: „...Válaszolna erre ösztönöm, / de mint az eb, melyet 
gazdája megszidott / s kedvetlenül borong a rideg udvaron / s ha idegen jő, 
rávonít, de nem beszél, / olyan most ő. . ." - Igaz: mindezek a hivatkozások az 
életmű kontextusába állítva döntenek egy itt talán bonyolultabb dilemmáról. 
Mégis, sugallataik talán itt is érezhetők. 

A kutya, „ . . .bár szemmel tartja a gyanúsan nyüzsgő világot / félig ügyel 
csak, mert másfelől gazdáját várja jelenni a néma uton - . . . " . A hasonlat töké-
letesen alkalmazható a helyzetre, a következőképpen: ugyanígy a lírai én is a 
gyanús (már itt is gyanús) nyüzsgésben „várja jelenni" a gazdát , azaz a bará-
ti házaspárt . Igen ám, csakhogy a hasonlított szellemibb (és idegenebb) arcot 
ölt. Nem nyüzsgésre és szeretve várt gazdára-barátokra, h a n e m „kifelé mul t -
ra-jövőre, befelé rátok, kis asszony s te kedves barát. . ." Új kettősség képző-
dik, elég furcsa térbeliséggel: a (saját) „multra-jövőre" figyelés kifelé, a házas-
párra várakozás befelé irányul. 

A „kis asszony" s a „te kedves barát" megszólítás banali tásában bizony iro-
nikusnak látszik, s ez az irónia fokozódik a 11. sor alázatos, lapos, elrajzolt 
meghatározásával: „érzem, hogy ti vagytok a gazdám", helyesebben inkább 
azzal, hogy egy szövevényes, a nagy gondolati versekre emlékeztető, affé-
le intellektualizált látomás követi, bonyolult mondatszerkesztéssel, ráadásul 
magyarázatként zárójelbe téve. 

A „ti vagytok a gazdám" személyazonosságbeli kétértelműsége azután meg-
okolást nyer: „mert egyetlenegy vagytok ti ketten..." Ebben az egyesítésben, 
majd az ötödik strófa szinte szakralizáló nagybetűhasználatában („nem tud-
va, hogy ti vagytok Az, ki eligazítja stb.") beteljesedik az ifjú párt is érin-
tő egyéniségfosztó folyamat. A kettős-egy személy absztrahálódását (esetleg 
feloldását) jelzi, illetve e folyamat következménye a megjelenítés tökéletesen 
aszexuális jellege. Életrajzi ismeret: Barta Istvánról és feleségéről van szó - de 
az előbbivel fenntartott barátság vitázó-vibráló feszültsége s a költőnek az 
ún. „Rapaport-levél" egy mondatából kiderülő, az asszony iránti vonzódása 
egy csöppet sem érződik a mintegy sterilizált megjelenítésben. Ezt a képtelení-
tő folyamatot tetőzi be az utolsó előtti szakasz különös leleményű, dinamikus-
cselekvő metaforalánca a képekről, színekről és tubusokról. E sorozat jelen-
tőségét növeli az, hogy merőben idegen a vers képanyagától, „kilóg" belőle 

- és természetesen az, hogy időviszonyainak tisztázatlansága, lezáratlansága 
miatt („ki eligazítja / az üres keretekben a képeket. . . alig hogy élnek, máris tu-
busaikba / surrannának vissza.. .", végül: „a nem-lett múl tba az ősi anyag") 
felszámolja azt a türelmes linearitást, amelyet a várakozás állapotának jelzé-
sei mindmostanáig oly biztosan fenntartottak. 

Az utolsó szakasz első két sora minden eddiginél rajzosabban, konkré-
tabban vázol fel egy reális, interaktív helyzetet („Üljetek csak ide mellém, / 
v idu l junk . . . " stb.), az utolsó felszólításban azonban a racionalizáló-logizá-
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ló tudat i smét túlteljesíti az intimnek megrajzol t jelenetet („vonjunk hatá-
rokat ... stb."). 

A vers kulcsa, illetőleg labirintusbejárata az utolsó két sor. Még új monda-
tot sem kezd - az egész költemény mindössze három nagymonda t - ; elején 
az „ez a félálom" szószerkezetben talán egy pillanatra meglep a közelre mu-
tató „ez" használata, h iszen a félálomról már „régóta" n e m esett szó. És kö-
vetkezik a verszáró hasonlat . Mielőtt erről ejtenék még egy-két szót, röviden 
kitérek a vers dramaturgiájára . 

Az eddigi kommentárokból kitűnhetett, hogy a verset olyan magánbeszéd-
nek tartom, melynek célja tulajdonképpen egy pozitív d rámai szembesítés -
az ifjú párral való találkozás - , ám a rendre fel-felbukkanó irónia (mégpedig 
egy József Attilánál szokat lan típus, a kissé talán narrat ív-epikus színezetű 
irónia) felbontja mind az énnek, mind a társaknak az azonosságát - nem be-
szélve a „nyüzsgő" környezetről. A szubjektum múltra és jövőre oszlik (nem 
is tudja - lásd a 6. sort), kint és bent fölcserélődik, az érkező pár eggyé válik 
(de minden nászénekszerű ünneplés nélkül), végül ped ig olyan képzetek ve-
szik át az uralmat , amelyek radikálisan kifelé vezetnek az együttlétből. A fest-
mények nyersanyaga m á r föllázadt e redménye ellen, és felbontotta, meg-
szüntette a műalkotást; végül pedig az állítólag már elhagyott félálom új ké-
pet formál, amely maradandóbbnak ígérkezik. 

Csakhogy ha jobban megnézzük, a két zárósor kilépés magából a versből 
is, de önmagá t is felszámolja. ,,[M]áris ugy rémlik, mint az a gyarmat, / me-
lyet nem láttam..." Itt tehát a tubusokba visszasurrant festékek nélkül formál 
képet a költő: a nem látottból, nem láthatóból. Méghozzá szelíd, eufonikus, 
„lágy" képet, képzeleti látványt, amely egy kissé valóban szürrealista módra 
zárja a költeményt. A „kenyérfa" indiai-maláj egzotikuma, trópusi tája és je-
lentéktelen-jelentős „megingása" ugyanis teljes kitérüléssel, váratlanul, elő-
reláthatatlanul végez be egy lezáratlan verset. - Bizonyos avantgárd emlék-
nyomokat őriz a verselés is: a kései József Attilára jellemző telt, harmonikus 
rímelés hol elrejtőzik, hol előtérbe nyomul: szabad verset olvasunk, de ez a 
szabad vers mégiscsak strofikus, keresztrímes - és mindvégig emelkedett tó-
nusú marad . Szövege sajátos belső monológ, Dorrit C o h n kifejezésével: „au-
tonóm magánbeszéd" - megszólítottja látszólagos, fo rmáló alanya időpilla-
natokban és képsorozatokban tagolódik szét. A beszéd önmagáról s önmagá-
nak szól, a személy, a lírai alany legföljebb maga elé beszél - mígnem átadja a 
szót (a némaságot) a már a szívbe visszahúzódott, igazi és termékeny képze-
letű félálomnak. 
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