
H I M A GABRIELLA 

„Penetráns tekintet" 
(Kosztolányi Dezső: Pacsirta, 1923)1 

1. Tompított látvány 
A Pacsirta fő témája az a tabu, amely a háromtagú Vajkay család életstílusát 
meghatározza, de amely csak az apa egyetlen érzelmi kitörésében jut verbális 
kifejezésre. Bár a cselekmény az első világháború előtti időben játszódik, 
pontosan meghatározott időkereteken belül, a családi portré mégis a világ-
háború utáni magatartáseszményt reflektálja, melyet a „distancia kultúrája-
ként"2 lehetne meghatározni. 

Már a nyitó jelenet sejteti a családtagok egymás közötti viszonyában tabu-
ként kezelt titkot, amelyről az érintettek ugyan nem beszélnek, de amely a 
külső megfigyelő számára motiválatlannak tűnő gesztusokban és mimiká-
ban mégis érzékelhetővé válik. Az első fejezetben, amelyben a hektikus úti-
készületek leírására kerül sor, a bőröndöt csomagoló szülők hívják lányukat, 
aki a kertben vadgesztenyefák lombjának és saját haj koronájának kettős ár-
nyékában kézimunkájára meredve ül. Az elbeszélő kommentárt fűz a jelenet-
hez, mely szerint Pacsirta kedveli ezt a pózt, „mert hosszú évek alatt gyűjtött 
tapasztalatából tudta, hogy ez a helyzet illik neki legjobban" (10).3 A szülők 
hívására először nem reagál, csak később indul „kacsázó léptekkel a ház 
felé". A szülők a távolból még „becéző mosollyal" figyelik a lányukat, köze-
ledtére azonban ajkukra fagy a mosoly. Nem néznek lányuk arcába, hanem 
lesütik a szemüket. 

Az állomásra menet az apa lopva mustrálja lányát. Pacsirta középen halad, a 
szülői kíséret által alkotott mintegy kétoldali fedezékben, amely egyrészt 
óvja őt, másrészt a kíváncsi pillantások elől elrejti. Arca ismét kettős árnyék 
által fedett: óriási kalap és feje fölé feszített napernyő védi látszólag a nap, 
valójában az elől a nem titkolt érdeklődés elől, amelyet a család most is, mint 
mindig, a kisvárosi társadalomban kelt. A kalap formája és a napernyő színe 
ugyanúgy feltűnést kelt, mint Pacsirta arca, ám azáltal, hogy a figyelmet 
magukra vonják és az arcot beárnyékolják, a kíváncsiságnak csak újabb tápot 
adnak, anélkül hogy kielégítenék azt. Az apa testtartása ferde, bal vállát be-
húzza, mintha ezzel akarná „kiegyensúlyozni azt a szabálytalanságot, me-
lyet az ő vére jelent a természet rendjében" (14). Pacsirta középső pozí-
ciójánál fogva nemcsak egyesíti, hanem szét is választja szüleit. Az egység 
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felmondására utal a szimmetria megbomlása: az apa néhány lépéssel előre-
siet, míg az anya szorosan lánya mellett marad. Amint azonban a főtéren a 
kávéház teraszáról a pillantások Pacsirtára irányulnak, az apa lassítja lépteit, 
dacosan halad lánya mellett, a „szeretet szolidaritását" gyakorolva.4 

A lehajtott fej, a lesütött szem, a gondosan beárnyékolt arc, a behúzott bal 
váll, a ferde fej- és testtartás, mely elsősorban apára és lányára jellemző, a 
lelküket terhelő szégyent a testükön dokumentálja.5 Míg a lány a fején, az apa 
a bal vállán hordja a terhet. Töprengései és meditációi a nyomasztó szégyen 
magja körül keringenek, anélkül hogy azt teljesen feltárnák. Vajkay elbeszélő 
által közvetített belső beszéde világossá teszi, hogy „szegény Pacsirta" nem 
szép, sőt, kimondottan csúnya - a „szegény" jelző Pacsirtát epitethon or-
nansként kíséri végig a történeten - , de jó lány, az apa életének „egyetlen 
öröme". Hogy csúnyasága volna a családi fájdalom forrása, az ekkor még 
nem fogalmazódik meg expliciten. A családtagok mimikája és gesztusa 
mindössze a megfigyeltetés veszélyének kitett ember permanens félelméről 
árulkodik, a külső, rejtegetett makula felfedeztetésétől való rettegésről. 
E veszély elhárításának taktikái - bujkálás, árnyékolás, menekülés, bezár-
kózás - határozzák meg a család életstílusát; ez a félelem nyomja rá bélyegét 
a szülők külsejére, akik meglehetősen hasonlítanak egymásra: „Szemükben 
ugyanaz a riadt fény reszketett [. . .]" (10). 

Pacsirta magával viszi a szégyen terhét a vasúti kocsiba. Szeretné ezt a nyo-
masztó súlyt gyorsan biztonságba helyezni, de a fülkéig már nem jut el vele, 
„nem bírja tartani", még a folyosón elejti. A lezuhanó láthatatlan súly ismét 
látható testi tünetben, kitörő könnyáradatban mutatkozik meg. A könny-
folyam funkciója kettős: az égő szégyent eloltani, és a tekintetet elfátyolozni. 
A könnyfátyol kétirányú védelmet kínál, megóv az észleléstől és az észlel-
tetéstől. Pacsirta lemond a látásról, hogy őt se láthassák. Ugyanezt a lemon-
dást szolgálja ferde fejtartása. A lehajtott fej alatt nem láthatják az arcát, de ő 
sem láthat ki: „Megesett, hogy zajt hallott, de azért nem tekintett föl" (10). 
A kupéjában ülő fiatal útitársának tekintete úgy hatol belé, mint egy 
késszúrás.6 Pacsirta tekintete kitér előle. A másik útitárs, az idős pap azon-
ban felismeri a Pacsirta lelkében égő szégyent, mely valójában a lány rej-
tegetett titkos terhe. A pap határozott pillantása hűsítőén hat Pacsirtára, 
melyet hálásan fogad, mint egy elixírt. Ezek az elhárított és viszonzott pil-
lantások képezik az egyetlen interakciót a háromtagú ad hoc úti társaság tag-
jai között. 

2. Tér és test 
A tér atmoszférája elég erős ahhoz, hogy önálló jelentést hordozzon, sőt, a 
távol levő főszereplőt a modell imaginárius világában pusztán tárgyi attribú-
tumai alapján felidézze. A rímszerűen visszatérő ismétlődő térelemek ilyen 
módon önmaguknál többet jelentenek, a poétikai koncepció kibontakozásá-
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ban különleges szerephez jutnak. Ezt a szerepüket a cselekmény statikus jel-
legének köszönhetik, mely a cselekmény tárgyi és személyi részvevőit homo-
genizálja. A Pacsirta ban semmilyen látványos és izgalmas cselekmény nincs, 
annak ellenére, hogy a főszereplők Pacsirta utazását veszélyes kalandként 
élik meg. Az egyetlen fontos mozgás nem a külső térben, hanem a hősök 
bensejében zajlik, nevezetesen egy lélekállapot intellektuális felismeréssé 
való transzformációjának folyamatában. A topográfiailag domináns, refrén-
szerűen visszatérő térelemek a tárgyi környezet bemutatásával nem kiegé-
szítik, hanem helyettesítik a lélekábrázolást. A helyszínábrázolás egyúttal 
alakábrázolás is. A térkomponensek és a testi attribútumok között korres-
pondencia jön létre, a térvariánsok a szereplők cselekedeteire és gesztusaira 
rímelnek. A tér antropomorfizálódik, pszichés töltést kap, és a tér atmosz-
férája átveszi a térben lévő személy lelkiállapotát. 

Ezzel párhuzamosan, de némileg ellentétes irányban zajlik a tárgyi attribú-
tumok benyomulása a személyleírásokba. Legfeltűnőbb a figurák statikussá-
ga. A Vajkay család tagjai szoborszerűen, önmagukba meredve, még a szem-
kontaktust is kerülve élnek egymás mellett. Nemcsak házuk köré, hanem 
azon belül is határokat húznak. A személyek eltériesedése és a lakóterületük 
köré húzott többszörös koncentrikus határvonal - kerítés, kert, zárt ajtók, el-
függönyzött ablakok - , a zárt magánszféra és a nyitott külső tér éles 
elválasztása, a Pacsirta szüzséjében az új tárgyilagos irodalom poétikájára 
rekurreráló poétikai jegyek. Az elkülönülés, a valódi kapcsolat hiánya nem-
csak a környezettel, hanem egymással is, megfosztja ezeket a figurákat ele-
venségüktől, természetességüktől, dinamikájuktól. Vajkayék valójában nem 
is élnek, csak mechanikusan funkcionálnak. 

A címszereplő zokogása a cselekmény kezdetén és végén a mechanizmus 
funkciózavarára utal, mely a külvilág előtt rejtve marad: az első könnyáradat 
a vasúti fülkében anonim közönség előtt folyik, a második pedig szem- és 
fültanúk nélkül, a magányos lányszobában. Az apa kitörésére a hálószobá-
ban kerül sor, az anya jelenlétében, aki azonban az eseményt kizárólag az 
alkohol hatásának akarja tulajdonítani és magában örökre eltemetni. A „me-
chanizmus" emberi gyengéire utaló emocionális mozgások bár egyszer ala-
posan fölkavarják az élet állóvizét, ezután azonban úgy elülnek, hogy még 
könnyű fodrot sem hagynak maguk után a statikus és sima felületen. 

A Vajkay család szkoptofóbiáját házuk reflektálja. A ház zárt homlokzata 
és elsötétített interieurje lakói gesztusainak térbeli pendant-jai. A kicsavart 
villanykörték a lesütött szemekkel korrelálnak, az elhomályosult tükör a 
könnyektől fátyolos, „könnyű ködbe szelíden beburkolt" pillantással, a 
lezárt zongora az elnémult énekesmadárral, Pacsirtával mint metaforikus, 
nem adekvát megnevezéssel, a kalitkaszerű lakóterek pedig a figurák szög-
letes mozdulataival. Az intérieur sötét homálya Pacsirta fejtartással beárnyé-
kolt arcának felel meg. Vajkay szúk dolgozószobája a kényelmetlen heverő-
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vei lakója jellegzetes ferde testtartásának térbeli párja: a bal váll behúzását 
így mintegy az intérieur is motiválja. Míg a láthatatlan teher az utcán a vál-
lát nyomja, otthon térelemként van jelen, összenyomja a lakóhelyiségeket, 
egymásra torlaszolja a falakat. A szűk terekben az alakok már nem tudnak 
kiegyenesedni. 

Pacsirta lányszobája az új tárgyilagos festészet és irodalom toposzaira 
jellemző „hideg tér". A szoba, melyben a falaktól a szülők hálószobájával 
összekötő ajtóig és bútorokig minden fehérre volt festve és mázolva, egykor 
klinikai fehérséget árasztott, „tiszta fehér kápolnához hasonlított" (30). 
A szülők szobáját a lányszobával összekötő ajtónak is van szerves korrelátu-
ma: a még át nem vágott köldökzsinór funkcióját tölti be, amely Pacsirta 
családon belüli különös, bizonyos mértékig infantilis pozíciójára utal.7 A tü-
kör még mindig „az ajtó mellett, a legsötétebb sarokban lógott, északnak 
fordítva" (30), idővel fakóbb lett, a bútorok elkoptak, a festék fehérsége 
megszürkült, de a szoba atmoszférájának taszító hidegsége a régi maradt. 
A lányszoba lakójával együtt öregszik. A legsötétebb sarokban lógó, észak 
felé fordított tükör az elhárított „okuláris introjekció"8 térbeli megfelelője. 
Az idegen tekintetben az ember saját tükörképét pillantja meg. Tükör és te-
kintet egyaránt szégyenkiváltó tényezők, még akkor is, ha saját tekintetről 
van szó. A tükör és tekintet közti megfelelést támasztja alá az a vonatbeli 
jelenet, melyben Pacsirta a felhúzott ablaküvegben megpillantja saját tükör-
képét, és tekintetét azonnal elfordítja a látványtól. 

A lányszoba domináns árnyalatai, a fehér és a szürke tulajdonképpen a 
színek hiányát jelzik. A tér fokozódó monotóniája az élet fokozódó mono-
tóniájának asszociatív szemantikája - fehér-szürke-fakó-matt - révén az 
emberek elélettelenedésének felel meg. A záró jelenetben Pacsirta „a meddő, 
hideg leányágyon" fekszik, „melyen még nem történt semmi" (kiemelés -
H. G., 182). A vénülő ágy, amellett hogy átveszi a vénülő leány attribútumait, 
tárgyi mivoltában is átalakul, eleven ember fekhelyéből lassanként egy hulla 
ravatalává válik. 

Az élő élettelenné, a lakóhely temetkezési hellyé való transzformációja 
nemcsak a Vajkay-ház interieurjeiben, hanem a regény egyéb színterein is 
végbemegy. A kisvárosi világ élettelenségének szuggesztióját a főutcán talál-
ható három koporsóüzlet és két sírkőkereskedés is fokozza. Ezek a templom 
állandó „fülsiketítő harangozás"-ával azt a benyomást keltik, „hogy az 
emberek nem is élnek itt, csak meghalnak" (47). A tárgyak és személyek 
között antropomorfizálással, eltárgyiasítással és devitalizálással teremtett 
korrespondencia az ábrázolt élet statikus jellegét hangsúlyozza. A mozgás 
szabadsága néhány szűk térre korlátozódik, amelyek le vannak zárva és 
amelynek még vészkijáratai is el vannak rekesztve. Az utolsó jelenetben a 
Vajkay-ház új berendezési tárgyaként felbukkanó madárkalitka az egész ház, 
sőt, tágabb értelemben az egész város metaforája. 
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3. Szín- és fényhatások 
Kosztolányi elbeszélő szövegeiben a tárgyi környezet többnyire szemantikai 
többletjelentéssel járul hozzá az alakok portréjához. A Pacsirtában azonban 
nemcsak a tárgyaknak, hanem a színeknek is pszichológiai értékük van, 
utóbbiaknak azáltal, hogy a minimumra redukáltak. A szerző ebben a re-
gényben úgyszólván nem használ színt. A korlátozott, s mind a tárgyakra, 
mind az alakokra érvényes közös színskála a szereplőket nem állítja kont-
rasztba a háttérrel, ezáltal ez a háttér mélység nélkül marad, a környezet és 
az alakok színzónája egymásba folyik. Az ábrázolt világ ennélfogva nem tér-
hatású, hanem kétdimenziós, mint egy festmény. A közös színskálára az ala-
csony tonalitás jellemző. A szürke különböző árnyalatai dominálnak: Vajkay 
ruhája és haja egérszürke - akárcsak személye - , a város piszkosszürke, lakói 
jelentéktelenek és jellegtelenek, az utcák porosak vagy latyakosak, az emberi 
és tárgyi közeg egységes koloritba ágyazódik, melynek találó metaforája a 
városnév: Sárszeg. 

Ennek a világnak a felidézésében színek és kontrasztok helyett tónusok és 
fényárnyék-effektusok játszanak atmoszferikus szerepet. (A regény fekete-
fehér megfilmesítése ebben a tekintetben a szöveg atmoszféráját közvetíti.) 
Az egyetlen kivétel a színház, melynek tarkasága a festett jelmezekre, dísz-
letekre és maszkokra korlátozott. Éppilyen „valódiatlanok" és díszletszerűek 
a színészek közötti banális szerelmi drámák és féltékenységi jelenetek, me-
lyek mintha csak a színpadi pózok inert továbbjátszásai lennének a szín-
padon túli térben. A színház kivilágítása is mesterséges - az illumináció a tár-
sasági élet nélkülözhetetlen kelléke. Az illumináció azonban nem képes való-
di akciótereket létrehozni. Amit teremteni tud, az csupán a játéktér illúziója. 
Sem a színház, sem a fényben úszó kaszinó nem méltóbb színterei azonban 
az emberi életnek, mint a félhomályos Vajkay-ház. A színház „viharos" vilá-
ga és a kisváros csendesen csordogáló életének ellentéte relativált, élet és 
színház viszonya az „életről való álom tükörképe egy sápadt drámaíró 
álmában".9 Az igazi élet nem reflektorfényben, hanem rejtetten, a privát-
szférában zajlik. 

A Pacsirtában a fény- és színkezelés az általános hangulathoz és atmosz-
férához mint a szemantikai rendszer részeihez igazodik. Aprólékos szét-
választás és kontúrozó izolálás helyett a színskála minden különbséget elmos 
ember és tárgy között. Az az állapot, amely a regény vil ágban (re)konst-
ruálódik, kiterjed az időjárásra, a városképre és a naplementére, akár a ter-
mészet, akár a civilizáció, akár az emberélet alkonyáról legyen szó. A Pacsirta 
világa sajátos monokróm univerzum: az alakoktól és tárgyaktól kezdve a ter-
mészeti jelenségekig minden megmártózik abban a szürke, langyos lében, 
amely az itteni élet metaforája. 
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2.2.4. Zárt és nyitott terek 
A Pacsirta szerzője nem vezeti ki az olvasót a tágas térbe. Már ez a térbeli 
szűkösség is jellemző a Pacsirta és általában a Kosztolányi-szövegek térábrá-
zolására. A néhány nyitott, szabadtéri helyszín - Sárszeg főutcája, főtere, 
park, állomás - négy-öt ismétlődő interieurrel - kaszinó, étterem, színház, a 
Vajkay-ház szobabelsői - váltakozik. Ezek a helyszínek Vajkayék társadalmi 
szerepjátszásának10 megfelelően három csoportba sorolhatók: gyülekezés-
szerű nyilvános és privát terekre. 

A „gyülekezőhelyek" - kaszinó, vendéglő, színház, főtér - mindenkor 
Vajkayék társadalmi életéhez kapcsolódnak, néha oly módon, hogy ezek a 
színhelyek a szereplők társasági megjelenését készítik elő. Ezek a helyszínek 
megfelelnek Vajkayék társadalmi helyzetének, ugyanakkor a századvégi 
magyar kisváros szociális összetételéről, életmódjáról, művelődéstörténeti 
állapotáról is informálnak. A Vajkay-ház interieurje ezzel szemben a be-
zárkózás, a menekülés szimbolikus erejű toposza. Sajátos átmeneti funkciót 
töltenek be az olyan nyilvános helyszínek, mint az utca, az állomás, a park, 
ahol a Vajkay család együtt vagy Vajkay egyedül jelenik meg a nyilvánosság 
előtt, de többnyire nem társadalmi, hanem familiáris szerepkörben. A csalá-
di séták valóságos vesszőfutásnak számítanak Vajkayék életében, mert ilyen-
kor a családi szerepet közönség előtt kell eljátszani. A társadalmi interakció 
ilyen esetben az üdvözlésre szorítkozik. A házaspár lányuk nélkül oldottab-
ban mozog ezeken a helyszíneken. Az apa azonban lánya távollétében is sok-
szor visszazökken szülői szerepébe. A parkepizódban például, ahol lánya 
levelét olvassa, a szégyen kínja fokozott intenzitással lobban fel benne. 

A nyilvános színterek is, mint az említett park, a magányosság hely-
színeivé válhatnak. Már az első fejezet állomásjelenetében is kizárja a család 
a nyilvánosságot, és privát rituálé szerint búcsúzkodik. Pacsirta vissza-
érkezésének éjszakáján ugyanez az állomás a párducok megjelenésével rövid 
időre gyülekezőhellyé alakul át, melyen a házaspár utolsó társasági fel-
lépésére kerül sor. Pacsirta érkezésének híre pillanatok alatt szétoszlatja 
azonban a társaságot, és a nyilvános színhely a házaspár magányos várako-
zásának terévé lesz. A tér puszta átalakulása képes leleplezni Pacsirtát mint 
a házaspár státusvesztésének okozóját. 

5. Térszakadás 
Műfaját tekintve a Pacsirta parodisztikus allúzió az utazásregényre: utazás-
regény főhős nélkül - a címszereplő alig vesz részt a cselekményben - és 
útleírás nélkül. A cselekmény kezdete és vége egybeesik Pacsirta elutazásá-
nak és visszaérkezésének időkereteivel. Az első és az utolsó fejezet mintegy 
a prológus és epilógus szerepét játssza. Minthogy az elbeszélői látószög a 
kisvárosi színtérhez van rögzítve, a főszereplő távozásával epikus és narratív 
tér nem fedi egymást. 
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Pacsirta elutazása nemcsak a cselekmény kompozicionális kereteit jelöli ki, 
hanem két cselekményszerkezeti egységre bontja a szüzsét: a házaspár egy-
heti „árvaságára" Sárszegen és Pacsirta egyidejű „üdülésére" a pusztán. Az 
elbeszélői irónia fokozatosan leleplezi „árvaság" és „üdülés" fordított sze-
mantikai viszonyát. A fejezeteket bevezető rezümék és a fejezetek cselek-
ménye kezdettől ironikus módon vonatkoznak egymásra, amely játékos mó-
don kérdőjelezi meg az elbeszélés tragikumát. 

Az utazás tehát megnyitja a tulajdonképpeni regényszituáció eseménysorát, 
és ugyanakkor felfüggeszti idő és tér egységét, amennyiben a teret kettébontja. 
Ezt az egységet átmenetileg Pacsirta levele, majd véglegesen visszaérkezése 
állítja helyre. A tér- és időalakítás ennek megfelelően megoszlik elbeszélő és 
főhős között. Az ábrázolt tér az elbeszélő, az ábrázolt idő a főhős kompeten-
ciájába tartozik. Vagyis míg az ábrázolt teret az elbeszélői pozíció, az ábrázolt 
időt a háttérben cselekvő címszereplő határozza meg, aki létét távollétében is 
nyomasztóan érzékelteti. Az elbeszélő a látóterében zajló eseményeket, melyek 
lefutási ideje iránt közömbös, szimultán reprodukálja, a nem látott helyszínről 
viszont a hősnő csak részben és retrospektív, saját szemszögének fénytöré-
sében és nyilvánvaló időzavarban tudósít. A címszereplőt, aki a másik hely-
színről tudósító levelével elbeszélői szerepkört is betölt, egyrészt hajszolja az 
idő, mert utazásával egy konkrét célt kellene elérnie, másrészt legszívesebben 
ő maga is hajszolná az időt, hogy mielőbb újra otthon lehessen. 

A regény teljes epikus tere a két ábrázolt térből mint a két elbeszélői tevé-
kenység eredményéből áll össze. Ezzel a műfogással biztosítja a szerző a hős-
nő mint epikus egzisztencia jelenlétét azon mozzanatokban is, amelyekben 
Pacsirta az elbeszélő látóköre által határolt eseménytéren kívül helyezkedik el. 

6. Az idő ciklicitása 
Az utazásmotívum a nevelésregény fontos eleme. Kosztolányi Pacsirtája ezt 
a másik műfaji tradíciót is parodisztikusan idézi, amennyiben a főhős uta-
zása során semmilyen fejlődésen nem megy keresztül: Pacsirta pusztai uta-
zása mechanikus helyváltoztatás, mely sem a személyiség belsejében, sem a 
cselekményben nem vezet alapvető változáshoz. A hagyományos műfaji 
minta megfordítását jelzi az időkezelés. A cselekményvezetésből hiányzik a 
teleologikus koncepció. Az események konkrét célra irányulnak, anélkül 
hogy elérnék azt. A hiányzó teleológia irrelevánssá teszi az időt, amely úgy 
forog körben, hogy a kezdő- és végpont egybeesik: a cselekmény 1899. szep-
tember 1. péntektől 1899. szeptember 8. péntekig tart. Az első dá tum Pacsirta 
elutazását, a második visszaérkezését jelzi. 

Pacsirtát az elbeszélő csak a vasúti fülkéig kíséri. Itt megszakítja a hősnő 
cselekményidejét, de nem magát a hősnőhöz kapcsolódó cselekményt, 
amelynek kimenetelétől három ember - a Vajkay család - jövője függ. Pa-
csirta utazását a család meghívással és üdüléssel indokolja, az utazás igazi 
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célja azonban azzal a szégyennel van kapcsolatban, amelyet a családtagok 
nemcsak a külvilág, hanem egymás elől is elhallgatnak. A cselekmény egyet-
len hajtóereje a kimondatlan remény egy férjre, illetőleg vőre abban az ide-
gen világban, ahová az utazás vezet. 

A nem ábrázolt színtéren zajló események leírását az elbeszélő a főhősnek 
engedi át. így tölti ki Pacsirta levele - mely első látásra csupán betétnek tűnik 
- azt az űrt, amely Pacsirta elutazásával a narratív struktúrában keletkezett. 
A kisvárosi színtér eseményeiről továbbra is az elbeszélő ad hírt. Minthogy 
az ábrázolt cselekmény egyetlen célja a várakozás, az elbeszélői szó nem a 
tulajdonképpeni cselekményt, hanem egy pszeudocselekményt reprodukál, 
melynek funkciója az elterelés, a várakozás miatti feszültség oldása. 

A megszakadt térbeli kontinuitást Pacsirta visszatérése állítja helyre. A vissza-
érkezést az elbeszélő gondosan készíti elő. Újbóli megjelenését megelőzi a 
tárgyi és emberi környezet visszaváltozása. A Vajkay-ház és lakói ismét meg-
szokott külsejüket fordítják kifelé: visszaszürkülnek, visszaöregszenek Pacsirta 
elutazása előtti állapotukba. Pacsirta érkezését egy meteorológiai jelenség is 
előrejelzi: esővel, sárral, hideggel beköszönt az ősz. Természeti, tárgyi és em-
beri világ teljes összhangban áll egymással, a hanyatlás minden szférában egy-
szerre következik be. A sivár reménytelenség állapota kiterjed mindenre. 

Miután a rideg természet, a kihalt kisváros, a kopott szülői ház és a meg-
tört szülők egyaránt készen állnak Pacsirta fogadására - a vonat késik, és a 
késés szinte valószínűtlen méreteket ölt. Ezzel párhuzamosan a szülők nyug-
talansága a végletekig fokozódik. Több órás izgalom és többszöri meghiúsult 
remény után befut Pacsirta vonata - ugyanaz a kávédaráló, amely őt annak 
idején elvitte. A külsejében szánalmas és félszeg vonat Pacsirta álarcában 
jelenik meg, szinte még a lány gesztusait is átveszi: észrevétlenül lopakodva, 
óvatosan tapogatózva közeledik, „hogy valakinek a lábára ne lépjen". A tár-
gyak, melyek a cselekmény során eddig is jelentős szerepet játszottak, a 
pályaudvari jelenetben a személyek fölé nőnek. A szülők lányukat nem 
személyi attribútumairól - alakjáról, járásáról - , hanem a hozzá tartozó tár-
gyakról próbálják meg felismerni. Ez ad alkalmat a viszontlátás újabb késlel-
tetésére és emiatt még egy utolsó riadalomra, mert a lány nem ugyanazokkal 
a tárgyakkal érkezik meg, amelyekkel elutazott. 

A várakozás feszültsége viharos üdvözlésben oldódik. De az örömöt 
megzavarja egy gúnyos hang, mely a családi szertartást kicsúfolja. Pacsirta 
szükségszerű kísérőjelensége ez a gúnykacaj, bizonyság arra, hogy semmi 
nem változott, a korábbi vesszőfutás folytatódni fog. Erre utal az utolsó 
fejezetet bevezető rezümé, amely közli, hogy „a regény 1899. év szeptember 
8-án, pénteken véget ér, de nem fejeződik be". (174; kiemelés - H. G.) 

Az elbeszélés folyamatának önkényes lezárása az eseménysor lezárása nél-
kül nemcsak Kosztolányi elbeszélő műveire, hanem az új tárgyilagos elbe-
szélő prózára is jellemző eljárás.11 A nevelésregény műfaji hagyománya a 
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kitűzött, de el nem ért célból adódó perspektívavesztés révén itt végképp 
visszájára fordul. A végig-nem-vivés eljárása összekapcsolódik az időábrá-
zolással, mely önmagába visszatérő kört ír le. Az iránynélküliség a látszólag 
előrehaladó mozgásból körkörös ismétlődést csinál,12 amely a helyben topo-
gás, végső soron az időtlenség szubjektív érzetét kelti. 

7. A szégyen forrása 
A retrospektív elbeszélt előtörténet, melynek főhőse Cifra Géza, a félszeg 
vasúti forgalmista, a család szégyenének eredetét világítja meg. Cifra Géza 
felbukkanása a városban, a cselekményidő kezdete előtt nyolc évvel, Vajkayék 
nagy esélyét jelentette: „legmerészebb álmaikban sem szemelhettek ki 
leányuknak alkalmasabb kérőt" (23). A „kérő" azért tűnik alkalmasnak, mert 
ugyanolyan deficites a külseje, mint Pacsirtának: „vékonyka" volt, „mellén 
lötyögött az egyenruha"; „szúk homlokán [... ] éretten virítottak a meggyszín, 
nyári pattanások"; „állandóan nátha gyötörte, s bal orrlyuka [...] verőfényes 
időben is bedugult" (23). Cifra Géza nemcsak a város legcsúnyább, hanem a 
leggyámoltalanabb férfija is, aki a szégyen fiziológiájának valamennyi szimp-
tómáját felmutatja: „Mindig zavarban volt"; „Félt mindenkitől" (23). Mikor 
beszélt, „nyomott" homlokát „kínosan ráncolta", „izzadt", „elpirult" (23); 
„Meleg-hideg borzongatta"; „Nagyokat nyelt"; „Ádámcsutkája le-föl moz-
gott gugás nyakán" (24). Nemcsak az expresszív, hanem a perceptorikus 
szférában is Vajkayékkal közös nehézségekkel küzd. Ő is lemond a látásról 
azért, hogy őt se láthassák: „Legjobban szeretett volna eltűnni [ . . .]". (24) Ezt 
a társasági életről való lemondást ösztönös szégyenelhárítási mechanizmus 
működteti. A Pacsirtára és Vajkayra jellemző ferde fej- és testtartás is megje-
lenik Cifra Géza alakjában: vendégségben a kínálást „félrebillent fejjel, 
mentekező mosollyal" fogadta el. Ez a gesztus és mimika Pacsirta predikátu-
ma, melyet a pusztán készült családi fotó rögzít és megörökít. 

Cifra Géza egy alkalommal - évekkel a cselekményidő előtt - udvarias-
ságból egy rövid szakaszon a jó időről meg a rossz időről beszélgetve 
elkísérte Pacsirtát. Ezt a „kompromittálást" nem követte lánykérés. Vajkayék 
szégyenének forrása, hogy még ez a siralmas emberke sem tekintette nőnek 
a lányukat. Az apa ezt a kudarcot nem tudja feldolgozni. Kitörésének két 
komponense közül az egyik éppen ez az elfojtott megaláztatás, míg a másik 
Pacsirta levele, mely kódolva ugyan, mégis félreérthetetlenül egy ismétlődő 
elutasításról tudósít. Pacsirta levelének információs értéke nem a kijelen-
tésekben, hanem az elhallgatásokban található. 

A levél vagy napló több új tárgyilagos elbeszélőszövegben is fontos poé-
tikai szerepet tölt be, mint pszeudo-autentikus dokumentum, szembeállítva 
az elbeszélő fiktív tudósításával.13 Pacsirta levele mind modorában, mind 
tónusában élesen elüt a narrátori beszédtől, és a családban uralkodó kon-
vencionális atmoszférához igazodik, amely kizár minden személyességet. 
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Gondosan kerül minden témát, amely a közös, bár külön-külön rejtegetett 
titokra vonatkoznék. Mégis, valamilyen belső kényszer folytán állandóan ezt 
járja körül, mert bármely őt érintő esemény a családi szégyen parazsát szítja 
fel. Noha Pacsirta csak jelentéktelen hétköznapi eseményekről beszél, mégis 
arról mond legtöbbet, amit elhallgat: újabb férjszerzési kísérletéről, mely 
megszégyenítő kudarccal végződött. Levele a konvencionális új tárgyilagos 
diskurzus illúzióját leplezi le: a konvenció nem véd meg a blamázstól, a 
kódolt beszéd is elárulja a rejtett gondolatokat. Pacsirta levelének igazságtar-
talma három szűrőn akad fenn: az apa interpretációjában, Pacsirta későbbi 
monológjában, illetve Pacsirta levélen belüli elszólásaiban. Az a csapda, ame-
lyet a konvencionális hétköznapi beszéd állít, a látszólag semmitmondó fe-
csegésben rejlik: aki sokat beszél, keveset mond, de kiteszi magát az önkén-
telen elszólás veszélyének. 

Pacsirta szándéka, hogy levelével szüleit megtévessze, csak anyjánál si-
keres, aki nem olvassa a levelet, csak férje beszámolójából értesül annak tar-
talmáról. Mivel a sorok közé rejtett információ verbálisan közölhetetlen, az 
anya sohasem tudja meg az igazat. Miközben Pacsirta maga is azt hiszi, hogy 
a vidám pusztai életről tudósít, valójában frissen felkavart szégyenéről ír, és 
ez hat úgy az apára, „mintha kést forgatnának szívében" (104). 

Vajkayt a levél az élet uralkodó törvényeinek átgondolására készteti. Két 
nőt hasonlít össze: lányát és a kisváros ünnepelt, férfiaktól körüludvarolt 
színésznőjét, Orosz Olgát. Nemük és koruk azonos, de két ellentétes kultúr-
történeti típust testesítenek meg: a vénlányt és a femme fatale-t. Vajkaynak a 
„becsület és szégyen" feudális polaritás által meghatározott gondolkodás-
módja14 a szükségből erényt kovácsol, hogy a sors elviselhetetlen igazságta-
lanságát kiegyensúlyozza: Pacsirta szűziességében a szenvedélyek fölötti 
önuralom eszményét látja, míg Olga szerelmi életében az ösztönös érzéki-
ségben való teljes elmerülést. így a kényszerű aszkézis az erény apoteózisává 
emelkedik, és mint ilyen az ösztönöktől vezérelt alantas élet vulgaritásával 
konfrontálódik. A Pacsirta csúnyasága miatti szégyen a lány erényes visel-
kedése fölötti büszkeséggé szublimálódik, biológiai deficitje szociális profittá 
konvertálódik. Vajkay visszatérő lidércálma Pacsirta megcsonkításáról és 
meggyilkolásáról ellentmond ennek az átértékelési folyamatnak, és kikezdi a 
tudat felszínén integernek látszó feudális értékrendet: az álom tartalma sze-
rint Vajkay lányát nem pusztán halottnak, hanem egy kéjgyilkosság áldoza-
tának óhajtja látni. Csak egy ilyen megoldás emelhetné Pacsirtát mint nőt a 
színésznő fölé, és törölhetné el a kisvárosi társaság stigmatizáló ítéletét 
Pacsirtáról. A gyalázat és erény, büntetés és jutalom fordított viszonyára 
vonatkozó miért-kérdések Vajkay számára megválaszolhatatlanok. Ha az 
egyéni sorsot a külső deficit véletlenje meghatározhatja, „semminek sincs 
értelme" (105). Ezzel a felismeréssel indul Vajkay csütörtök este, egy nappal 
Pacsirta hazaérkezése előtt, a párducok mulatságára. 
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8. Érzékiség és becsület 
A regény világában nemcsak az alakok - Pacsirta, a szülők, a vasúti for-
galmista - szenvednek szkoptofóbiában, hanem a tárgyak és terek is. A Pa-
csirtát ide-oda szállító vonat, a Vajkay-ház, a bútorzat, különösen a zongora 
és a tükör, szégyellni látszanak magukat, és mindannyian megpróbálnak a 
kíváncsi tekintetek elől elrejtőzni. Pacsirta elutazása után azonban a szülők is 
és a ház is lassanként leveszik „a szégyen álarcát".15 Vajkayné új táskára 
vágyik, Vajkay új frizurára, mindketten kilépnek otthonukból, elhagyják ön-
kéntes száműzetésük helyét, emberek közé mennek, átadják magukat az 
evés, ivás, színház és kártyázás érzéki örömeinek. A ház is átalakul, a sötét-
ség többszörösen körülzárt birodalmából nyitott ajtajú és ablakú, kivilágított, 
lakályos otthon lesz. Nemcsak az emberek, a terek is kacérokká válnak -
kitárulnak a világ felé. A szemérmes ház mint az aszkézis helye konfron-
tálódik a várossal mint az érzéki kísértés színhelyével. Az első Pacsirta szabad 
tere, a második a szülők menedékévé lesz, de csak lányuk távollétében. 

Az étterem, a kaszinó, a színház a látszólagos kozmopolitizmus terei a 
privát szféra provinciális miliőjével szemben. Az elbeszélői irónia ezt a lát-
szatot mint álcázott provincializmust leplezi le. A sárszegi kaszinó olvasóter-
mében gubbasztó Sárcsevits mindig Le Figarót olvas, „ezért városszerte euró-
pai műveltségű férfiúnak tartották". (108) „Sárcsevits, mint Sárszeg őrlelke 
virrasztott itt [... ] olvasván a Le Figarót, haladt a művelt nyugattal, a fölvilá-
gosodott európai népekkel, előre."16 A párduc-társaság is szívesen fitogtatja 
emelkedett pillanatokban klasszikus műveltségét: Etiam si omnes, ego non — 
mondja egyikük, kicsinylően eltolva a sört, és Aquam vitae, aquam vitae 
szavakkal pálinkát rendelve, miközben a többiek vino veritast kiáltanak 
neki.17 

Az elbeszélői irónia a „komoly", férfi-diszkussziókat - Kossuthról, 48-ról, 
Darwinról, az ateizmusról - is relativizálja vagy a részvevők bemutatásával 
(az ostoba Füzes Feri és Hartyányi Olivér, akinek a hátgerincsorvadás 
határozza meg a világnézetét) vagy Vajkay Ákos reakciójával: „Ákos nem 
vett részt a vitában. Bánta is ő Széli Kálmánt meg Kossuth Ferencet. Nagyobb 
gondok, mélyebb kérdések foglalkoztatták. [. . . ] Az ételek nemesi családfáján 
kereste azt, amiről már két napja szakadatlanul álmodott [ . . . ]" (61). így kerül 
történelem és ideológia, politika és filozófia - jelentőségüket tekintve - a 
bográcsgulyás szintje alá. 

Az evés-ivás érzéki örömének élvezése Vajkay Ákos számára összeegyez-
tethető azzal a feudális értékeléssel, mely saját társadalmi besorolásának 
vezérfonala, s amelynek némi érvénye még a regény néhány más figurája 
számára is van. Ez az értékrend azonban nemcsak a társadalmi beilleszkedés, 
hanem a társadalomból való kivonulás szempontjából is meghatározó: Vaj-
kay szégyenét az előkelő tartózkodás mint a nemességhez méltó magatartás 
álarca mögé rejti. Ugyanez a nemesi büszkeség szolgál Pacsirta szégyene 
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számára is erénymaszkul. Az előkelő származás tudatos megélése mindket-
tejüknél a deficites fizikai megjelenés miatti szégyen elhárító mechanizmu-
saként működik. Vajkay heraldikai hobbyja, amelyet bizonyos mértékig 
lánya is oszt, szintén ebben a kontextusban foglal helyet. A családfakutatás 
ugyanúgy szégyenelhárító manőver, mint a női szépség témájának tabuként 
való kezelése, Pacsirta csúnyaságának kimondhatatlansága. Az elhárító me-
chanizmus sorába tartoznak a korábban tárgyalt stratégiák: a látásról való 
lemondás a láttatás elkerülése érdekében; Vajkay lidércálmában az ellenfan-
táziaként kibontakozó kéjgyilkosság-történet, Pacsirtával a középpontban. 
Szégyenelhárító funkciója van Vajkay mohó evésének, amelynek során kör-
nyezete penetráns pillantásait az ételek tudatos és kontrollált elfogyasztásá-
val leküzdi, mintegy a pillantásokat is bekebelezi.18 

Feudális viselkedéshagyományok és az előkelőség pszeudoeszményei ha-
tározzák meg Vajkay gesztusait a kaszinóban a párducok kanzsúrján, és ezek 
irányítják játékszenvedélyét tarokkozás közben, mely „nem afféle sehonnai 
játék", maga is olyan előkelő családfával rendelkezik, mint azok, akik 
játsszák: „Messze visszanyúlik a múltba, nemes elődökre tekint vissza. 
Ázsiából származik, akár vitéz eleink [ . . . ] . Emberöltők dolgoztak rajta, míg 
ilyen elmésre csiszolták" (114). 

A feudális becsületkódex adja Vajkay tartását a kanzsúr éjszakáján. Férfias 
erőtől duzzadón és a hazárdjátékban elért rendkívüli sikertől megnövekedett 
öntudattal, de vérében megnövekedett alkoholszinttel is, ok nélkül beleköt 
lánya képzelt csábítójába, Cifra Gézába. A párducokat köszönés nélkül hagy-
ja ott. Viselkedése a többiek számára érthetetlen. Az elbeszélő sem ad ma-
gyarázatot Vajkay lelkiállapotára, csupán a különös, látszólag motiválatlan 
gesztusok leírására szorítkozik, melyek még furcsábbakká válnak, mikor egy 
kávéház teraszán megpillantja a család „ellenségét", Cifra Gézát. Beszélni 
képtelen, egyetlen világos gondolat sincs a fejében, csak érzelmei törnek utat, 
amelyeket inkább elrejtenie kellene, mintsem szabadon engednie, ha nem 
akar nevetségessé válni. Vad erőt és mérhetetlen gyűlöletet érez magában, 
szét tudná tépni ezt a gazembert puszta kézzel, de nem teheti, mert sem a 
világnak, sem önmagának nem tudna tettére magyarázatot adni. Egészen 
közel megy Cifra Gézához, de nem köszön neki. Fixálja. Fellépése agresszív. 
A fixáló tekintet támadókészséget jelez. Vajkay a családi becsületen esett 
csorbát a feudális becsületkódex szabályai szerint párbajban akarja kiköszö-
rülni.14 Megkísérli a házasságszédelgőt provokálni. A kihívás vígjátékba fullad, 
nemcsak azért, mert a provokáló fél alkoholizált, hanem azért is, mert Cifra 
nem tud semmilyen közte és az öreg között fennálló becsületbeli ügyről, 
ezért Vajkay gesztusait értelmezni sem tudja. A részeg férfit a szituációhoz 
nem illő udvariassággal köszönti, és szívélyesen az asztalához invitálja. 
A „jöttment" forgalmista szemmel láthatóan nem párbajképes, a kihívás elől 
naiv, jóhiszemű módon tér ki. 
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A felgyülemlett agresszió, mely az azelőtt félénk öregembert már a tarok-
kozás alatt vérszomjas párduccá változtatta, nem vezethető le a család ellen-
ségén, a megszégyenítés nem torolható meg annak (vétlen) okozóján. A si-
kertelen párbajkihívás után Vajkay csordultig van agresszív indulatokkal. 

9. Az affektuskontroll csődje 
A nyolc évvel korábban elszenvedett sérelemre - az elmaradt lánykérésre -
az ösztönös szégyenelhárítás affektív reagálásmintája következett, melynek 
fő strategémája a lemondás: lemondás a hivatalról (nyugdíjaztatás), a társa-
ságról (kilépés a párduckörből), az érzéki örömökről (alkohol-, étterem-, 
kirakatnézés-, színházabsztinencia). A lemondás célja az észrevétlenül ma-
radás. Kognitív reakcióra Vajkay részéről csak a párduc-összejövetel után 
kerül sor, az alkohol és a tarokkgyőzelem hatására, melyek megrepesztik a 
lélek köré vont páncélt, és megtörik az évtizedes hallgatás tabuját. Mélyen-
szántó pszichoanalitikai fejtegetés helyett az elbeszélő csak a látható szo-
matikus változásokat írja le: „Merev kérgek engedtek fól benne, koponyája izzott 
és haja, mint a hó, olvadni látszott rajta. Szemében is boldog nyirok csillogott. 
Füle pirosra gyulladt a barátság tavaszában." (116; kiemelés - H. G.) Vajkay 
érzelemkitörésének két komponenséről - Pacsirta leveléről és a vasutassal 
való találkozásról - az olvasó röviddel azelőtt értesül. Mindkettő a pislákoló 
régi szégyent szítja fel: a levél az ismételt elutasítás sejtetésével, a találkozás 
az ősszégyenre való emlékkel. 

Vajkay Ákosban szociális presztízsének gyors emelkedése lánya távol-
létében lojalitáskonfliktushoz vezet, amelynek előrejelzése már az első fejezet 
családi felvonulásában megtörtént: az állomásra menet az apa előresietett, s 
csak az anya lépkedett szorosan lánya mellett. A lányuk okozta szociális 
presztízsveszteségre a szülők csak Pacsirta távollétében döbbennek rá. Ez a 
felismerés vezet végül döntően Vajkay érzelemkitöréséhez, bár a szégyen-
tabu megszegésének, a csúnyaság kimondhatóságának van egy banális moz-
zanata is: a Pacsirta távollétében végignézett színdarab „Csúf, csúf, csak-
ugyan" kezdetű és „hess, hess, hess"-sel végződő kupléja,20 amelynek éppen 
ezt a kezdő és záró sorát idézi nevetve a házaspár. A tilalom alatt álló szó 
tréfás kontextusban elveszti félelmetességét, és a csúf jelenség elhessentésé-
nek elfojtott vágya artikulálhatóvá válik. 

A kitörés verbális szintje látszólag Pacsirta iránti gyűlöletet vagy legalább-
is vele szembeni ambivalens érzéseket fejez ki. Az apa szavainak azonban 
nincs szemantikai értéke, csak pszichológiai. A szavait kísérő gesztusok -
száraz zokogás, a szívre mutató ujj, a vonyító és jajgató hanglejtés - azonban arra 
utalnak, hogy szavait nem a gyűlölet, hanem a végtelen és tehetetlen részvét 
diktálja, melyhez - egyébként alaptalan - bűntudat is vegyül: Pacsirta két 
kopár test örömtelen ölelésének produktuma. A szégyen kimondása nem 
oltja ki a szégyent, hanem megkettőzi az árulás új szégyenével: „Gazember 
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vagyok." Az önvádat felesége tiltakozása miatt megismétli, sőt, terhelő 
jelzőkkel súlyosbítja is: „Gazember vagyok. Aljas, elvetemült gazember. Az 
vagyok" (134, 135). Vajkay ebben a pillanatban kész arra, hogy a szeretet 
szolidaritását felmondja, mert annak terhét már nem tudja tovább viselni. 

Vajkayné nem vitatkozik férje érveivel, csak példákat sorol fel arra, hogy a 
Pacsirtának jutott osztályrész nem a legrosszabb. Vajkay sem argumentál 
tovább - felesége hiába várja az újabb ellenérveket - , hallgatásával vonja 
vissza korábbi árulását. Az apa megnyugvásával párhuzamosan bizonyta-
lanodik el az anya. Karját kérőn emelve fordul végül a házastársi ágy fölött 
függő Krisztus-képhez megerősítésért, mint a szenvedés jelképéhez és a földi 
életben végképp kétségbeesett emberek végső menedékéhez. 

Szégyenük tudatosításának folyamatában Vajkay és felesége alig van egy-
más segítségére. Beszélgetésük áldialógus, melyben a szavak egymást csak 
katalizálják, anélkül, hogy egymásra reflektálnának. Az öncsalásból való 
eruptív ébredés mindkettőjükben önállóan megy végbe. Csak most vallják be 
egymás előtt maguknak a családi szégyent, egy olyan beszélgetésben, mely-
ben egymást ugyan meghallgatják, de nem válaszolnak egymásnak. Ez a 
dialógus formájú kettős monológ emlékeztet az új tárgyilagos kommuniká-
ciós modellre, melynek lényege az egymás melletti „el-beszélés", és amely-
nek gyökerei a gogoli, flaubert-i és csehovi dialógusokig nyúlnak vissza. 

A felismerés-folyamatot a záró fejezetben Pacsirta élethazugságból való 
eszmélése zárja. Ha a pusztai kirándulás alapvető változásokhoz nem vezet 
is, nyomokat hagy a főhősben. A lányszobában magára maradva most már 
életcélként fogalmazza meg azt a szégyenelhárítási stratégiát, amelyet addig 
ösztönösen követett: összezsugorodni, láthatatlanná, észrevétlenné válni, eltűnni 
- vagyis abban a pózban megmerevedni, amelyben a pusztán rokoni körben 
hagyta magát lefényképezni: a háttérben, lehajtott fejjel, a menekülés moz-
dulatával, védelmet keresve. Pacsirta utolsó kísérlete a pusztán nagybátyja 
megözvegyült ispánjához férjhez menni, meggyőzte őt arról, hogy szeretetre 
érdemtelen. Ez a tapasztalat ugyanolyan pánikot vált ki belőle, mint előző 
éjszaka anyjából. Még gesztusa is anyjáét idézi, bár az ő karnyújtása a szent-
kép felé nem kérő, hanem lázadó. Mozdulata azonban megtörik, a tiltakozás 
kétségbeesett zokogásba csap át. Az elfojtott lázadás zokogása groteszk 
árnyalatot kap attól a boldog mosolytól, amellyel a szülők a másik szobában 
madaruk hazarepülését nyugtázzák. 

A keresztény szimbolikára való ismételt utalás, ráadásul a szöveg egyik 
leghangsúlyosabb helyén, a záró fejezetben, a testiségről való lemondást 
szuggerálja megoldásként és megváltásként azoknak, akik deficites testi 
megjelenésük miatt erre amúgy is rákényszerülnek. A már korábban is fel-
sejlő transzcendencia jelentése elmosódott. Funkciója az a bizonytalan vi-
gasz, amelyet az Isten mindent kiegyenlítő igazságosságába vetett hit nyújt: 
„ . . .vasárnap délelőtt a Szent István templom előtt, a derült kék égben, látha-
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tatlanul és irgalmasan, igazságosan és rettenetesen ott lebeg az Isten, ki min-
denütt jelenlévő és mindenütt ugyanaz, Sárszegen éppúgy, mint Budapesten, 
Párizsban és New Yorkban" (53). 

2 .2 .20 . A penetráns tekintet visszafordítása 
Az idegen tekintet mások látvány-objektumává változtatja az embert. A szem 
lesütése - a vizuális behatolás előli kitérés aktusa - meghátrálást jelent, kapi-
tulációt az agresszió előtt. A szégyen „vallomás":21 az ítélet elfogadása. 
A fiatal újságíró, Ijas Miklós, a stigmatizáló szégyen másik áldozata nemcsak 
viszonozza a tekintetet, hanem vissza is fordítja. Ezáltal környezetét saját 
nézelődési vágya tárgyává teszi: „Ijas Miklós, a Sárszegi Közlöny alig hu-
szonnégy éves segédszerkesztője, a Széchenyi Kávéház egyik tükörablaka 
mögül szemlélte ezt a képet. [... ] A tükörablakon túl mintegy akváriumban 
úsztak előtte a sárszegi élet [. . .] nevezetességei [ . . .]" (37). A kisvárosi tár-
sadalmi élet főszereplőinek ezt követő leírása az újságíró megfigyelő pozí-
ciójából történik. A kávéház tükörablaka mögötti poszt Ijas Miklós privát 
kilátótornya, ahonnan a fiatal újságíró megfigyelhet, anélkül hogy ő maga 
megfigyeltetnék. A tükör az okuíáris penetrációt egyoldalúvá teszi. 

Ijas újságíróként hivatásos megfigyelő. Magánemberi minőségében éppoly 
kevéssé szeretné magát eleven tárgyként közszemlére tenni, mint a Vajkay 
család. Napi sétái során messze elkerüli a főteret, mellékutcákon bandukol. 
Ijas inkább szemlélő, mint cselekvő figura - a fikció szintjén az elbeszélő 
esetleges megtestesítője vagy alakmása. Outsider-helyzete és nyílt készülő-
dése jövőbeli írói pályájára kézenfekvővé teszik ezt az értelmezéslehetőséget. 
A főtéren sétáló alakokról jegyzeteket készít, különösen Vajkayékat tünteti ki 
figyelmével, mintha egy majdan megírandó regényben nekik szánná a fő-
szerepet. A pályaudvarról hazafelé igyekvő, újraegyesült családot szemével 
követi, és feljegyzései után három nagy felkiáltójelet tesz. Ezen túl megszólít-
ja Pacsirta szüleit, kifaggatja őket, gúny és rosszindulat nélkül érdeklődik a 
lányról. (Az anya, aki minden fiatalemberben potenciális vőt lát, jellemző 
módon félreérti ezt az őszinte érdeklődést.) A szülőkkel való beszélgetést 
követően Ijas még sokáig áll becsukott szemmel a Vajkay-ház kerítése mel-
lett, hogy információit és élményeit feldolgozza. 

Ijas és az elbeszélő esetleges - a szöveg alapján egyértelműen nem bizo-
nyítható - identitása még nem jelent identifikációt: sem Ijas személye, sem 
költészete nem marad az elbeszélő mindent átfogó és relativáló ironikus 
kommentárjától érintetlen. Ijas és a Vajkayék közötti kommunikáció két 
párhuzamos mederben folyik. Vajkayék szeretnék jólértesültségüket fitog-
tatni, ezért felsorolják annak az újságnak a híreit, melynél Ijas dolgozik. Az 
újságíró semmit sem tud az említett eseményekről, sőt, semmilyen érdek-
lődést sem tanúsít irántuk. Ő „most máson dolgozott:" „A verseire gondolt, 
melyek a Sárszegi Közlöny vasárnapi számaiban jelentek meg, a nyilvá-
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nosság teljes kizárásával, és ajkát eredetieskedve elrántotta, mint mindenkor, 
mikor ki nem elégített becsvágyára célzott s elismerést keresett magának" 
(90). A Vajkayékkal való beszélgetés után már nem versein dolgozik, me-
lyekről magában elismeri, hogy rosszak: „Majd másról ír, talán ezekről és 
arról, amit hallott [ . . . ]" (96). 

Ijas stigmája nem külsejében, hanem apja bűnében rejlik. Családi múltja 
miatti kisebbségérzése és művészöntudata között szakadék tátong, amelyet 
büszkeséggel - a „szégyen reagálásmintájának ellentétével"22 - hidal át. 
A stigmatizáltsággal szemben ő egy másik - pozitív töltésű - stigmával 
védekezik, mellyel saját maga bélyegzi meg magát. Ijas és a sárszegi tár-
sadalom kölcsönösen megvetik egymást. 

A kisvárosi társadalom többi figurája is valamilyen tekintetben megbé-
lyegzett: a buta katonatiszt, az alkoholista tanár, а felszarvazott bíró; ők azonban 
mégis képesek szégyenükkel együtt élni, szégyenkezés nélkül. Csak Pacsirta 
és szülei nem tudják szégyenben manifesztálódó inferioritáskomplexusukat 
leküzdeni. Pacsirta sorsa plasztikus társadalmi miliőbe ágyazódik. A tár-
sadalom jellegének a kitaszítottság problémája szempontjából azonban csak 
véletlenszerű jelentősége van: a szociális struktúra esetleges megváltozása 
nem kínálna Pacsirta számára megoldást. Pacsirta megaláztatása látszólag 
ártalmatlan kinevetésében van. Ez a nevetés azonban mély sebeket vágó 
káröröm megnyilvánulása, amely az áldozat lelkét gyógyíthatatlanul felsérti. 
Gyógyíthatatlanul, mert a vágás női és ezáltal emberi mivoltát éri. Pacsirta 
tragikuma - nevetségessége - a regényben nem szociális vagy pszichológiai, 
hanem antropológiai indoklást kap. Antropológiai nem a „csúnyaság" 
értelmében, hanem abban az értelemben, ahogy erre a „csúnyaságra" a 
környezet reagál. A történelmi tapasztalat szerint a felhalmozott agresszió 
levezetése véletlen bűnbakokon kollektív akció keretében - ahol a kollekti-
vitás büntetlenséget biztosít - örökké ismétlődő emberi alapszükségletnek 
bizonyul. Pacsirta védtelenül ki van szolgáltatva a káröröm penetráns pil-
lantásainak - az egyetlen penetrációnak, amelyben része van. 

A sebző kollektív nevetés alakítja Pacsirta komikus viselkedését, szavait és 
gesztusait. A szögletes, mesterkélt mozdulatokban, a mechanikus és konven-
cionális kifejezésekben, melyek a kollektív nevetést kiváltják, nem Pacsirta 
„veleszületett" csúnyasága, hanem megnyomorított lelke nyilvánul meg. 

1 Az elemzés része egy német nyelven írt 
összehasonlító monográfiának („Dunkle Ar-
chive der Seele" in hellen Gebärden des Körpers. 
Die Anthropologie der Neuen Sachlichkeit), mely 
Kosztolányi egyes regényeit és elbeszéléseit 
korabeli német és osztrák szerzők (Erich 
Kästner, Irmgard Keun, Joseph Roth) elbe-

szélőszövegeinek kontextusában vizsgálja. 
A monográfia a Magyar Kulturális Miniszté-
r ium és az Alexander von Humboldt-Stiftung 
támogatásával előreláthatóan az 1999. évi 
Frankfur t i Könyvvásárra jelenik meg. Az 
elemzések négy tematikus fejezetben próbál-
ják megrajzolni a húszas-harmincas évekbeli 
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közép-európai kultúra emberképét: Tér, Szé-
gyen, Lázadás, Életművészet. A Pacsirta elem-
zése a „Szégyen"-fejezetben olvasható. 

2 Klaus SCHRÖDER, Malerei der Distanz. 
Zur Geschichte und Phänomenologie der Neuen 
Sachlichkeit in Österreich = Neue Sachlichkeit. 
Österreich 1918-1933 (Katalógus), Kunstforum 
Bank Austria, 1995, 22. 

3 KOSZTOLÁNYI Dezső, Pacsirta, Bp., 
1961. Az idézetek után zárójelben megadott 
lapszámok erre a kiadásra vonatkoznak. 

4 Georg SÍMMEL, Zur Psychologie der 
Scham, 146; Sighard Neckel, 95. 

5 Sighart NECKEL beszél a látható külsőn 
„dokumen tá l t " láthatat lan belsőről, lásd: 
Soziologie der Scham, Campus V., 1991, 88, 179. 

6 Léon WURMSER szégyenpszichológiai 
könyve, Die Maske der Scham [A szégyen 
maszkja] hasonlítja a tekinteteket késszúrás-
hoz. Springer V., 1993, 78, 2. kiad. 

7 Ezt a „triangulum-konstellációt" pszi-
choanalitikailag is lehet értelmezni: az apa 
lidércálma, illetve később explicitté váló óhaja 
lánya haláláról megfordítják az ödipális ősje-
lenetet, és a gyerek meggyilkolásával pró-
bálják a preödipális periódus diadikus vi-
szonyát helyreállítani. Lásd S. FREUD, Traum-
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