
MESTERHÁZI GÁBOR 

Füst Milán: Amine emlékezete 

Az Amine emlékezete, Füst Milán kisregénye 1933-ban íródott, vagyis az író pá-
lyájának középső szakaszában, így méltán állíthatjuk, hogy olyan mű, melynek 
elemzése alapján közelebb juthatunk Füst prózaírói pályájának egészéhez. 

Az Amine emlékezete műfajáról az író tájékoztat minket: kisregényei között 
jelenteti meg az életműkiadásban. Az Öröktüzek címet viselő novelláskötet leg-
hosszabb darabja a 38 oldalas Emléklapok Holdacskáról, a kisregény-kötet legrö-
videbb darabja a (valamivel kisebb oldalon) 45 oldalas Amine emlékezetevagyis 
a két m ű közel egyforma terjedelmű. Ha elfogadjuk, hogy a két műfa j közötti 
különbség terjedelmi, akkor mindkét mű határeset. Ha nem, más megkülönböz-
tető jegyet kell találni. Könnyen találhatunk: a különbség szerkezeti. A novellák 
lineáris időszerkezetűek, a kisregények nem, így az Amine emlékezete sem. 

N e m könnyű azonban szerkezetről beszélni az Amine emlékezete esetén. Mint 
oly gyakran, itt is azt vehetjük észre, hogy Füstnél nemcsak a műfajokat nehéz 
megkülönböztetni, hanem a műnemek határai is összemosódnak. Ez a kisregény 
is számos lírai vonást tartalmaz. 

A Nyugatban jelent meg az Amine emlékezete 1933 végén,2 két folytatásban. 
A két rész határán egyben az elbeszélés időszála is megszakad, a második rész 
a levéllel, Amine levelével kezdődik, mely a történet szerint a két főszereplő 
találkozása után hat héttel érkezett meg, vagyis kézhezvétele az egész kisregény 
időbeli legutolsó eseménye. A cselekmény időszála amúgy a múl tban folyama-
tos, az időbeli kihagyásokat az író csillaggal jelöli. A főszereplő mindvégig 
visszaemlékszik, igaz, ezek a múltbarévedések szervesen beleillenek az egyes 
szám első személyű elbeszélői szemléletbe, amelyben a mű íródott, ugyanis ez 
a szemlélet lehetőséget ad a belső monológok viszonylag időtlen kezeléséhez. 
Vagyis nem egyértelmű, hogy egy-egy gondolat mikor születik meg a főszereplő 
agyában: a történet idejében, vagy amikor visszagondol rá. Az egész kisregény 
múlt időben van, leszámítva a jelent, melyből - mint a naplóíráskor - a fikció 
szerint a főhős visszatekint Amine történetére. S mivel a magyarban csak egy 
nyelvtani múlt létezik, keveredhetnek a múlt rétegei is, például az Amine-kaland 
előtti és alatti történések az „azóta" átéltekkel. 

A cselekmény több részre tagolható, mint a Nyugat-beli két rész, bár az első 
nagyobb rész megegyezik a Nyugatban elsőként megjelent részlettel. A cselek-
mény itt indul el, erős felütéssel:3 „Akkoriban minden rosszul ment nálunk" -
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szól az első mondat. A helyszín („nálunk") egy közelebbről meg nem határozott 
(Gy.-ként emlegetett) vidéki birtok. A következő helyszín Pest, a kártyázás, majd 
- némi „kitérő" után - Emma asszony fogadója, a m ű legfontosabb helyszíne. 
Ennyi a m ű voltaképpeni bevezetése, a főszereplő itt ismerkedik meg a hölggyel, 
aki később az Amine nevet kapja, de csak az ezeregyéjszakai történet alapján, 
a „hölgy" (ezelőtt csak így emlegettetik) igazi nevét végig nem tudjuk meg.4 A 
megismerkedést követi az esti hivatalos elválás, majd a folyosói összeborulással 
zárul az első rész. 

Az itt közbeékelt levél, mely épp a m ű felénél található, akárcsak az első rész 
felütése, baljóslatú. Ha nem először olvassuk a művet, úgy érezzük, utal Amine 
öngyilkosságára („.. .meg kell kísérelnem mindent, ami segít, ami megszabadít, 
ezért küldöm el a semmibe.. . a mondanivalóimat",5 illetve „...s épp most, ami-
kor az első és utolsó komoly szavakat intézem Önhöz"6), de ez az utalás nem 
egyértelmű. 

Ezután folytatódik a történet, a két ember beszélgetése, mely végig akörül 
forog, hogy „Ki ez a nő",7 a férfi megpróbálja kitalálni a történetét, hogy 
mennyire sikerül, nem tudjuk meg, Amine úgy sejteti, elég jól, ezután jön a 
betéttörténet: utalás Artelánra (nem tudjuk meg, ki ő), majd az ezeregyéjszakai 
Amine meséje következik, igaz, az itt leírt történet n e m mutat túl szoros kap-
csolatot azzal a mondással, mely Amine mondása lenne („Ha jösztök, lesztek, 
ha hoztok, esztek."), ez csak az ezeregyéjszakai Amine történetének folytatásából 
válik érthetővé. 

A m ű harmadik nagy része az elválás utáni hazamenés, a kezdeti jóérzést 
követő elvágyódás, melyet lelki közjátékként, késleltetésként is felfoghatunk, s 
melyet oly könnyen kavar fel a nyaklánc megérkezése. A negyedik rész szín-
helye ismét Pest, a főszereplő keresi Aminét és megtudja, hogy öngyilkos lett. 
A zárás jelen ideje külön részt képez, s ha a felütés fontos Füst Milán művé-
szetében, a zárás legalább annyira, így ezzel külön is foglalkoznunk kell. 

Ennyi a mű cselekménye. Még egyszer, vázlatosan: I. 1. Rosszul mennek a 
dolgok, 2. Pest: kártya, 3. Emma, megismerkedés Amine-nal, II. 4. levél, 5. Be-
szélgetés Amine-nal, 5a. Amine meséje, III. 6. Hazamenetel, „béke" és elvágyó-
dás, IV. 7. A nyaklánc, Pest, Emma elbeszélése Amine öngyilkosságáról, V. 
Zárás: „azóta". A helyszínek: I.: Gy., II.: Pest, III.: Gy., IV.: Pest, V.: Gy., ami a 
zenei rondo-formát juttatja eszünkbe. 

Ez azonban csak a m ű cselekménye, hagyományos értelemben szerkezetről 
nemigen beszélhetünk. Nem érdemes tehát a bonyodalmat vagy a megoldást 
keresni, hiszen az egész mű szól az élet bonyodalmasságáról és megoldhatat-
lanságáról. De nézzük meg, kiről szól a kisregény. 

Szólhat az egyes szám első személyű elbeszélőről és Amine-ről. Amine a 
címben szerepel, de nem szerepel-e benne a férfi? Nyelvtanilag az „emlékezet" 
birtokosa is Amine (genitivus obiectivus), de egy emlék, valakinek az emléke, 
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emlékezete csak egy másik emberben élhet tovább (genitivus subiectivus) -
ilyeténképpen a címnek is két szereplője van. Az E / l írói szemlélet még módot 
adhatna arra, hogy ne a beszélő legyen a főszereplő, mint például a Nevetőkben, 
ám az Amine emlékezetének mindössze a 3-5. része szól ténylegesen Amine-ről, 
valamint a 7. rész. Terjedelmében ez körülbelül a mű egyharmada. De még 
ezek a részek is legalább ennyire szólnak a férfiról, talán az ezeregyéji Amine-
történet kivételével. Ezek alapján a kisregénynek vagy két főszereplője van, vagy 
csak egy, de ha csak egy, akkor az nem Amine. 

„A boldog családok mind hasonlóak egymáshoz, minden boldogtalan család 
a maga módján az",8 szól a híres mondat az Anna Karenina elején. „A családok 
mind hasonlóak: mind boldogtalanok", súgja Tolsztoj regénye. Füst pesszimiz-
musa túlmegy ezen is: ő már nem családokról gondolkozik, csak egyénekről. 
Kisregényének főhőse egy idősödő vidéki úr (Levin húsz évvel később?), aki 
bár „sínen van", vagyis családos, birtokos ember, élete mégis elmúlt anélkül, 
hogy élt volna. Legalábbis ő így érzi. Amit mi tudunk a múltjáról: hogy rend-
szeresen kártyázik, hogy voltak nőügyei, nem is kevésszer, abból ugyan ez az 
állítás nem tűnik helytállónak, az élet azonban szubjektív dolog, vagyis ha ő 
úgy érzi, tartalmatlanul múlt el az élete, akkor úgy is van. Objektív jelek is 
utalnak az élete elherdálására: tönkremenőben a (nagyon is improvizatív módon 
vezetett) gazdaság, a családi élet hazugság hazugság hátán, ráadásul Szikra, a 
kedvenc, az egyetlen társ,9 meghal. Halálát közvetve a főhős okozza. 

S ha már így összejöttek a dolgok, Pestre megy, magához véve maradék 
pénzét, leül kártyázni, gyorsan el is veszti, ahogy ez ilyenkor lenni szokott. És 
ebben a halálos lelki állapotban rohan bele Amine-ba, a mesebeli és mesés 
hölgybe. Mintha a Sors még egy lehetőséget adna, hogy a végletekig elvacakolt 
életét újrakezdje. És úgy lesz, ahogy szinte elvárjuk: kihagyja e lehetőséget. 
Kihagyja, mert sose volt képes dönteni, mindig improvizált, ésszerűtlen volt, 
és ez mindig rossz döntéshez, pontosabban „döntetlenséghez" vezetett. Ha lo-
gikusan gondolkodott volna a döntési helyzeteiben? Talán akkor is pórul járt 
volna. Amine története erről szól. 

Amine az Ezeregy éjszakában a szerelmes nő, akit az ura azért vet ki, mert 
egyszer hagyta magát mástól megcsókolni, s csók helyett harapást kapott. Az 
elűzött Amine talpra áll, pórul járt testvéreivel éli világát, míg ki nem derül, 
hogy elkergetése, de nővérei büntetése is túlzott és igazságtalan volt, s míg a 
mese végén helyre nem áll a szeretet és igazságosság békéje. 

Füst Milán Amine-ja nem ilyen szerencsés. Ő is a férfiakban csalódik, s a 
sorstól várja az igazságszolgáltatást, vagyis hogyha a férfiak miatt csalódott, 
akkor általuk boldoguljon. Feltehetőleg belőlük él anyagilag, Emma asszony 
fogadója meglehetősen bizonytalan státuszú hely, ahol minden megtörténhet, 
de Amine - nevezzük mi is „művésznevén" - teljesebb életre, a boldogságra 
vár. Az ő választása mindvégig racionális, a két főszereplő közül ő a férfiasabb 
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gondolkodású, mégis csalatkozik. Ám még csalódásában is racionális marad: 
öngyilkos lesz, legalábbis a férfi számára megszűnik létezni. 

A férfi szintén konzekvensen viselkedik csalatkozása után: ő nem lesz ön-
gyilkos, pedig minden oka meglenne rá. 

A kisregény csak látszólag, szó szerinti szinten szól a férfi és Amine kapcso-
latáról. Ennél sokkal fontosabb a műben a két ember élete, szenvedése, halála, 
illetve az ember élete, a szenvedés, a halál. A mű ezekről szól. Mi ebben az 
összefüggésben a két főszereplő találkozása? Mindkét szereplő elherdált lehe-
tőségnek tartja - utólag.10 Vagyis mindkettejük eddigelé elherdált életét11 kellene 
a találkozásnak megváltania, de ez nem sikerül. Az ember nem válthatja meg 
saját életét, másokét megváltani pedig nem képes. Ez az oka, hogy Füst - Tolsz-
tojjal ellentétben - nem családokban gondolkozik. 

A halál többször is szóba kerül a műben, először Szikra, a ló halála,12 aztán 
jó ideig nem, csak a pesti kártyázás közben.13 De már az is érdekes, hogy vol-
taképp egy állat halála indítja meg az egész történetet. Mikor „hősünk" elindul 
Pestre, minden pénzét magával viszi, mint aki egy lapra teszi fel az életét. A 
kártya, mint az élet egyik jelképe, akkor is előkerül, amikor Amine élettörténetét 
találja ki: voltaképp az is blöffölés.14 De jó kártyás-e, aki blöfföl? Feri, a klub 
főkomornyikja figyelmezteti is: „Ne azt várja, hogy a kártya igazodjék nagysá-
godhoz, - nagyságod lesse ki, hogy milyen a kártya járása."1" Amine élettörté-
netét is ugyanígy magához igazítja. 

A halál a történetben a kártyaveszteség után szinte lapról lapra előkerül: 
„Persze, hogy a halál feketesége úszkált megint a szemeim előtt."16 „Hát jó, 
majd én is elmegyek oda [a másvilágra, mint Szikra]." A kocsi sarkában „afelől 
képzeleg, hogy ő már voltaképpen n e m is létezik. S kipróbálja magán, milyen 
is hát az a nemlét?"17 Az Amine-nal való vacsora után azon kesereg, hogy a 
halállal fog viaskodni megint.18 Már Amine szobájában van, túl az első gyö-
nyörökön, amikor lelkiállapotát így jellemzi: „élet és halál között lengedeztem... 
Ez volt hát az élet, most jöhet a halál."19 Az élet itt a halál szinonimája: a 
„blöffölési jelenetben" így szól Amine-hoz: „Te, mikor beléptem hozzátok, az 
életeden gondolkoztál, végzetes dolgokon, igaz ez?" Később: „Szóval ott tartasz 
te is, ahol én"; „...akarna-e még egy kicsit élni a kedvemért? Mert hiszen ő is 
a halálra gondol, nemcsak én, érzem a szavaiból."20 Á m a férfi valahogy a halált 
sem képes komolyan venni, a kimondásával szinte meg is szünteti. A nő ko-
molyan veszi a szavakat - erről szól levele, s talán ennek tulajdonítható öngyil-
kossága is. A férfi pedig Amine-t sem veszi komolyan: miután a nő kiszolgáltatja 
magát azáltal, hogy elmeséli Amine történetét, csak arra tud gondolni, hogy a 
nő örömlány. 

A férfi történetében az elválás után nem fordul elő többször a halál, sokkal 
többször az élet.21 Fura fintora a sorsnak, hogy a nyaklánc az új élet ígéreteként 
érkezik, illetve feltehetőleg Amine annak is szánta, az az Amine, aki akkor már 
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halott. Az „új élet" viszont elképzelhetetlen a férfi számára - Amine nélkül." 
Ezért megy Pestre, „életemet tettem fel arra, hogy megtalálom",23 kiáltja oda 
Emmának, de ekkor már késő. 

Milyen ez az ember? A nevét neki sem tudjuk meg, mindössze annyit, hogy 
„jó, történelmi neve"24 van. Pedig a mű legtöbb szereplőjének van saját neve: 
Nagy úrnak, a kasznárnak, Szikrának, a lónak, Amádénak, a legkisebb gyerek-
nek, a klubbeli Ferinek, Bandikának, a katonatisztnek, Emmának, és a másik 
fiúnak, Györgynek is. Szinte csak a három főszereplő (a férfi, a feleség, Amine) 
neve marad homályban. Talán nem fontos? Ez esetben az is jellemző, miért 
nem az. Talán hogy könnyebb legyen általánosítani. Foglalkozzunk hát a három 
névtelen szereplővel. 

Megtudunk a férfiról számos dolgot: a viselkedéséből, a párbeszédekből, a 
belső monológokból. Mindenekelőtt azt, hogy indulatos, kiállhatatlan, ugyan-
akkor határozatlan, viszont csökönyös. Csak önmagával törődik, a tényeket is 
szereti úgy beállítani utólag, hogy igazolják a cselekedeteit (a szökés után 
hosszasan bizonygatja: jól tette, hogy otthagyta Amine-t). Amikor a láncot meg-
kapja, először az emberileg könnyebbik eshetőség jut eszébe: hogy Amine meg 
akarja alázni.25 Saját tévedését nehezen ismeri be. Emberi kapcsolatai sivárak. 
Egyedül Szikrához, a lóhoz fűzik őszinte érzelmek, de vele is csak akkor törődik, 
amikor már késő. Gondoljunk arra, milyen viszonyban van a feleségével.26 Pedig 
nem tud meglenni nélküle sem, a várt kártyanyereségből is „magának vagy a 
feleségének"27 akar Szikra helyett lovat venni, amikor először gondol öngyil-
kosságra, akkor is a feleségére gondol.28 Más nőkkel se lehetett sokkal szeren-
csésebb a kapcsolata, még ha olykor a múlt megszépíti is az emlékeket: első 
pesti utazása alatt elmélkedik múltbeli szerelmein, s ez szinte az egész Amine-
történet esszenciája.24 Amine meghódításának bevezetőjeként is eszébe jut „bol-
dogult ifjúkora",30 de a kudarc-emlék hamar előjön.31 

Még egy személy van, akinek az emléke időről időre előtűnik: az apáé. Az 
apáé, aki nem szeretett senkit.32 S kettejük életszemléletének a hasonlósága derül 
ki a befejezésből is („úgyis ideig-óráig tart csak ez a mulatság", illetve „Estig 
tart a nap"). És ha ehhez még vesszük Györgyöt, a fiát, aki „áll és engem néz, 
úgy látom, akarna valamit, de nem mer közeledni", akkor kinek n e m jut eszébe 
a főszereplő gyerekkora, aki ugyanilyen bizonytalanul ment oda apjához. És 
ezek hárman együtt: a férfi, az apja és a fia, szinte az örökkévalóságot, a lelki 
nyomor örök voltát jelképezik. Visszatérnek ugyanoda, hogy az életet csak le-
éljék, kitartsák reggeltől estig a napot. Meghalni se tudnak, szeretni se. Oblo-
movok ők, akiket megváltani és megváltoztatni sem lehet. És innen a fentebb 
már említett rondo-forma, ABABA, amely ugyanígy visszatér az eredeti témára, 
az eredeti helyszínre, az eredeti életkorra: az élet rosszaságára (1. a kisregény 
első mondatát33), Gy.-be, a vidéki dzsentri-Magyarországra, és a késő-férfikor 
megkeseredettségébe. És ennyi az egész. 

2 5 0 



f ü s t m i l á n : AMINE EMLÉKEZETE 

1 A m ű r e vonatkozó uta lásokhoz a követke-
ző kiadást ve t tem figyelembe: FÜST Milán, Ami-
ne emlékezete = Uő, Kisregények, Bp., [1977], I, 
129-175. 

2 Nyuga t , 1933, II, 439-449, 519-530. 
3 Füst fontosnak tartotta a m ű v e k felütését, 

első monda tá t , 1. a Látomás és indulat a művé-
szetben (Bp., 1980) negyedik e lőadását (Л kezdet 
lendületi jelentősége az alkotásban, 293-296). 

4 „ - Há t hogy szólítsam legalább? - kérdez-
tem most is tőle. 

- Ahogy akar, - mosolygott reám." 
A N y u g a t olvasója az első folytatás meg-

jelenésekor csak a címből sejthette, ki is az az 
Amine. 

5 FÜST, Amine emlékezete, 152. 
6 Uo., 153. 
7 Uo., 155. 
8 N é m e t h László fordítása. 
9 Füstnél ez is mot ívum, 1. a Konstantin úrfi 

fiatalságában. 
10 A nő: „. . .besorolom Önt is azok közé, 

akiknek o d a d o b t a m magam." 
A férfi: „ . . .b izony, az életem javát herdál tam 

el." 
11 „Nézzük meg még egyszer a házat, ahol 

annyi ködös tél múlt el felettem, nehéz délutá-
nok s anélkül , hogy ráeszméltem volna, élek-e 
még?" - gondolkodik a férfi, mikor másodszor 
megy Pestre. 

12 FÜST, i. т., 134. 
13 „Oszd ki, élet vagy halál ma este" (uo., 

139). „ N e m a halál ez Band ikám" és „Meghalni 
ráérek még néhány napot" (uo., 140). 

14 „Tudni kell, hogy van ez velem úgy, hogy 
neki i ramodva mindenféléket kitalálok. Kártya 
van valaki kezében, - azt, - előre bejósolok va-
lami e semény t . . . " 

15 Uo., 138. 
16 Uo., 140. 
17 Uo., 141. 
18 Uo., 151. 
19 Uo., 155. 
20 Uo., 156, 158. 
21 Hazaérkeztekor így szól: „S éljünk csak 

szépen tovább és ha l lgassunk" (uo., 163), ami 
később kissé megváltozik, d e még mindig az 
életről szól: „Ha egyszer itt vagyok és élek, ha 
élve m a r a d t a m " (uo., 165). 

22 Mikor a férfi megkapja a láncot, azon gon-
dolkodik, miért is kü ldhe t ték neki, s eközben 
visszaemlékszik a találkozásukra: „De m é g azt 
is gondol tam ehhez, hogy lám, még ú j életet is 
kezdhe tne ebből valaki, - kettőnkre gondo l t am, 
- valljuk meg ezt is, ha már itt v a g y u n k . " Jel-
lemző, hogy ezt n e m mondta hangosan , csak 
gondol ta . 

23 Ez az idézet (uo., 173) is mutat ja , a férfinál 
mennyi re nem számí tanak a szavak, m e n n y i r e 
klisékben beszél: h iszen nem teszi fel az életét, 
sőt: még a fe ladóként megjelölt doktor t s em ke-
resi fel, mindössze Emmáva l és a szobalánnyal 
ordítozik, holott csak Emma állítja, h o g y A m i n e 
meghalt . Tehát h ő s ü n k m é g egyszer megfu t a -
modik , még annak sem jár a végére, igazat be-
szél-e Emma! 

24 Uo., 145. 
25 „Mikor bejöt tem a cognac-kal, m a j d n e m 

kidobott . S m i n d e n k é p p e n azon volt, h o g y mi-
előbb eszembe jusson ez a megoldás , vagyis , 
hogy ne akarjak találkozni vele reggel" (uo., 
167). Ékes példája ez az önfelmentésnek. Meg-
jegyzem: Szikrának is konyakot ad, mielőt t a ló 
kiszenvedne. 

26 Persze egy kapcsolat mindig kétoldalú, a 
feleség sem érti meg, ennek bravúros kifejezése 
a férfi hazatérése u t án az, amikor az Ezeregyéj-
szakából elolvastatja a feleségével A m i n e törté-
netét: „ - . . .ezek a törökök, úgy látszik, - ezek 
tudták, hogy mi a nő, - jegyeztem m e g utóbb. 
- Arabok! - javított ki pedánsan a fe leségem." 
Vagy gondol junk az Amádé-vers ikére (uo., 135). 

27 Uo., 139. 
28 A felesége előtt szégyelli magát (uo., 140), 

később így gondol az öngyilkosságra: „Megte-
szem nekik - s a fe leségemre gondo l t am le nem 
írható keserűséggel" (uo., 141). 

29 „Ó, miért is nem ittam szédület ig az élet 
borából?" (Uo., 136.) 

30 Uo., 146. 
31 „ - Hát n e m szerelmes belém szép kis-

asszony? - . . . szeret tem volna most tőle is meg-
kérdezni , mint mindazoktó l , akik így szakad tak 
el mellőlem, fi t tyet hányva minden búzgósá-
gomnak , könnyű nevetéssel" (uo., 150). 

32 Uo., 148; ugyanez t módja először Amine-
rői: „Nem szeret ez senkit a vi lágon" (uo., 155). 

33 „Akkoriban m i n d e n rosszul men t ná lunk" 
(uo., 131). 
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