MESTERHAZI GABOR

Fist Milan: Amine emlékezete

Az Amine emlékezete, Flist Milan kisregénye 1933-ban irédott, vagyis az ir6 pa-
lydjanak kozépsé szakaszdban, igy méltan allithatjuk, hogy olyan md, melynek
elemzése alapjan kozelebb juthatunk Fiist prézairéi palydjanak egészéhez.

Az Amine emlékezete miifajarél az iré tajékoztat minket: kisregényei kozott
jelenteti meg az életmiikiadasban. Az Ordktiizek cimet visel§ novellaskotet leg-
hosszabb darabja a 38 oldalas Emiéklapok Holdacskdrdl, a kisregény-kotet legro-
videbb darabja a (valamivel kisebb oldalon) 45 oldalas Amine emlékezete,' vagyis
a két mu kozel egyforma terjedelmd. Ha elfogadjuk, hogy a két miifaj kozotti
kiilonbség terjedelmi, akkor mindkét mii hatareset. Ha nem, méas megkiilénboz-
tetS jegyet kell talalni. Kénnyen taldlhatunk: a kiilonbség szerkezeti. A novelldk
linedris idGszerkezetiiek, a kisregények nem, igy az Amine emlékezete sem.

Nem konny(i azonban szerkezetrdl beszélni az Amine emlékezete esetén. Mint
oly gyakran, itt is azt vehetjiik észre, hogy Fiistnél nemcsak a miifajokat nehéz
megkiilonboztetni, hanem a minemek hatérai is 6sszemosédnak. Ez a kisregény
is szamos lirai vonast tartalmaz.

A Nyugatban jelent meg az Amine emlékezete 1933 végén,’ két folytatasban.
A két rész hataran egyben az elbeszélés idGszéla is megszakad, a masodik rész
a levéllel, Amine levelével kezd4dik, mely a torténet szerint a két fészerepld
taldlkozdsa utin hat héttel érkezett meg, vagyis kézhezvétele az egész kisregény
id6beli legutolsé eseménye. A cselekmény id8széla amiigy a multban folyama-
tos, az idébeli kihagydsokat az iré csillaggal jeloli. A fSszerepld mindvégig
visszaemlékszik, igaz, ezek a multbarévedések szervesen beleillenek az egyes
szam elsd személyl elbeszélSi szemléletbe, amelyben a mi irédott, ugyanis ez
a szemlélet lehetSséget ad a belsé monolégok viszonylag idétlen kezeléséhez.
Vagyis nem egyértelm, hogy egy-egy gondolat mikor sziiletik meg a f6szerepld
agyaban: a torténet idejében, vagy amikor visszagondol ra. Az egész kisregény
mult idében van, leszamitva a jelent, melybdl — mint a napléiraskor — a fikcid
szerint a f6hGs visszatekint Amine torténetére. S mivel a magyarban csak egy
nyelvtani mult 1étezik, keveredhetnek a mult rétegei is, példdul az Amine-kaland
elStti és alatti torténések az ,,azdéta” atéltekkel.

A cselekmény tobb részre tagolhat6, mint a Nyugat-beli két rész, bar az els6
nagyobb rész megegyezik a Nyugatban elséként megjelent részlettel. A cselek-
mény itt indul el, erds feliitéssel® , Akkoriban minden rosszul ment nalunk” —
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sz6l az els6 mondat. A helyszin (,nalunk”) egy kodzelebbrél meg nem hatarozott
(Gy.-ként emlegetett) vidéki birtok. A kovetkez& helyszin Pest, a kartyazas, majd
- némi ,kitér6” utdn — Emma asszony fogadéja, a mi legfontosabb helyszine.
Ennyi a mi voltaképpeni bevezetése, a fGszerepl§ itt ismerkedik meg a holggyel,
aki késébb az Amine nevet kapja, de csak az ezeregyéjszakai torténet alapjan,
a ,holgy” (ezelbtt csak igy emlegettetik) igazi nevét végig nem tudjuk meg.’ A
megismerkedést koveti az esti hivatalos elvalas, majd a folyoséi 6sszeborulassal
zarul az els§ rész.

Az itt kdzbeékelt levél, mely épp a mi felénél taldlhatd, akarcsak az elsS rész
feliitése, baljéslati. Ha nem el8szor olvassuk a miivet, ugy érezziik, utal Amine
ongyilkossagara (,,...meg kell kiséreinem mindent, ami segit, ami megszabadit,
ezért kiildém el a semmibe... a mondanivaléimat”,’ illetve ,,...s épp most, ami-
kor az elsd és utolsé6 komoly szavakat intézem Onhdz”®), de ez az utalds nem
egyértelmii.

Ezutan folytatodik a torténet, a két ember beszélgetése, mely végig akoriil
forog, hogy ,Ki ez a n§”, a férfi megprdbalja kitaldlni a torténetét, hogy
mennyire sikeril, nem tudjuk meg, Amine Ggy sejteti, elég jol, ezutan jon a
betéttorténet: utalds Arteldnra (nem tudjuk meg, ki 6), majd az ezeregyéjszakai
Amine meséje kovetkezik, igaz, az itt leirt torténet nem mutat til szoros kap-
csolatot azzal a mondéassal, mely Amine mondasa lenne (,Ha josztok, lesztek,
ha hoztok, esztek.”), ez csak az ezeregyéjszakai Amine torténetének folytatasabol
valik érthetévé.

A md harmadik nagy része az elvalas utdni hazamenés, a kezdeti joérzést
kovetd elvagyodas, melyet lelki kézjatékként, késleltetésként is felfoghatunk, s
melyet oly kénnyen kavar fel a nyaklanc megérkezése. A negyedik rész szin-
helye ismét Pest, a fGszerepld keresi Aminét és megtudja, hogy 6ngyilkos lett.
A zéras jelen ideje kiilon részt képez, s ha a feliités fontos Fiist Milan miivé-
szetében, a zaras legalabb annyira, igy ezzel kiilon is foglalkoznunk kell.

Ennyi a md cselekménye. Még egyszer, vazlatosan: I. 1. Rosszul mennek a
dolgok, 2. Pest: kdrtya, 3. Emma, megismerkedés Amine-nal, II. 4. levél, 5. Be-
szélgetés Amine-nal, 5a. Amine meséje, III. 6. Hazamenetel, ,béke” és elvagyo-
das, IV. 7. A nyaklanc, Pest, Emma elbeszélése Amine ongyilkossagarél, V.
Zérés: ,azéta”. A helyszinek: L: Gy., IL: Pest, IIL.: Gy., IV.: Pest, V.: Gy., ami a
zenei rondo-formét juttatja esztinkbe.

Ez azonban csak a mi cselekménye, hagyomanyos értelemben szerkezetrél
nemigen beszélhetiink. Nem érdemes tehat a bonyodalmat vagy a megoldast
keresni, hiszen az egész mii sz6l az élet bonyodalmassigéarol és megoldhatat-
lansagérodl. De nézziik meg, kir6l szél a kisregény.

Szolhat az egyes szam elsé személyi elbeszélérél és Amine-r6l. Amine a
cimben szerepel, de nem szerepel-e benne a férfi? Nyelvtanilag az ,emlékezet”
birtokosa is Amine (genitivus obiectivus), de egy emlék, valakinek az emléke,.
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emlékezete csak egy masik emberben élhet tovdbb (genitivus subiectivus) —
ilyeténképpen a cimnek is két szereplSje van. Az E/1 ir6i szemlélet még modot
adhatna arra, hogy ne a beszél§ legyen a fGszerepld, mint példaul a NevetSkben,
am az Amine emlékezetének minddssze a 3-5. része szol ténylegesen Amine-16],
valamint a 7. rész. Terjedelmében ez koriilbelul a mi egyharmada. De még
ezek a részek is legaldbb ennyire szélnak a férfirdl, taldn az ezeregyéji Amine-
torténet kivételével. Ezek alapjan a kisregénynek vagy két f@szereplGje van, vagy
csak egy, de ha csak egy, akkor az nem Amine.

A boldog csalddok mind hasonléak egymashoz, minden boldogtalan csalad
a maga médjan az”,® sz6l a hires mondat az Anna Karenina elején. , A csaladok
mind hasonléak: mind boldogtalanok”, stgja Tolsztoj regénye. Fust pesszimiz-
musa tilmegy ezen is: § mar nem csalddokrdl gondolkozik, csak egyénekrél.
Kisregényének f6hése egy id6s6d6 vidéki tir (Levin hisz évvel késébb?), aki
bar ,sinen van”, vagyis csalados, birtokos ember, élete mégis elmult anélkil,
hogy élt volna. Legaldbbis & igy érzi. Amit mi tudunk a maltjarél: hogy rend-
szeresen kartyazik, hogy voltak néligyei, nem is kevésszer, abbdl ugyan ez az
allitds nem tiinik helytallénak, az élet azonban szubjektiv dolog, vagyis ha &
ugy érzi, tartalmatlanul mult el az élete, akkor dgy is van. Objektiv jelek is
utalnak az élete elherdalésara: tonkremendben a (nagyon is improvizativ médon
vezetett) gazdasdg, a csaladi élet hazugsag hazugsag hatan, raaddsul Szikra, a
kedvenc, az egyetlen tars,’ meghal. Halalat kozvetve a f6hés okozza.

S ha mar igy 6sszejottek a dolgok, Pestre megy, magahoz véve maradék
pénzét, leiil kdrtyazni, gyorsan el is veszti, ahogy ez ilyenkor lenni szokott. Es
ebben a halélos lelki allapotban rohan bele Amine-ba, a mesebeli és mesés
hélgybe. Mintha a Sors még egy lehetGséget adna, hogy a végletekig elvacakolt
életét Ujrakezdje. Es tigy lesz, ahogy szinte elvarjuk: kihagyja e lehetSséget.
Kihagyja, mert sose volt képes donteni, mindig improvizalt, ésszertitlen volt,
és ez mindig rossz dontéshez, pontosabban ,dontetlenséghez” vezetett. Ha lo-
gikusan gondolkodott volna a dontési helyzeteiben? Talan akkor is pérul jart
volna. Amine torténete errdl szol.

Amine az Ezeregy éjszakiban a szerelmes né, akit az ura azért vet ki, mert
egyszer hagyta magat mast6l megcsdkolni, s cs6k helyett harapast kapott. Az
elzott Amine talpra all, pérul jart testvéreivel éli vilagat, mig ki nem deriil,
hogy elkergetése, de névérei biintetése is tulzott és igazsdgtalan volt, s mig a
mese végén helyre nem all a szeretet és igazsdgossag békéje.

Fist Mildn Amineja nem ilyen szerencsés. O is a férfiakban csalédik, s a
sorst6l varja az igazsagszolgaltatast, vagyis hogyha a férfiak miatt csalédott,
akkor altaluk boldoguljon. FeltehetSleg beldlik él anyagilag, Emma asszony
fogadéja meglehetSsen bizonytalan stituszi hely, ahol minden megtorténhet,
de Amine — nevezziik mi is ,mévésznevén” - teljesebb életre, a boldogsagra
var. Az 6 valasztdsa mindvégig raciondlis, a két f6szerepld koziil 6 a férfiasabb
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gondolkodasti, mégis csalatkozik. Am még csalédasaban is racionalis marad:
ongyilkos lesz, legalabbis a férfi szamara megsziinik létezni.

A férfi szintén konzekvensen viselkedik csalatkozdsa utan: 6 nem lesz 6n-
gyilkos, pedig minden oka meglenne ra.

A kisregény csak latszdlag, sz6 szerinti szinten sz6l a férfi és Amine kapcso-
latarél. Ennél sokkal fontosabb a miiben a két ember élete, szenvedése, halila,
illetve az ember élete, a szenvedés, a halal. A mii ezekrdl szél. Mi ebben az
Osszefliggésben a két fGszerepl§ taldlkozdsa? Mindkét szereplS elherdalt lehe-
téségnek tartja — utélag.'® Vagyis mindkettejiik eddigelé elherdalt életét'’ kellene
a taldlkozasnak megvaltania, de ez nem sikeriil. Az ember nem valthatja meg
sajat életét, masokét megviltani pedig nem képes. Ez az oka, hogy Fiist — Tolsz-
tojjal ellentétben ~ nem csalddokban gondolkozik.

A haldl tobbszor is széba keriil a mdben, elészor Szikra, a 16 halala,”? aztan
j6 ideig nem, csak a pesti kartyazas kozben.” De mér az is érdekes, hogy vol-
taképp egy allat haldla inditja meg az egész torténetet. Mikor ,hésiink” elindul
Pestre, minden pénzét magaval viszi, mint aki egy lapra teszi fel az életét. A
kartya, mint az élet egyik jelképe, akkor is elkeriil, amikor Amine élettorténetét
talalja ki: voltaképp az is bléffolés.”* De j6 kartyas-e, aki bloffél? Feri, a klub
f6komornyikja figyelmezteti is: ,Ne azt varja, hogy a kartya igazodjék nagysa-
godhoz, — nagysagod lesse ki, hogy milyen a kartya jdrdsa.””> Amine élettorté-
netét is ugyanigy magahoz igazitja.

A halal a torténetben a kartyaveszteség utan szinte laprdl lapra elSkeril:
,Persze, hogy a halél feketesége dszkalt megint a szemeim elstt.”'® ,Hat jo,
majd én is elmegyek oda [a masvilagra, mint Szikra].” A kocsi sarkdban ,afel6l
képzeleg, hogy 6 mar voltaképpen nem is létezik. S kipréobalja magan, milyen
is hat az a nemlét?””” Az Amine-nal val6é vacsora utdn azon kesereg, hogy a
halallal fog viaskodni megint.® Mar Amine szobajaban van, tdl az els6 gyo-
nyo6rokon, amikor lelkidllapotat igy jellemzi: ,élet és haldl kozott lengedeztem...
Ez volt hat az élet, most johet a haldl.”"” Az ¢let itt a halal szinonimaja: a
,bloffolési jelenetben” igy sz6l Amine-hoz: ,Te, mikor beléptem hozzatok, az
életeden gondolkoztél, végzetes dolgokon, igaz ez?” Késébb: ,Széval ott tartasz
te is, ahol én”; ,...akarna-e még egy kicsit élni a kedvemért? Mert hiszen & is
a halalra gondol, nemcsak én, érzem a szavaibdl.”” Am a férfi valahogy a halalt
sem képes komolyan venni, a kimondasaval szinte meg is sziinteti. A né ko-
molyan veszi a szavakat — errdl szl levele, s talan ennek tulajdonithaté éngyil-
kossaga is. A férfi pedig Amine-t sem veszi komolyan: miutan a né kiszolgaéltatja
magéat azéltal, hogy elmeséli Amine torténetét, csak arra tud gondolni, hogy a
né oromlany.

A férfi torténetében az elvalas utdn nem fordul el§ tobbszor a halal, sokkal
tobbszor az élet.™ Fura fintora a sorsnak, hogy a nyaklanc az uj élet igéreteként
érkezik, illetve feltehetSleg Amine annak is szanta, az az Amine, aki akkor mar
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halott. Az ,1j élet” viszont elképzelhetetlen a férfi szimara —~ Amine nélkiil.?
Ezért megy Pestre, ,életemet tettem fel arra, hogy megtaldlom”,” kialtja oda
Emmanak, de ekkor mar késd.

Milyen ez az ember? A nevét neki sem tudjuk meg, minddssze annyit, hogy
+j6, torténelmi neve”* van. Pedig a mi legtobb szereplGjének van sajét neve:
Nagy trnak, a kasznarnak, Szikrdnak, a lénak, Amadénak, a legkisebb gyerek-
nek, a klubbeli Ferinek, Bandikdnak, a katonatisztnek, Emmanak, és a masik
fiinak, Gyérgynek is. Szinte csak a harom f&szerepl6 (a férfi, a feleség, Amine)
neve marad homadlyban. Taldn nem fontos? Ez esetben az is jellemz8, miért
nem az. Talan hogy kénnyebb legyen éltalanositani. Foglalkozzunk hat a harom
névtelen szereplGvel.

Megtudunk a férfirél szamos dolgot: a viselkedésébdl, a parbeszédekbdl, a
bels6 monolégokbdl. Mindenekel6tt azt, hogy indulatos, kidllhatatlan, ugyan-
akkor hatérozatlan, viszont cs6konyds. Csak 6nmagaval torédik, a tényeket is
szereti ugy bedllitani utélag, hogy igazoljdk a cselekedeteit (a szdkés utan
hosszasan bizonygatja: jol tette, hogy otthagyta Amine-t). Amikor a lancot meg-
kapja, el6szor az emberileg konnyebbik eshet8ség jut eszébe: hogy Amine meg
akarja alazni.”® Sajat tévedését nehezen ismeri be. Emberi kapcsolatai sivarak.
Egyediil Szikrahoz, a 16hoz f(izik Gszinte érzelmek, de vele is csak akkor torédik,
amikor mér kés8. Gondoljunk arra, milyen viszonyban van a feleségével. Pedig
nem tud meglenni nélkiile sem, a vart kartyanyereségbdl is ,,maganak vagy a
feleségének”” akar Szikra helyett lovat venni, amikor eldszér gondol éngyil-
kossagra, akkor is a feleségére gondol.”® Mas ndkkel se lehetett sokkal szeren-
csésebb a kapcsolata, még ha olykor a mult megszépiti is az emlékeket: els6
pesti utazasa alatt elmélkedik muiltbeli szerelmein, s ez szinte az egész Amine-
torténet esszenciaja.”” Amine meghdéditasanak bevezetSjeként is eszébe jut ,bol-
dogult ifjikora”,* de a kudarc-emlék hamar elgjon.*

Még egy személy van, akinek az emléke id8r6l idSre elStiinik: az apaé. Az
ap4é, aki nem szeretett senkit.”’ S kettejiik életszemléletének a hasonlésaga deriil
ki a befejezésbdl is (,igyis ideig-Oraig tart csak ez a mulatsag”, illetve ,Estig
tart a nap”). Es ha ehhez még vessziik Gyorgyét, a fiat, aki ,all és engem néz,
ugy ldtom, akarna valamit, de nem mer kozeledni”, akkor kinek nem jut eszébe
a fészereplé gyerekkora, aki ugyanilyen bizonytalanul ment oda apjahoz. Es
ezek harman egyiitt: a férfi, az apja és a fia, szinte az drokkévaldsagot, a lelki
nyomor 6rok voltat jelképezik. Visszatémek ugyanoda, hogy az életet csak le-
éljék, kitartsak reggeltl estig a napot. Meghalni se tudnak, szeretni se. Oblo-
movok 6k, akiket megvaltani és megvaltoztatni sem lehet. Es innen a fentebb
mar emlitett rondo-forma, ABABA, amely ugyanigy visszatér az eredeti témara,
az eredeti helyszinre, az eredeti életkorra: az élet rosszasdgara (l. a kisregény
elsé mondatat®), Gy.-be, a vidéki dzsentri-Magyarorszigra, és a késd-férfikor
megkeseredettségébe. Es ennyi az egész.
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1 A miire vonatkozo utalasokhoz a kovetke-
z6 kiad4st vettem figyelembe: FUST Milan, Ami-
ne emlékezete = UG, Kisregények, Bp., (1977}, 1,
129-175.

2 Nyugat, 1933, II, 439-449, 519-530.

3 Fist fontosnak tartotta a mivek feliitését,
els6 mondatat, 1. a Litomds és indulat a miivé-
szetben (Bp., 1980) negyedik elGaddsit (A kezdet
lendilleti jelent6sége az alkotdsban, 293-296).

4 ,— Hat hogy szélitsam legaldbb? - kérdez-
tem most is téle.

- Ahogy akar, - mosolygott ream.”

A Nyugat olvas6ja az els6 folytatds meg-
jelenésekor csak a cimbdl sejthette, ki is az az
Amine.

5 FUST, Amine emlékezete, 152.

6 Uo., 153.

7 Uo., 155.

8 Németh L4szl6 forditasa.

9 Fiistnél ez is motivum, 1. a Konstantin iirfi
fiatalsdgdban.

10 A né: ,,...besorolom Ont is azok kozé,
akiknek odadobtam magam.”

A férfi: ,,...bizony, az életem javat herdéltam
el.”

11 ,Nézziik meg még egyszer a hazat, ahol
annyi kodos tél muilt el felettem, nehéz déluta-
nok s anélkiil, hogy rdeszméltem volna, élek-e
még?” ~ gondolkodik a férfi, mikor masodszor
megy Pestre.

12 FUST, i. m., 134.

13 ,,Oszd ki, élet vagy haldl ma este” (uo.,
139). ,Nem a haldl ez Bandikam” és ,Meghalni
raérek még néhany napot” (uo., 140).

14 ,Tudni kell, hogy van ez velem tigy, hogy
nekiiramodva mindenféléket kitalalok. Kartya
van valaki kezében, - azt, - elSre bejosolok va-
lami eseményt...”

15 Uo,, 138.

16 Uo., 140.

17 Uo., 141.

18 Uo., 151.

19 Uo., 155.

20 Uo., 156, 158.

21 Hazaérkeztekor igy szol: ,S éljunk csak
szépen tovdbb és hallgassunk” (uo., 163), ami
késébb kissé megviltozik, de még mindig az
életrdl szol: ,Ha egyszer itt vagyok és élek, ha
élve maradtam” (uo., 165).

22 Mikor a férfi megkapja a lincot, azon gon-
dolkodik, miért is kiildhették neki, s ekézben
visszaemlékszik a taldlkozasukra: ,De még azt
is gondoltam ehhez, hogy 1dm, még 1j életet is
kezdhetne ebbdl valaki, — ketténkre gondoltam,
- valljuk meg ezt is, ha mér itt vagyunk.” Jel-
lemz6, hogy ezt nem mondta hangosan, csak
gondolta.

23 Ez az idézet (uo., 173) is mutatja, a férfindl
mennyire nem szamitanak a szavak, mennyire
klisékben beszél: hiszen nem teszi fel az életét,
s6t: még a felad6ként megjelolt doktort sem ke-
resi fel, mindossze Emmadval és a szobaldnnyal
orditozik, holott csak Emma 4llitja, hogy Amine
meghalt. Tehdt hdsiink még egyszer megfuta-
modik, még annak sem jir a végére, igazat be-
szél-e Emma!

24 Uo., 145.

25 ,Mikor bejottem a cognac-kal, majdnem
kidobott. S mindenképpen azon volt, hogy mi-
elébb eszembe jusson ez a megoldds, vagyis,
hogy ne akarjak taldlkozni vele reggel” (uo.,
167). Ekes példdja ez az 6nfelmentésnek. Meg-
jegyzem: Szikrdnak is konyakot ad, mielétt a 16
kiszenvedne.

26 Persze egy kapcsolat mindig kétoldaly, a
feleség sem érti meg, ennek braviiros kifejezése
a férfi hazatérése utan az, amikor az Ezeregyéj-
szakdbo! elolvastatja a feleségével Amine torté-
netét: ,— ...ezek a torokok, ugy latszik, — ezek
tudtdk, hogy mi a ng, — jegyeztem meg utébb.
— Arabok! - javitott ki pedadnsan a feleségem.”
Vagy gondoljunk az Amadé-versikére (uo., 135).

27 Uo,, 139.

28 A felesége el6tt szégyelli magat (uo., 140),
késébb igy gondol az éngyilkossagra: ,Megte-
szem nekik - s a feleségemre gondoltam le nem
irhat6 kesertiséggel” (uo., 141).

29 ,,0, miért is nem ittam szédiiletig az élet
borébél?” (Uo., 136.)

30 Uo., 146.
31 ,~ Hét nem szerelmes belém szép kis-
asszony? - ...szerettem volna most téle is meg-

kérdezni, mint mindazoktdl, akik igy szakadtak
el mell6lem, fittyet hdnyva minden biizgésa-
gomnak, kdnnyd nevetéssel” (uo., 150).
32 Uo., 148; ugyanezt modja eldsz6r Amine-
rél: ,Nem szeret ez senkit a vilagon” (uo., 155).
33 ,,Akkoriban minden rosszul ment nalunk”
(uo., 131).
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