
SZABOLCSI MIKLÓS 

A megkínzott emberiség 
(József Attila egy szonettjéről) 

Emberiség 

Óh emberiség, kit törött anyám 
szenvedni szaporított és nem értett! 
Nem rettenek születni újra érted, 
te két milliárd párosult magány! 

Láttalak sirni a folyók fagyán, 
mint gyermeket, kit a jég tüze sértett; 
láttalak ölni, halni s mint nem éltet, 
tündökölni nagy egyházak falán. 

Hegyen láttalak és lapulni ólnál -
szerencsétlen, ki úgy élsz, mintha volnál, 
megérdemled, hogy atyád a halál! 

Vértelen arravársz, hogy véred ontsák 
s föl-fölmutat a társuló bolondság, 
mely téged minden kinban megtalál. 

1935. aug.1 
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1935-ben - tizenkét év szünet után - , József Attila ismét 
szonetteket ír, szám szerint kilencet, és egyrészüket publi-
kálja is. 1935 áprilisában írhatta az elsőt, az Osztás utáni, és 
1935 augusztusában a sorban az utolsót, éppen az Emberi-
séget. Megjegyzem, hogy az új kiadásban a szonettek egymás 
közti sorrendjét a szigorú textológiai megfontolások indo-
kolják - elképzelhető más sorrend is. Az bizonyos, hogy az 
először keletkezett szonettek, mintegy Л kozmosz éneke 
kései folytatásaként is, inkább a forma hetyke-játékos kipró-
bálásai voltak (Osztás után, Modern szonett, Leülepszik...), 
majd az egyre érettebb, egyre megformáltabb és egyre 
keserűbb szonettek sora következik: az Emberek, a Légy 
ostoba!, az Én nem tudtam, г Boldog hazug, aMint gyermek 
és az Emberiség - e hat voltaképpen olvasható egyetlen, laza 
ciklusként is. 

Az Emberiség részint választ ad arra a kérdésre is, miért, 
milyen ösztönzésre fordult ekkor József Attila a szonettbe/:" 
Egy előkép: Kosztolányi Dezső Számadása. Igaz, ez a vers 
valamivel korábbi, két évvel azelőtt, 1933-ban jelent meg a 
Nyugatban, de a költő Összegyűjtött költeményei új köteté-
ben éppen ekkortájt, 1935 májusában közölte őket ismét. 

Most már elég, ne szépítgesd, te gyáva, 
nem szégyen ez, vallj - úgyis vége van -
boldog akartál lenni és hiába, 
hát légy, mi vagy: végképp boldogtalan, 

inkább egészen és kinzó-csigába 
mint félig így, alkudva oktalan, 
ne félj, szamár, ki szenved, nincs magába, 
vagytok ti itt a földgolyón sokan. 
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Térdelve, föltárt hassal, láncra kötve, 
templomba, kórházakba, börtönökbe 
lassan vonul a roppant karaván, 

siess te is oda, igaz körödbe 
s - égő kanóc - lobogj velük örökre 
elégedetlenség szent olaján. 

A legkülsőbb jelek felől indulva: a József Attila-szonettek 
szinte kihívóan kosztolányis rímekkel élnek, a Modem 
szonett „ha már-szamár-tanár" ríme és még inkább a 
[Leülepszik...] foglár-boglár, illetőleg apróz-matróz ríme 
szinte paródiának is hathat. Ez utóbbi vers különben a maga 
egészében játékos Kosztolányi-paródia. De a lezáró jellegű, 
higgadtabb hat nagy szonettben is hibátlan rímelésre törek-
szik, éles rímekre, a hím- és nőrímek kínosan pontos 
váltakozására, meglepő, evokatív rímszavakat talál. Koszto-
lányit idézi a szonettek versmondattana is és kiegyensúlyo-
zott, higgadt metaforikája, szókincse is az átlag Nyugat-költé-
szetre jellemző. 

Az 1930 utáni években Kosztolányi már főleg halál előtti, 
nagy összefoglaló „elszámoló" létértelmező verseit írja, 
köztük a {Számadás a maga hét szonettjével végrendelet-
hangütésű, még egyszer, búcsúzó gesztussal meglobogtatja 
„szép életét". Ezúttal a kiemelkedő, diadalmas, de mégis 
sérült Ént a szenvedőkkel, megalázottakkal, a „többiekkel" 
együtt, sajátos közösségben mutatja fel, velük azonosítja 
magát.3 Ennek a Kosztolányi-ciklusnak íve, elegáns lendüle-
te, játékos-pontos rímei, a betegséget és a megalázottságot 
legyúrni akaró költő-egyén alakja ragadhatta meg, szinte 
hívta ki versenyre, válaszra a fiatalabb költőt. 
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A Kosztolányi-József Attila kapcsolatra már a korai húszas 
évek verseiben is felfigyelhettünk - , a húszas évek végének 
nagy polémiáiban pedig mindig elismeréssel, sőt csodá-
lattal szól Kosztolányiról.4 A kései évek Kosztolányi-József 
Attila kapcsolatra vonatkozóan pedig Angyalosi Gergely 
fontos elemzésére utalok.1 

Vonzhatta a fiatalabb költőt Kosztolányinak a nyelvvel 
való tiszteletteljes, de szuverén bánásmódja, pontossága, 
szinte érzéki nyelvhasználata, általában a vers testével való 
bánnitudása. Kevéssé ismert példa, hogy a Hazám híres 
rímpárja: 

.. . éreztem, bársony nesz inog, 

. . . tapsikolnak a jázminok. 

voltaképpen Kosztolányi-idézet: 

Kénsárga légbe forróság inog 
örjöngenek a buja jázminok. 

(A bús férfi panaszai) 

Igaz, ott van már Adynál is: 

A pálmás part inog, 
Vadkaktuszok összehajolnak, 
Sírnak a jázminok. 

(Vörös szekér a tengeren) 

A Számadás első szonettjében Kosztolányi nagyívű kép-
ben idézi fel az emberiséget, egyetlen nagy történelmi 
tablóba, látomásba sűrítve: 
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Térdelve, föltárt hassal, láncra kötve, 
templomba, kórházakba, börtönökbe 
lassan vonul a roppant karaván... 

Ezt az emberiség-látomást alakítja tovább József Attila: 

Iüttalak sírni a folyók fagyán, 
mint gyermeket, kit a jég tüze sértett, 
láttalak ölni, halni s mint nem éltet, 
tündökölni nagy egyházak falán. 

Hegyen láttalak és lapulni ólnál -

Utalhatnánk ennek az emberiség-látomásnak, emberiség-
versnek tágabb összefüggéseire is. Az emberiség-látomás is 
bibliai eredetű (az egyik mintakép szinte mindenütt Ezékiel 
látomása) - élt az egész középkoron át - , a romantika 
fejlesztette ki önálló szekularizált műfajjá (a poème d'huma-
nitékben ). Nálunk Vörösmarty vagy Petőfi nagy emberiség-
víziói (Ar ítélettől az Emberekig) jelzik a csúcspontot. 
Bizonyos, hogy Kosztolányinál s József Attilánál is ott 
munkálnak a háttérben Vörösmarty látomásai. A kortárs 
külföldi költészetben pedig meglepő hasonlóság (termé-
szetesen minden konkrét kapcsolat nélkül) Saint-John Perse 
nagy emberiség-látomásait hömpölyögtető prózaversei. 

Hosszú sor, élő hagyomány folytatója Kosztolányi és 
József Attila két emberiség-verse. A két költő versét külön-
ben még az emberiség-tercinák rímhangja, az a-á is össze-
köti, s a kiegyensúlyozott, sorba simuló versmondattani 
szerkesztés is. 
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De a különbség is nagy, a rejtett vita is észrevehető. 
Kosztolányi ciklusa dialógus, a megszólítottat (a maga másik 
énjét?) tegezi, a József Attiláé egyes szám első személyben írt 
vers, a tegezett-megszólított meg éppen az emberiség 
(illetőleg önmaga az emberiség képében). 

Mert a József Attila emberiség-tablójában az emberiség 
egyénné, személlyé válik - , nagy jelképes cselekedetekkel, 
gesztusokkal, mitikus-történelmi térben él. Legelőbb az 
egyik őselem, a víz tűnik fel, folyó formájában (a „folyóvíz" 
József Attilánál sokszoros - erotikus-történeti jelentésekkel 
teli, „megszállt" motívum). Ezúttal a nála ugyancsak oly 
jelentőségteljes faggyal párosulva lesz mitikus színtérré. A 
tabló 2. sora, a vers 6. sora a szonettek egyik főmotívumát, a 
Gyermeket hozza elő a hasonlatban, majd három tömör, 
távlatos, összefoglaló, ős-igéket sűrítő sor következik „ölni, 
halni... tündökölni. . . lapulni". A 8. sor: „mint nem éltet, 
tündökölni nagy egyházak falán" - a József Attilánál nagyon 
ritka művészettörténeti-kultúrtörténeti anyag, talán párizsi 
élmény, mintha a Notre Dame homlokzatára utalna. 

Az Emberiség már első sorában összeköti a nagy távlatokat 
a legkeservesebb egyéni sorssal: megjelenik a „törött 
anyám" - és latinos-franciás tömör nyelvtani szerkezet 
villantja fel saját születésének tényét, keserves voltát. (Ez az 
összefüggés egyéni megszületés és történelem között majd 
A Dunánál soraiban teljesedik ki.) Innen, a 2. sortól a 9. 
sorig, tehát a vers kétharmadrészében, a főnévi igenév az 
uralkodó szófaj, általánosító távlatával és -ni jajongásával. Ez 
a technika viszont Babits-versekre emlékeztet - az ő filozó-
fiai, intellektuális dikciójára, pl. a Rímek játékára. Mint ahogy 
az egész József Attila-versben van valami babitsos vonás is -
nem is szólva arról, hogy az emberiség-probléma nagvonis 
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jelen volt éppen ekkor Az Isten és ördögkét jó hivatalnok... 
költőjénél. 

Az Emberiség 3- sora ugyancsak mitikus elemet hoz be, az 
Újraszületés vallásos-messianisztikus képzetét, Krisztus uta-
lását,6 - és a képzetsor végén megjelenik az Emberiség első 
összefoglaló jele: 

Te két milliárd párosult magány! 

A József Attilára oly jellegzetes ellentétező jelentésstruktú-
rával megalkotott szerkezet a „párosult magány". Egyszerre 
ott van benne a nemi aktus végzetszerűsége, szomorúsága 
és a végső magány - amely itt az „anyám "-ra rímel, így válik 
az emberiség-képzet mélyen személyessé, így telítődik meg 
a fogalom a magánnyal, árvasággal - így válik eggyé kínlódó 
költői én és küszködő emberiség. 

Ezután következik az említett ötsoros emberiségtabló, 
amely a nagyság és alantasság, a bátorság és a gyávaság 
képével ér véget - a sorban ott a Virrasztó ember és a „kis 
szobában kis parasztok", meg a Tiszazug elnyomott em-
bere, s a kisgyermek lelenc-költő megalázott képe. Hiszen 
ő a Virrasztó is, és az ólnál Öcsödön lapuló Pista - s 
ugyanakkor persze képviseli a történelmi emberiség nagy-
ságát és bukását is. 

Ezt a képsort egy (jobb szó híján használom) kép-áthajlás 
szakítja meg, a költő gyakori technikája szerint félbeszakít 
egy gondolat-képsort, lebegteti, gondolkodásra ingerel - és 
ezt gondolatjellel jelzi. Ismét a tőle különvált, egyénné 
sűrített emberiséghez fordul, akit joggal szólít meg „szeren-
csétlen"-ként. Egy filozófiai-szociológiai ihletésű félsor a 
pszeudo-lét jellemzésére („ki úgy élsz, mintha volnál..."), 
majd ismét mitikus dimenzióba csap át a vers: a Halál, mint 
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az emberiség szülője, jelenik meg. Egyébként ennek a 
képzetnek párja is játékosabban és tetszelgőbben ugyan, de 
ott van Kosztolányinál: 

Egymás fölött feküdtek ők, 
nyílt szemmel, árva csecsemők, 
ki szülte őket, ottan áll 
kegyetlen anyjuk, a halál. 

(Együg}>ű ének) 

József Attilánál a halál nemet vált - kegyetlen férfi istenné 
lesz. A korábbi változatban még csak ez állt: „társad a halál". 
Talán az 1935-ös végleges változathoz Kerényi közvetett-
közvetlen hatása is belejátszhatott. 

1935-ben vagyunk - és a vers egy másik összefüggés-
rendszerbe is illeszkedik. A veszélyeztetett emberiség, a 
megtámadott humánum védelme éppen Hitler uralma 
kezdetén nagyon is időszerű. A sajtóban, beszélgetésekben 
az európai humanizmus védelme fő kérdéssé lesz, s éppen 
József Attila baráti körében. . ." Vértelen arra vársz, hogy 
véred ontsák" ugyanaz a helyzetmegállapítása, mint ami 
kifejtve, fogalmi eszközökkel A szocializmus bölcselete 
című nagy tanulmányban nyugtalanítja: a tömegek passzivi-
tása, félelme - a „ne rettegj / vakon / a kifent rohamkéstől" ez 
idő tájt fogalmazott intelme. És ezt a kiszolgáltatottságot, ezt 
a rettegést ismét a „társulás" szükségessége oldaná fel. 
Jellegzetes, ahogyan a „bolondság" jelzőjét próbálgatta: 
előbb „meleg", majd „gyermek". A vers csattanója új egyen-
súlyt próbál teremteni a „kín" - mint általánosított létérzés, 
és az ezt oldó: e lőbb emberi közösség, szolidaritás, utóbb 
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tisztán a szexuális aktus között. Kín és szerelem, mint 
annyiszor, párban áll itt. 

Csak megjegyzem, kifejtés nélkül, hogy a vers formálásá-
ban, képzeteinek kapcsolódási formájában, gondolatvilá-
gára hatott a pszichoanalízis is, hiszen ez időszakban erősen 
kötődik ehhez a gondolatvilághoz, a „társuló bolondság", a 
„párosult magány" egyszerre mély egyéni élmény és analiti-
kusan teoretizált konceptus. 

Az Emberiség azért is jelentős vers, mert a szonettforma, a 
Kosztolányival való fiúi vetélkedés, a „kín" és a „magány", 
meg a „társuló Bolondság" vágya szinte kikényszerít belőle 
egy újfajta, de vonatkozásteli tömörséget. Az előző évek 
nagy gondolati tablói, az előző hónapok inkább epikusabb-
lazább kompozíciói után itt érik meg új tisztasága, alakul ki 
új metaforikussága, amely most már élete végéig el fogja 
kísérni. A Légy ostoba! sajátos, belső refrènes szerkezete, 
mely mintegy a korábbi villonos hangot szorítja a szonett 
fegyelmébe, az Emberek káprázatos rímtűzijátékkal kísért 
kesernyés kiábrándulása, az Isten-szonettek és a Mint a 
gyermek ismét csak szigorúan fegyelmezett önkitárulkozása 
jelzi ezt a sort. Bennük már teljes tisztaságában jelenik meg 
ez az új dikció, ha tetszik, József Attila „új klasszicista" 
tömörsége. Azt megállapíthatjuk, hogy tematikája e korban 
nem egyedülálló, hiszen ez években a történelem és az 
ember kérdései Babitstól Illyésig, Kassák Lajostól Füst 
Milánig és főleg Szabó Lőrincnél a legkülönfélébb variá-
ciókban kerülnek elő.8 De az igazi újdonság éppen az 
ellentéteket szigorú formába összepréselő, szélsőségesen 
énközpontú és egyszerre a legtágabban általánosító, lehig-
gadt metaforikájú „új stílus". 

Ez a hang vonul végig majd a hátralévő években emberi-
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ség- és történelem-versein is.9 Az Emberiség közvetlen 
hangban, metaforikában folytatása a Majd emlékezni jó lesz. 
Természetesen a két par excellence történetversben, az Ős 
Patkányban és a Márciusban, de voltaképpen a Freud-vers-
ben, az Amit szívedbe rejt észben is, és a Tudod, bog}' nincs 
bocsánat kulcssoraiban is követhető ez a hang. Ez a József 
Attila-i „új-klasszicizmus", a megalázott, megkínzott egyén 
nagy kísérlete helyzete megértésére, a világ megragadására, 
- aki a mélyből felfelé tekintve egyszerre próbál összefogni 
múltat, jelen helyzetet és távlatot. Mindezt feszes formába 
szorított fegyelmezett tömörséggel, dallamos metrikával, 
keményre kalapált képekkel úgy, hogy a vers egyúttal a 
világtörténelem és a világirodalom, meg a hazai irodalmi 
múlt sok vonatkozását felhasználhatja, arra utaljon, azt 
idézze (mai terminológiával: intertextuálisan). Ez a mitikus 
történelmi háttér, a nyílt és rejtett idézeteknek ez a sora az 
1935-ös szonettekben jelentkezik talán először. 

És az a kései József Attila-i hang él tovább, mint ez jól 
ismert, bizonyos Radnóti-versekben, és ez teljesedik ki, épül 
még tovább Pilinszky Jánosnál. Nem véletlenül szól ő József 
Attila ritmusában: 

így táplálkozom a halállal, 
és így lakik jól ő velem, 
az életem rég nem enyém már 
vadhúsként nő a szívemen. 

A mindörökre ismeretlen 
végül is így lesz otthonos. 
Mint hervadás az őszi lombot, 
a pusztulás bebalzsamoz. 
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Kihűlt világ ez, senki földje! 
S mint tetejébe hajított 
ócskavasak, holtan merednek 
reményeink, a csillagok. 

(Kihűlt világ) 
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