
MOHAI V. LAJOS 

HARC A SZEREPPEL VALÓ AZONOSULÁSÉRT 
(SZEMPONTOK A PACSIRTA ÉRTELMEZÉSÉHEZ) 

Kosztolányi domináns életérzései a regény megírásának idő-
szakában; egy szóba jöhető irodalmi kapcsolódás: a Csehovból 

leszűrt létélmény 

Miféle belső mozgatórugók kényszere alatt született meg 
a Pacsirta, amelyben Németh G. Béla szerint „az átöröklött 
társadalmi-emberi hierarchiák és viselkedésnormák kiürese-
dését oly megrendítően mutatta be" Kosztolányi?1 

Kiindulásul Babits Kosztolányi-esszéjének ide vonatkozó 
részletét idézzük föl, mivel az egykorú pályatárs írásának 
van olyan tanulsága, amelyet a Pacsirtára alkalmazhatunk: 

„Egy nap elhozta hozzám Pacsirta című regényét, kéziratban. Most 
fedeztem fel benne a magyar próza napját. A regény A szegény kis-
gyermek helyszínét és levegőjét idézi vissza. De elhagyva mindent, 
ami a régi versekben olcsónak látszhatott. Puritán, szinte sivár igaz-
sággal . . . És Mégis költőien; ami a nyelv különös mágiáját mutatja. 
Nincs ebben a nyelvben semmi lírai! Csak a szokatlan pontosság és 
jóhangzás, a mondatok szabatossága s a szavak tisztasága — hiánya 
mindennek, ami henye, bősége mindennek, ami jellegzetes —, ezek 
árulják el a versen iskolázott írót. Aki tudvalevőleg a legjobb pró-
zaíró."2 

Babits a regény tárgyi környezetét visszakapcsolja Koszto-
lányi szabadkai környezetéhez, hiszen a gyermekdalok korai 
költészete az írót körülvevő bácskai világ átlényegített rajza, 

1 Németh G. Béla: Szerep és szembenézés. Kosztolányi Dezső 
emlékezete. Vigília 1985. 472. 

2 Babits Mihály : Kosztolányi. Az Esszék és tanulmányok című 
kötetben. Bp. 1978. 521-522 . 
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de kitétele a „sivár igazságról" mai szemmel már a regény 
egzisztenciális mélységeire utal: itt többre, másra kell gon-
dolnunk, az élet rejtettebb köreire, nehezen föltáruló réte-
gére. 

Az mindenesetre sokatmondó, hogy Kosztolányi azt az 
önéletrajzi világot teszi meg mindenféle szépségtapasz nélküli 
ábrázolás tárgyává, amelynek emlékéhez élete végéig kitar-
tóan ragaszkodott. Tudvalevő, hogy művészetében sok min-
den a bácskai szülőhely felöl van elgondolva; gyermekkorá-
nak, korai fiatalságának színteréig sokszor nyúlt vissza, a 
Pacsirta előtt is, a Pacsirta után is. Szabadka bőséges élmény-
nyel ajándékozta meg, s aligha maradhat kétség afelől, hogy 
ezeket szinte teljes egészében kiaknázta; de ami a lényegbe 
hatol, az az, hogy származási rétegének mozgásiránya, érzü-
lete nélkül nemcsakhogy fő műveit, hanem magát az embert 
sem értenénk meg. Származási rétege, neveltetése döntő mó-
don befolyásolta lelki alkatának kiformálódását, a lelki alkat 
pedig alapjában határozta meg benne az írót.3 A szülőföld 
élményének szüntelen jelenlétével, a hozzá való érzelmi 
viszonyulás erősségével is jellemezhető életműve, ugyanis 
korán önállóságra törekvő létformája ellenére sem volt képes 
belsőleg kiszakadni abból a közösségből, amely elindította. 

Kosztolányi prózai művének nagyobbik felében a kisvá-
rosi lét írója. Éles szemmel veszi észre a vidéki élet jelleg-
zetességeit, de művészete nemcsak befogadásról, hanem újra-
alkotásról is szól abban az értelemben, hogy igazi témáját 
az otthon maradók életének végiggondolásában találja meg. 
A költészet nyelvén is lerögzíti ezt : 

„Ti meg jó lelkek, éljetek, 
már nem lehetek véletek, 
s nem látom soha többé, 

3 Lásd erről: Németh G. Béla: A románcostól a tragikusig. (Műfaj-
váltás és szemléletalakulás Kosztolányinál.) A Küllő és kerék című 
kötetben. Bp. 1981. 2 0 6 - 2 2 1 . 
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hogy vési a szobrász idő 
a búsító, a békítő 
arcotok csúnya tömbbé. 

Csak azt tudom, hogy hat felé 
kimentek majd a gyors elé 
nem vágytok semmi másra, 

és nézitek, a pesti gyors 
hogy vágtat el, mint messzi sors, 
új és új állomásra." 

A második életképszerü részletekre tagolt versfűzér, A bús 
férfi panaszai (1924) időbelileg nagyjából akkor áll össze 
kötetté, amikor a Pacsirta megírásának a gondolata határo-
zott formát öltött a költőben. Életrajzi értelemben a regény 
tehát az otthon maradókról szól ; de a Pacsirta esetében ennek 
a tételnek az ad különös hangsúlyt, hogy Trianon után az 
otthon maradókkal Kosztolányi már nemcsak lélektani 
kategóriát jelöl meg, legalábbis nem úgy, mint korábban 
tette, tehette volna. E korábbi fölfogás példája még A bús 
férfi panaszai, amelyben különböző időszakokból származó 
verseket szervezett ciklussá, ahogyan ezt Kiss Ferenc kimu-
tatta.4 Kosztolányi A szegény kisgyermek panaszainak párját 
szerette volna létrehozni az életműben („Húszévesen arról 
daloltam, ki kisgyermekként égre kelt, \ most éneklem húsz 
éves másom, ki egykor erről énekelt"), de ez nem sikerült 
neki ; bizonyos egysíkú szemlélet érződik a kötetben, az élet-
rajzi anyagot ugyanis Kosztolányi közvetlen módon hasz-
nálta föl, épp a hibásnak bizonyult kiindulópont miatt. A 
versekben is megfogalmazódik egyfajta sivárság-kép a vidéki 
életről, de itt még megvan a költő ámulata az életforma kül-
sőségei iránt, sőt mintha át is venné olykor a versekben 
megszólaló költői én annak a világnak az érzelmességét, 
amelyikről beszél. Éppen ezért nem tudta művészileg kama-
toztatni Kosztolányi azt a feszültséget, amely valóságos 

4 Kiss Ferenc: i. m. 233. 
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helyzetében rejlett. A Pacsirta azáltal válik az életmű egyik 
magaslati pontjára, hogy önmaga kiszolgáltatott helyzetéről 
való fölismerését már tartalmazza. 

Személyes élményei kölcsönös összefüggésben vannak a 
tágabb szellemi környezetben, a világban mutatkozó jelen-
ségekkel, mindenekelőtt annak a polgári szellemiségnek a 
válságával, amelyhez tartozónak vélte magát. Reális életének 
ellentmondásos helyzetei, s e helyzetek külső megítélése alap-
ján megszilárdulhatott Kosztolányiban egy olyan meggyő-
ződés, amely az emberi sors irányíthatóságával szemben 
szkeptikus alapállást vesz föl; Thomas Mann Apróhoz írt 
előszavában az elbeszélő helyzetét a „bátor magány" 
képével hozza közelebb az olvasóhoz, Babits „sivár igazság-
ról" beszél — mindkét jellemzés az alkotói érzésvilág azon 
körét érinti, amelyben az emberi és a művészi felelősség kap 
helyet. Joggal hihetjük tehát, hogy ami köznapi életében elke-
seredésből, elkedvetlenedésből történt hibás döntés volt -
rövid ideig a politikai szélsőjobb egyik lapja melletti bántó 
szereplése - azt a lelke mélyén maga is fölülbírálta; való-
színűleg Kosztolányi rájött arra, hogy csupán tüneti kezelés-
sel nem lehet végleges megoldást találni válságos helyzetekre. 

Az írói létnek önmaga szerepével is rangot adó Kosztolányi 
számára nem lehetett más választás, minthogy életérzését a 
művészet öntörvényű keretei közé terelje. A műfaj váltással 
Kosztolányi különbséget tett költészet és regény közt, e 
különbség lényege pedig abban rejlik, hogy csakis úgy tudta 
feladatát elvégezni, ha a saját létproblémájával nem marad 
egyedül, hanem egész társadalmi rétegének problémájaként 
kezeli. Az egyéni irányultság mellett tehát ott volt a széle-
sebb is, mert a kettő sok tekintetben megegyezett : Kosztolá-
nyinak a világháborút, a forradalmakat majd az ország szét-
darabolást követő válsága egyszerre egyénien átélt és mélyen 
közösségi, s mint ilyen történelmi és társadalmi. Kosztolányi 
a húszas évek elején még nem mérhette föl annak lehetőségét, 
hogy az európai értelmiségi középosztálynak milyen alkal-
mat kínál föl a történelem, ezért visszatekintéssel él; úgy 
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érzi, hogy egy önmagát túlélt társadalmi szerkezet alkatrésze-
ként belső megújulásához nem maradtak reális esélyek. Ez 
a fölismerés tárgyiasul más-más módon a Pacsirta és az 
Aranysárkány regény világában. 

A Sárszeg-téma — kialakulásának kései fázisában, már 
a Pacsirta formálódása idején — bizonyos ösztönzést kap-
hatott Csehovtól. Tartalmas és részletes dolgozatban beszél 
Kosztolányi Csehov-élményéről Zágonyi Ervin,5 aki nem-
csak a filológiailag közvetlenül összekapcsolható mozzanato-
kat, például az írónak a korabeli Csehov-bemutatókról szóló 
színházkritikáit vagy éppenséggel Három nóVér-fordítását 
veszi számba, hanem azokról a rokon vonásokról is szót ejt, 
amelyek külön utat jelentenek a nagy orosz író recepcióját 
illetően Kosztolányinál. Ez pedig kiváltképp a Sárszeg-téma 
bemutatásánál, a Pacsirta elemzésénél kecsegtet termékeny 
szemponttal, mivel az írónak olyan életszakaszában történik, 
amikor a lélek vívódásaihoz közel kerül a Csehovból leszűrt 
művészi élmény. Mindazonáltal, mert fordítója is volt Cse-
hovnak, megismerhette az orosz író látásmódjának belső 
természetét, a fordítói vállalkozás pedig azt jelzi, hogy fon-
tosnak tartotta bemutatását a maga irodalmi műfordítói 
érzékenységén keresztül: azzal együtt is, hogy Kosztolányi 
Csehov népszerűsítésekor sem tagadta meg önmagát; „a 
Csehov-arc Kosztolányi-képmássá változik" — írja Zágonyi.6 

Kosztolányinak Csehovról írott dolgozatai7 tehát rokon-
fölfogásban állnak más írókat bemutató portréival, kritikái-
val: mindig többet mutat meg magából, mint az szorosan 
elvárható volna. A másik művész arcéle mellett ott van az 
övé is. A Pacsirta megírása körüli időszakban, mintha ráta-
lált volna Csehovra. Bátran lehet színházi írásaira támasz-
kodni: 1920 és 1923 között öt alkalommal szólt Csehov 

5 Zágonyi Ervin : Kosztolányi Csehov-élménye nyomában. It 1984 
3 0 4 - 334. 

6 Zágonyi Ervin: i. m. 333. 
7 Kosztolányi Dezső: Színházi esték. I. Bp. 1987. 3 2 3 - 3 3 2 . 
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darabjainak hazai színreviteléről. Ez a gyakoriság nyilván-
valóan nem véletlenszerű, és nem is csak a bemutatókkal 
hozható kapcsolatba; személyes érdeklődése kaphatott sze-
repet abban, hogy 1920 májusában két dolgozatot ír a Ványa 
bácsiról, 1922 őszén pedig ugyancsak két alkalommal fogal-
mazza meg véleményét a Három nővérről. Figyelmet érdemel 
az a tény, hogy 1923 után hét év telik el, amikor ismét Cse-
hovval foglalkozik a Sirály Kamaraszínházbeli bemutatása 
ürügyén. Az előadásra — a korábbiakhoz hasonlóan — nem 
sok figyelmet szentel; viszont „a fájdalom és a részvét remek-
művei"-nek nevezi Csehov drámáit, igencsak árulkodó mó-
don. 

A maga egyéniségéhez igazodik akkor is, ha más műveiről 
ír, önmaga személyiségének közvetlen kibontakozásaként 
olvashatók az efféle írások tőle; de még e fölfogásához mér-
ten is több van a Csehovról szóló írásokban: ezek néhány 
szövegrészlete szinte átvett anyagnak tekinthető saját alko-
tásaiból. 

„ . . . az áldozatok ott maradnak, az életükkel, a porban és 
a sárban"8 - ezzel a mondattal közvetlenül ragadhatjuk meg 
Kosztolányi Csehov-élményének egyik összetevőjét, amely 
talán inkább távolabbról történő megfigyelést rögzít, akár-
csak a szereplők „néma szenvedése". 

De már a Pacsirta konfliktustípusára is ráhúzható Koszto-
lányinak az a kitétele, hogy: 

„ ( . . . ) a történet nem oldódik meg, se jól, se rosszul. Nincs se ko-
média, se tragédia. Valami felemás keveréket ad az élet. Lelkünkben 
pedig egy hang búg: ilyen az élet."9 

Kosztolányi a Ványa bácsit ugyanolyan alapállással közelíti 
meg, mint fél évszázaddal később Török Endre („az értelmes 
élet illúziója helyett Ványa bácsi és Szonya sorsuk képtelen-
ségének érzésével élnek tovább")10 ez nézőpontjának kor-

8 Kosztolányi Dezső : i. m. 323. 
9 Kosztolányi Dezső: i. m. 326. 

10 Török Endre: Orosz irodalom a XIX. században. Bp. 1970. 248. 
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szerűsége mellett azt is bizonyítja, hogy elsősorban Csehov 
drámáinak atmoszférájához volt meg benne az affinitás. Látja 
és érzékeli az író szerepét, mely közvetítő, közbeiktatott 
szerep ; nem tesz másként a sárszegi regények elbeszélője sem : 

„Az író nem vállalkozik arra, hogy — becstelenül — kikerekítse a 
történetet és összhangot hazudjon abba, amiben nincs."11 

Az idő kitöltetlensége, az élet viszonylagossága fogalmazódik 
meg az alábbi részletekben ; a róla szóló tételre már a Pacsirta 
olvasója is ráismerhet: 
„(. . .) az élet unalma, igazságtalansága, csömöre, céltalansága örök-
kévaló, s a betegeket még talán meg lehet gyógyítani, de az egészsé-
geseket soha." 
„Az eseménytelenség drámáját vitte színpadra, minden hazúg, göm-
bölyítés nélkül, s azt mutatja meg, felvonásról felvonásra, mint mú-
lik el egy év, két év, öt év, az idő és élet."12 

Vajkay gondolataira bukkanunk rá, amikor Kosztolányi a 
Három nővér cselekményét összefoglalja : 

„Az élet is elmegy, a fiatalság. Minden elmúlik, változik, semmi 
sem oldódik meg."13 

Aligha tévedünk, amikor azt mondjuk, hogy a kézenfekvő 
hasonlóságok ellenére sem értelmezi Csehov szövege a 
Pacsirtát; mindazonáltal, áttételesen kapcsolódik Koszto-
lányi Csehov-élménye a sárszegi regényekhez, azon a nem 
elhanyagolható szinten, hogy Csehovról szóló írásaiban expli-
cit formában is kifejezésre jut Kosztolányi fölfogása az ott-
hon maradók világáról, akiknek „az élet nem adhat mást". 

11 Kosztolányi Dezső: i. m. 326. 
12 Kosztolányi Dezső : i. m. 328— 329. 
13 Kosztolányi Dezső : i. m. 330. 
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Az idő szerepe: az időszemlélet, az író szerkesztésmódjának 
lehetséges indokai 

A Pacsirta maradandó művészi hatása döntően a regény 
időszemléletéből következik, az idő kezelésén múlik. Ez a 
megállapítás nem teljesen új keletű az íróval foglalkozó szak-
irodalomban, de eddig a kutatók - Szegedy-Maszák Mihály 
kivételével14 — nem törekedtek rá, hogy a regény időszem-
léletét minden szereplő életében külön is vizsgálják. Értel-
mezésem szerint a szereplők sorsában az idő játsza a leg-
fontosabb szerepet, nélküle a szereplők közötti konfliktusok 
sorozata nem lenne érthető, és a történet színteréül válasz-
tott Sárszeg háttérrajza sem mutatná meg a valódi arányait. 

A regény szembeállítások egészen rendkívüli sorozatával 
jeleníti meg a szereplők életét, s ezek a szembeállítások vala-
milyen módon mind az idővel vannak kapcsolatban. Közöt-
tük is feltűnő Pacsirtának és Vajkayéknak a szembeállítása: 
Pacsirta harminchat éves és már tudja, hogy bezárult előtte 
az élet, Vajkayék viszont idős emberek, mégsem az elmúlás 
foglalkoztatja őket. 

Kezdetben szerfölött egyszerűnek látszik a regény idő-
szemléletéről beszélni, hiszen a lineárisan előrehaladó történet 
egy hét eseményeit foglalja magába, Pacsirta elutazásától 
Pacsirta megérkezéséig: hét szeptemberi nap történéseit az 
1899. esztendőben Sárszegen. Igaz, nem éppenséggel idillikus 
napokét: baljós jelekről mindjárt az elején híradást kapunk. 
Megtudjuk, hogy Pacsirta, a szerencsétlen vénlány utazni 
készül, s gonddal vigyázott öreg szülei magukra maradnak 
gyámoltalanságukban. Ez a tény előrevetíti, hogy a szereplők 
az elválást követő időt másként fogják megélni. Azt hihet-
nénk, hogy annak a szereplőnek az életében hoz változást az 
idő, aki elutazik: Pacsirta idejének lesz más tartama, és nem 

14 Szegedy-Maszák Mihály: Körkörösség és transzcendencia a Pa-
csirtában. A rejtőző Kosztolányi című kötetben. Bp. 1987. Szerkesz-
tette: Mész Lászlóné. 66—71. 
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a szülőkének. Ezzel szemben Vajkayék életét forgatja ki 
megszokott rendjéből az esemény. 

Amikor Pacsirta — a tarkövi nyaralás idejére — kilép a 
történetből, Vajkayék mintegy visszafelé járatják az időt 
Sárszegen : fiatalságuk és házaséletük egy meghatározott sza-
kaszának időtöltéséhez térnek vissza. Ez a szakasz korábban 
föltehetőleg addig tartott, amíg a lány eladósorba nem került. 
Az idővisszafordítás lelki átalakulással jár együtt: mindin-
kább azonosulnak korábbi önmagukkal, szorongásaik a 
lány jelenlétének megszűntével egyre veszítenek erejükből, 
azt mondhatnánk, hogy visszakapják az élet értelmét. A 
bénultság helyébe, amit a lány fizikai jelenléte okoz, egy-
szerre fesztelenebb érzések nyomulnak : vendéglőben ebédel-
nek, belevetik magukat Sárszeg úri társadalmának minden-
napi eseményeibe. Visszatér önbecsülésük, testileg és lelkileg 
mind fölszabadultabbak, sőt a teljes lázadás is megérlelődik 
bennük: a lány visszatérése előtti éjszakán a regénynek szinte 
megmagyarázhatatlanul radikális pillanatai következnek be. 
Kiejtik azokat a szavakat, amellyel a lány halálát kívánják. 
Mintha a teljes énjük kicserélődött volna. 

Pacsirta életében viszont nincs ellentétes előjelű változás, 
sőt újabb megrázkódtatás éri: először fölöslegességének 
tudatára ébred rá tarkövi rokonsága körében (a szecessziós 
Thurzó-lányok kitúrják a szobájából), majd az egyetlen férfi, 
akinek mint nő igényt tarthatna a közeledésére, Szabó 
Jóska, az özvegy ispán is elkerüli (a férfi „mikor ránézett, 
lesütötte a szemét").15 

Pacsirta tehát az új környezetben is védekezésre kénysze-
rül : az idő más tartalommal történő átélésére Sárszegen kívül 
sincs lehetősége. Elháríthatatlan személyiségétől az egyedül-
lét, a magány, a kivetettség. 

Kosztolányi hét napnyi időt enged, hogy bepillantsunk a 
szereplők életébe. Ennyi is elég ahhoz, hogy megelevenedjék 

15 A regény szövegét a Szépirodalmi Kiadó 1985-ös kiadása alap-
ján idézem. 
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mind a külső, mind a belső élettörténete a szereplőknek. Az 
elbeszélő gyakran él az előre- és visszautalás eszközével. 
Pacsirta levele például funkcióját tekintve egyszerre felel meg 
a történetre való előreutalásnak és visszautalásnak. Amikor 
Ákos ezt a levelet olvassa mintha oda se figyelne igazából a 
szövegre, saját gondolatai kötik le. A viszonylag rövid ter-
jedelmen belül is aprólékos lélektani jellemzést Kosztolányi 
a szereplők visszatekintő ábrázolásával teremti meg. Ehhez 
szorosan hozzátartozik a cselekmény mozzanatainak térbeli 
elrendezése. 

Magának a regénynek a története három nagyobb sza-
kaszra osztható. Az első szakasz az első és második fejezetet, 
a harmadik az utolsó két fejezetet, a középső szakasz pedig 
a közbeeső kilenc fejezetet foglalja magába. Ennek a föl-
osztásnak a címszereplő térbeli helyzete képezi alapját: az 
első és harmadik szakaszban Pacsirtát Sárszegen találjuk, a 
középső szakaszban Sárszegtől távol van. Középső szakasz-
beli helyzetéről belső idézés formájában, apjának küldött 
leveléből értesülünk. A tarkövi levél azonban nem meríti ki 
e szakasz információit Pacsirtáról: régmúlt eseményt idéz 
föl a lány életéből Vajkaynak Cifra Gézához kapcsolódó 
gondolatsora, jelenéhez és további sorsához ad támpontot 
Ijas beszélgetése a szülőkkel, Vajkay álma pedig a személyé-
vel kapcsolatos megoldási módok legszélsőségesebb formáját 
jeleníti meg. A címszereplőről közvetlen képet csak az első 
és harmadik szakaszban — elutazásakor és visszatérését 
követően — kapunk. Pacsirta vonaton eltöltött ideje kilóg 
a sorból, mivel Sárszeg és a puszta közé esik: ugyanez áll a 
tizenkettedik fejezet nagyobbik részére, a visszatérés nap-
jára. A tarkövi vicinálison való utazás azonban külön nyo-
matékot ad Pacsirta sorstalanságának, ezért az elbeszélő 
részéről történő kiemelése teljességgel indokolt, ahogy az a 
regény végén kiderül. 

A címszereplőről szól-e a regény? Már most sem tűnik 
jogosulatlannak ez a kérdés, hiszen az elbeszélő jóval többet 
foglalkozik Vajkay Ákossal, mint a lánnyal. Az írói ábrá-
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zolás Vajkay személyét a történet előterébe, a lányét a hát-
terébe helyezi: ha a cselekmény mozzanatainak elrendezését 
vesszük figyelembe, akkor is hasonló következtetésre nyílik 
mód : a cselekmény Vajkay körül bonyolódik. A regény vala-
mennyi fejezetének meghatározó szereplője, míg a lány — 
ahogyan azt korábban mondottuk — nagyobbrészt jelen 
sincs. Az elbeszélő sokszor Vajkay szemével nézi a sárszegi 
élet jelenségeit, a társadalmi és tárgyi környezet az ő szem-
léletformájának fölhasználásával elevenedik meg, kap plasz-
ticitást. Ákos hangulatában osztozik először az olvasó, ami-
kor Sárszeg úri társadalmával ismerkedik, az ő világából 
ábrándul ki, amikor Ijas Miklós szemével mélyebbre ás, és a 
kulisszák mögé lát, ahol „el sem kezdődnek a tragédiák". 
Ráadásul a regény alapvető konfliktusa hozzá fűződik: ide-
genül mozog a lánya által rákényszerített világban, mert az 
emberi szolidaritás torz formáját választotta vele szemben, 
amikor ránézve is kötelezőnek fogadta el a lány életformáját. 
Vajkay tudja, hogy erejét meghaladó teherként cipeli önma-
gával kötött néma egyességét, de ezt csak akkor meri föl-
rúgni, amikor nincs mellette Pacsirta, s akkor sem visszavon-
hatatlanul, végérvényesen. Vajkay félúton áll saját belső vilá-
gának vállalása és a külvilág értékrendje között, hiszen ki-
mondatlanul is elfogadja Sárszeg uralkodó társadalmi vi-
szonyait, mégpedig kétszeresen is: ha vele van a lánya, szinte 
rejtegetni való tárgyként kezeli, mihelyt viszont távol tudja 
Pacsirtát, megszabadul lehangoltságától, zavarától: a város 
nyilvánossága csakis a lány jelenlétében feszélyezi, egyéb-
ként könnyű szívvel közösséget vállal a tekintélyelv alapján 
működő kisváros szokásrendjével. Ennek a szokásrendnek 
esik áldozatul Ijas Miklós, az emeli magasra Környey Bálin-
tot, a híres mulatozót. A szembeállítás alapján a félbemaradt 
polgárosodás viszonyai jellemzik a regény színhelyéül válasz-
tott várost, hiszen a párducok csütörtöki összejövetele, a 
kanzsúr, Sárszeg egyetlen valóságos eseménye. Az élet itteni 
menetét az úri közönség értékrendje vezérli, amely a szo-
ciális feszültségek iránt közömbös, a privát szférát pedig nem 
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tekinti fölfedezésre méltónak. Pacsirtával szemben is a kö-
zöny, a megszokás és a beidegződés képezi mindenféle viszo-
nyulás keretét, módját: 

,,A Széchenyi kávéház teraszán délutáni pikolózók ültek, kik föl-
tekintettek újságjukból, és Pacsirtára néztek. Nem tiszteletlenül, ha-
nem úgy, ahogy rendesen. Bizonyos jóindulatú, hamuszín rokon-
szenvvel, melyet belül káröröm bélelt, pirossal." 

(Második fejezet) 

Pacsirta számára ellenséges világ Sárszeg, de az utazás élmé-
nyéből sem tud másra következtetni, csak arra, hogy sorsával 
magába kell húzódnia, vágy és reménykedés nélkül, maga-
megadással. Az elbeszélő árulkodó megjegyzése szerint: 

„Pacsirta nehezen szokta meg a pusztai életet, minden áldott nap 
hazavágyakozott, és most örült, hogy visszaérkezett a városba, mely 
kényelmével sok mindent elfelejttet, s igazi magányt biztosít annak, 
kinek egyedül kell lennie. 

Alig várta, hogy átlépje az otthon küszöbét." 
(Tizenkettedik fejezet) 

Az elbeszélő hangján egy szorongatott sors viselője szólal 
meg, aki a felejtésbe akar menekülni, hogy kitörölje lelkéből 
a tarkövi nyaralás rossz emlékét. A címszereplőnek nem áll 
módjában más életet választani a meglévő helyett, mert ennek 
ellentmondanak azok a tapasztalatok, amelyeket a vasúti 
fülkében szerzett alkalmi utastársaitól, a fiatalembertől és a 
szegénységben megvénült paptól. Az olvasó számára ez a 
jelenet nagyobb lélektani erővel mutatja meg Pacsirta ide-
genségét a világban, mint a pusztán történtekről beszámoló 
levél. A fiatalember ugyanis félreérti a lány magatartását: 
amikor sírni kezdett Pacsirta, a fiatalember „El sem tudta 
képzelni, mi történhetett vele. Azt gondolta, hogy rosszul 
lett, vagy olyan csapás érte, melyet silány olvasmányaiból 
ismert". Ez a viszonyulásmód nagyban emlékeztet arra, 
ahogyan Sárszeg polgárai viselkednek Pacsirtával szemben: 
a dolognak csak a felszínét látják, valódi fölismerésre képte-



Harc az azonosulásért 47 

lenek. A pap nézőpontja viszont tökéletesen kifejezi az 
egyetlen emberhez méltó formáját a lány iránti magatartás-
nak: a hallgatást, amely azért beszédes, mert a megértést 
foglalja magában. A pap azáltal emelkedik ki a regény sze-
replői közül, hogy „ Ő tudta, hogy ez a világ: siralomvölgy", 
szemét nem homályosítja el semmiféle egyéni érdek, közös-
séget tud vállalni a szenvedővel, az arra rászorulóval. 

Persze, túl magasra állítanánk a mércét, ha az önzetlen-
ségnek ezt a fokát kérnénk számon a regény világ szereplőin : 
annál is inkább, mivel a regényben az őszinteség válik határ-
értékké. Ennek megléte, illetve hiánya teremti meg a történet 
feszültségét, mivel sokféle egyéni, társadalmi és történelmi 
hazugság halmozódik föl Sárszegen. Nem tekinthető vélet-
lennek, hogy a vonaton utazó pap az egyetlen a szereplők 
közt, aki hiteles kapcsolatot tud teremteni Pacsirtával, de ő 
kívül van a sárszegi élet keretein, rá az idő mérhető törvényei 
sem érvényesek. 

Mi alakítja az időt a szereplők életében Sárszegen? A 
Pacsirtában élet és sors különválik, hiszen a megtett dolgok 
nem megéltek. Vajkay napról napra azzal a szereppel küzd 
meg, amit a lánya kényszerített rá: mivel minden energiája 
rámegy erre, számára az idő mozdulatlanná vált. „Napjai 
múltak, hónapokká, évekké olvadtak, észre sem vette, ötven-
kilenc éves lett. Sokkal öregebbnek látszott. Legalább hat-
vanötnek." Korábbi elfoglaltságai közül olykor megkísérti 
még a családfarajzolás emléke, de „Munkájával ötvenéves 
korában elkészült. Minden Vajkay és Bozsó származását föl-
derítette, akár éltek, akár haltak. Mit tehetett most ?" Némi 
iróniával kell fogadnunk azt a közlést, hogy Vajkay legna-
gyobb gondja az, mi módon siettesse az étkezések között az 
időt; de nemcsak a jelen, a jövő sem tölti el várakozással. 
Nem értékeli olyannak a jövőt, amely változást hozhatna: 
„a jövőből csak annyi látszott bizonyosnak, hogy nemsokára 
meghal". Ez az időfelfogás azonban nemcsak ő rá érvényes, 
hanem kivétel nélkül a ház többi lakójára is, ami azzal van 
összefüggésben, hogy a szándékosan redukált, szűk és egy-
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hangú polgárvilág közepén Pacsirta áll, a csúnya vénlány, 
akit szülei próbálnak megóvni a külvilág csúfolódásától, mert 
nem kellett Sárszegen egyetlen férfinak sem. Ha a Vajkay-
házban érvényesülő lélektani szemlélet irányát egyetlen szó-
val kellene minősítenünk, akkor a felejtés lenne a legalkal-
masabb kifejezés rá. Mindjárt hozzá kell tenni, hogy ez szö-
ges ellentétben áll Vajkay foglalkozásával, aki mint levéltá-
táros arra volt hivatott, hogy a múltat kutassa, értékeit meg-
őrizze. Ezt fejezi ki az írói névadás is, amint erre Horváth 
Mária rámutatott.16 De nemcsak a hivatásával, hanem az 
alkatával is némileg szemben áll a házában meghonosodott 
légkör, mert ő „kevesebbet beszélt, többet érzett, többet gon-
dolkodott". Vajkay nemcsak gazdagabb lélek, hanem védte-
lenebb is, mint a többiek. 

Hogyan mutatkozik meg Vajkay viszonylagos lelki gaz-
dagsága, mivel indokolja a regény védtelenségét ? Erre akkor 
tudunk felelni, ha alaposan végiggondoljuk azt, hogy mi, 
miért és hogyan történik Vajkayval, ha megtaláljuk neki 
azt a szerepkört, amelyet a történet megjelöl neki. 

Vajkay helyzete a regényben: a Vajkay-házat ért hatások; 
szerepvállalása Ijassal, Cifra Gézával szemben 

Vajkay mindenkori szerepvállalását a regényben Pacsirtá-
hoz való viszonyulása határozza meg. Ennek az állításnak 
az érvényessége többféle módon is kifejezésre jut, és funda-
mentálisan meghatározza Vajkay helyzetét, cselekvési lehe-
tőségét, a regény más szereplőihez való viszonyát. 

Amikor először Vajkay helyzetéről szólunk, hosszabb szö-
veget kell idéznünk annak bizonyítására, hogy miféle gon-
dolatok élnek a főszereplőben Pacsirtáról : 

16 Horváth Mária: A nyelvi formák szerepe Kosztolányi prózájá-
ban. A Pacsirta című regény elemzése. A Stilisztikai tanulmányok 
című kötetben. Bp. 1961. 344. 
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„Pacsirta jó leány volt, nagyon j ó leány, életének egyetlen öröme. 
Ákos mindig ezt mondogatta, magának is, másoknak is. 

Tudta, hogy nem szép szegény és fájt is neki sokáig. De aztán, vala-
hogy határozatlanabbul látta, elmosta képét, tompitó köddel vette 
körül, és nem gondolva arra, hogy milyen, szerette öt, ahogy volt, 
végtelenül. 

ö t éve már annak, tíz éve már annak, hogy letett minden remény-
ségéről, s nem is jutott eszébe, hogy mégiscsak férjhez adja. (. . .) 

Szánta Pacsirtát, és hogy szánalmát csillapítsa, gyötörte önma-
gát. Bámulta őt gondos figyelemmel, szinte sértőn: ezt a megszok-
hatatlan arcot, mely kövér is volt, meg sovány is, a húsos orrot, a 
tág lószerű orrlyukakat, a férfias szigorú szemöldököt, a pirinyó, 
savós szemet, mely valamit az ő szemére emlékeztetett. 

Soha életében nem értett nőkhöz, de azt élesen érezte, hogy leá-
nya csúnya. Nemcsak csúnya volt most, hanem hervadt, öreg, igazi 
vénlány. 

Csak a napernyő rózsás fényözönében, ebben a majdnem szín-
padi világításban derült ez ki egészen. Mint hernyó a rózsabokor 
alatt, gondolta." 

(Második fejezet) 

Ha röviden kellene összefoglalni Vajkay helyzetét, akkor azt 
mondanám, elsődlegesen nem öregsége foglalkoztatja, nem 
az apadó életerővel, az életből való lassú kikopás érzetével 
küszködik. A közeledő halál tudata nem gyötri a lelkét, ezzel 
kapcsolatban nincsenek szorongásai. Igaz viszont, hogy egy 
korábbi időszemlélet szerint „még a temetés rendje körül is 
elrendezett mindent", de az elbeszélőnek ezt az állítását le-
rombolja az a tény, hogy a lány elutazásával egyszerre Vajkay 
életének talán legsúlyosabb konfliktushelyzetébe kerül, ami-
nek föloldására már-már alig maradtak mozgósítható tarta-
lékai. Vajkay ugyanis a lány elutazását követően megpróbál 
szerepének továbbra is megfelelni, vagyis annak, hogy Pacsirta 
„életének egyetlen öröme". A szereppel való azonosulás azon-
ban egyre nehezebbé válik Pacsirta fizikai jelenléte nélkül. 
Úgy látszik, hogy a léleknek nála hiányoznak azok a tartó-
pillérei, amelyek elbírnák ezt a terhet. Az életét egyfelől 
mélyen átható önfeladás, mintha lebontotta volna hozzá a 
morális alapokat: arra lehet következtetni, hogy a Pacsirta 
nélküli világban föladja szerepét: kicsúszik lába alól a talaj, 

4 It 91 /1 



50 Mohai V. Lajos 

nincs hogyan tovább építkeznie, nincs miből. Nem egészen 
véletlen tehát az, hogy az ő szájából hangzik az egész regény 
egyik legsúlyosabb mondata: „Gyűlöljük Pacsirtát". 

Pacsirta tarkövi távolléte idején fölbomlik közte és a lány 
között a szolidaritásnak ama torz formája, amely a Vajkay-
ház hamis atmosztférájú világában jelen van; ennek a folya-
matnak az ábrázolása rendkívüli írói teljesítmény. Számomra 
egyáltalán nem tűnik túlzásnak Kosztolányi lelkesedése, mely-
lyel az általa csodált Iván Iljics halálához hasonlította saját 
művét.17 

Igen lassan szövődő folyamatról van szó. Lélektani alapo-
kon nyugszik, már-már aggályoskodóan aprólékos fölveze-
tésben, mégsincs egyetlen bizonytalan pontja sem, amely szer-
vetlenül illeszkedne hozzá. Vajkay szempontjából azért van 
tétje, mert az dől el benne, hogy jól vagy rosszul megválasz-
tott szolidaritás-e az övé? A Tizedik fejezet „nagy leszámo-
lásáéhoz hosszú út vezet. A főszereplő szerepvállalása Ijas-
sal és Cifra Gézával szemben azt a fölismerést táplálja, hogy 
az a kép, amelyet a regény őriz róla, sokféle módosuláson 
megy át: még önleleplező megnyilvánulásaiban is ellentétes 
minőségek kapnak teret. A főhős belső természete feszültsé-
gekkel teli. Ez két okból van így: először mert az élet valósá-
gos körülményeit eltorzítja maga körül akkor is, ha márcsak 
közvetetten van szó Pacsirtáról, másodszor pedig azért, mert 
kevesebbet tud gondolatilag földolgozni a világból, mint 
amennyit érez, érzelmeivel átfog, fölölel. Összezavart életér-
zésének példája a Cifra Géza fölötti ítélkezés, érzelmi befoga-
dóképességének, bizonyos irányú affinitásának megnyilvá-
nulása Ijas iránti rokonszenve. Szemléletének kicsinyességére 
utal, hogy nem tud véglegesen leszámolni Cifrával, sőt mind-
untalan visszatér hozzá: nem képes megbántottságának 
méltóbb tárgyat találni abban a sárszegi társadalomban, ahol 
a göthös vasutas a tabló legparányibb részlete csupán; de 
persze a fő motívum más: azért nincs meg benne semmi 

17 Lásd erről: Kosztolányi Dezsőné: i. m. 249. 



Harc az azonosulásért 51 

engedékenység Cifrával szemben, mert ez apa-szerepének 
maradéktalan kitöltéséért vívott harcát veszélyeztetné. Az 
Ijas iránti rokonszenves passzivitás más kérdést vet föl, 
hiszen Vajkay számára is nyilvánvaló, hogy a költő előtt 
föltárultak családi, emberi titkai. Vajkay kétféle magatartását 
az magyarázza, hogy egyik szereplővel szemben képes, a 
másikkal szemben képtelen az emberi megértésre. Indokolt 
ezért a két regényalak szerepkörével megismerkedni, hiszen 
mindkettőből Vajkay belső világának uralkodó vonásaira 
к ö vet keztethet un к. 

Cifra Géza szerepköre18 

Kosztolányi Vajkayt olyan emberként jellemzi, aki nem 
várja sorsának jobbrafordulását. Beletörődött abba, hogy 
nem történhet már fordulat Pacsirta körül; a lány kiházasí-
tása dolgában közbenjáró szerepre nem adatik mód neki. 

Pacsirtának nincsenek kérői; Vajkay személyes válság-
ként éli meg ezt az állapotot, olyannak tartja, amely egy 
tágabb emberi közösségtől szakítja el. Akivel szemben viszont 
— önbecsülésének látszólagos megőrzésével is — kimutat-
hatja haragát, éppen az a Cifra Géza, aki Pacsirta utolsó 
szóba jöhető kérője volt. Persze, mindjárt hozzá kell tenni: 
abba a nem túl gyakori eseménybe, hogy a vasúti tiszt meg-
jelent a Vajkay-háznál, a szülők inkább saját kívánalmuk 
testet öltését vetítették bele, mintsem hogy két lábon a földön 
állva, okos realizmussal kezelték volna a két fiatal — amúgy 
is kényszeredett — találkozásait. Cifra Géza emlékétől ennél 
fogva képtelenek megszabadulni: „Évek óta tárgyalták Cifra 
Géza sápadtságát és soványságát, titkos betegségét, mely 
időnként változott — mondja róluk az elbeszélő — , és mindig 
megjósolták közeli halálát is, márciusra, októberre." 

18 Cifra szerepkörének jellemzésekor felhasználtam Propp elmé-
leti alapvetését. Vlagyimir Jakovlevics Propp: A mese morfológiája. 
Bp. 1975. 4 3 - 9 4 . 

5* 
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Cifra hozzátartozik a Vajkay szülőkhöz; a regényben egy-
szer sem jelenik meg anélkül, hogy ne lenne a közelében 
Vajkay. Cifra olyan jelentéktelen figurája a sárszegi életnek, 
hogy nincs önállósága; személyisége sincs, csak éppen szerep-
köre van azáltal, hogy köze van Vajkayhoz; de erről a sze-
repköréről ő is alig sejt valamit. Vajkayék a felszínen Cifra 
Gézára hárították át a bajok egy részét. Azt is mondhat-
nánk: Cifrával a szerepükből kiesett szülők vívják szinte 
életre-halálra szóló harcukat. Hogy mindez hogyan történt, 
s hogy milyen lélektani megalapozottsággal, arra akkor 
tudunk felelni, ha nyomon követjük Cifra felbukkanásait a 
regényben. 

Cifra Géza külsejének leírásával az elbeszélő a betegség, 
az elsorvadás, a halál képzetét kelti föl ; külső megjelenítése 
maradéktalanul illik az ábrázolt tárgyi világhoz: Cifra épp-
úgy halálra van ítélve, mint Sárszeg; tehát túlzás nélkül el-
mondható, hogy környezetének jellegzetes alakja. A göthös 
vasutas bemutatása és a város általános jellemzése az élet 
egyazon lényegéről árulkodik: 

Cifra „Pár díjnokkal, obskurus hivatalnokkal szokott összejönni, 
kik az ő társadalmi helyzetét is alul állottak, de silány szellemi vilá-
guk közelebb esett az övéhez, jobban illettek hozzá, mint bárki 
mék. (. . .) 

Mihelyt értelmesebb emberekkel került össze, rosszul érezte magát, 
gyötrelem tükröződött arcán. Kín volt ránézni. Félt mindentől. 
(. . .) Mosolygott, elkomorodott. Hideg-meleg borzongatta." 

(Harmadik fejezet) 

A város számtalan negatív értékelést kap a regényben : a fél-
kulturáltság városa, szellemi elkorcsosulás, a hagyományok 
kiüresedése jellemzi, ahol semmiféle igény sincs emelkedett 
szellemi értékek megszerzésére, ahol értéknihilizmus temet 
maga alá mindent, és ahol a betegség, a májzsugorodás és 
tuberkolózis az úr. A vasutas emberi jelentéktelensége tehát 
szembetűnő, s az is, hogy Sárszegen a hanyatlás jelei vannak 
túlsúlyban. Vajkayékat mégis élénken foglalkoztatja Cifra 
Géza személye, szinte szabadulni sem tudnak tőle, alakja 
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pedig rögeszmésen megnő a szemükben, „legendákkal öve-
zik", ahogyan az elbeszélő tudomásunkra hozza. De ugyan-
így Sárszeg is fontos számukra, hasonló tendencia érvénye-
sül, hiszen szégyenüket Sárszeg lakossága előtt titkolniuk 
kell. Amikor nagyobb arányait bontjuk ki a sárszegi élet 
képeinek, ez még plasztikusabban is megjelenik. Az min-
denesetre, mint jelzés nem lebecsülendő, hogy annak a hát-
térnek a jellegzetes képviselője Cifra Géza, amelyhez Vaj-
kayék oly hamar utat találnak Pacsirta nélkül. 

Cifra Géza szerepeltetése csak Vajkay mellett kap értel-
met; alapjában véve még az is megkérdőjeleződik, hogy 
Cifrának van-e emberi alakja, van-e valamiféle súlya magá-
nak az embernek. Önállótlanságát az elbeszélő kétféle módon 
is tudomásunkra hozza: egyrészt - a korábban mondottak 
szerint — csak Vajkayhoz kapcsolódva jelenik meg, legtöbb-
ször olyan formában, mint a főszereplő gondolatainak a 
terméke, másrészt egy lump társaság tagjaként, de ekként se 
különbözik semmitől, ami ne lehetne jellegzetesen sárszegi. 
Tehát szerepkörét tekintve járulékos elem mindkét szem-
pontból. 

Csakhogy Vajkayék számára ő Pacsirtához valami mód 
hozzátartozik, s ekként hozzájuk is köze van; itt alapjában 
véve teljesen mellékes, hogy a két fiatalnak semmi kapcsolata 
nem volt egymással, s már kilenc év eltelt azóta, hogy Cifra 
Géza elmaradt tőlük. Az elbeszélő azzal a félmondattal 
vezeti be a Pacsirta és a Cifra között történteket, hogy „mind-
össze annyi történt" — de ez már bőségesen elégséges volt a 
két szülőnek ahhoz, hogy indítékot találjon elképzelt világuk-
ba Cifra Gézát bevonni. Megjegyezzük, hogy Cifra azért is 
hagyott föl Vajkayék meglátogatásával, mert azok elhíresz-
telték, hogy házasságra készül Pacsirtával. 

Sejthető tehát, hogy Cifra viselkedése miért olyan föltű-
nően zavart Vajkayékkal szemben. De megvan Vajkayék szá-
mára is az indíték és a lélektani megokoltság, csakhogy a 
józan tudomásulvételnek nincs meg a helye Vajkayék világá-
ban. Az a hangnem, amellyel az elbeszélő beszélteti őket a 
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Cifrával kapcsolatos szituációkban, ironikus és gúnyos — ez 
tompítja sértettségük, megbántottságuk élét. De másféle 
beszédmódnak, érzelmi-indulati állapotnak is megvan a lét-
togosultsága: amikor Vajkay részegségében rátalál Cifrára, 
maga is rádöbben arra — mintha hirtelenül az alkoholos álla-
pot világosította volna meg —, hogy erőszakolt bármit is Cif-
rára hárítani ; persze, most is megvan benne a gúny, a felsőbb-
ség tudata, de a lenézésben most több a keserűség, s az, amit 
talán úgy lehetne rögzíteni, hogy egyén fölötti erő, hatalom, 
amire, ha szinte csak pillanatokra is, de ráérzett Vajkay: 

— Semmit nem parancsolok — mondta Ákos csúfondáros él-
lel — , egyáltalán semmit sem parancsolok. És nem is kérek tőled 
semmit. Csak látni akartalak — és gúnyosan hajlongott előtte, most 
már egész törzsével. 

— Nagyon megtisztelsz, ülj le, kedves bátyám. 
— Nem ülök le — szólt önfejűen —, csak mulass tovább — tette 

hozzá mást gondolva — „szervusz". 
(Kilencedik fejezet) 

A nehéz este után, ólmos tagjaival, az alkohol hatásával 
testében szabadabb tér nyílik meg Vajkay előtt: fölrémlik 
előtte kiszolgáltatottsága; e belső történés létrejöttéhez járult 
hozzá leszámolása Cifrával, bár ennek érvényessége korláto-
zott, hiszen Pacsirta megérkezésekor Vajkayék ugyanazokat a 
nevetséges gondolatokat pendítik meg Cifrával kapcsolat-
ban, mint korábban: 

„Vajkayné azt érezte, hogy ez az ember mindenre képes, titkos üzel-
mekre, sikkasztásra, talán még gyilkosságra is. Aztán milyen bete-
ges, rá sem lehet ismerni. Összenéztek az öregek, és néma pillantá-
sukkal megint eltemették, megállapítván, hogy vége. Márciusra, ak-
korra biztosan vége." 

(Tizenegyedik fejezet) 

Az átváltoztatás, Cifra alakjának átformálása, megnövesztése 
belső eredetű Vajkayéknál; ezt akkor látjuk világosan, ami-
kor megtudjuk, hogy Ákos kísérletet tesz arra, hogy eltávo-
lítsa tőlük Cifrát: „nem is volt nemes ember, csak afféle 
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közönséges jöttment" — állapítja meg róla; rögtön utána 
a Vajkayak és Bozsók hosszú múltját hozza föl. Ez a szem-
beállítás arra hivatott, hogy társadalmi távolságot állítson 
föl közöttük, hogy úgy működhessen, mint valamiféle gyógy-
ír; ez a mozzanat Vajkaynak abból a szemléletéből táplál-
kozik, hogy a világot hierarchikus osztály viszonyokon ke-
resztül látja. De mivel az eltávolítás alapvetően lélektani 
indíttatású művelet, az efféle módszer védettséget nem jelent. 
Nála sem jár számottevő eredménnyel. Vajkayék képtelenek 
napirendre térni Cifra fölött, de ismét igazolást nyert az a 
korábbi feltevésünk, hogy érdeklődésük nem a személynek 
szól, hanem egy szituációnak, amit az is alátámaszt, hogy 
Vajkayék belső nézőpontján keresztül jelenítődik meg a 
regényben a vasutas alakja. És a róla rajzolt kép mindig 
gúnyt, csúfolódást foglal magába, de nem abból a fajtából, 
amelyik fölszabadít, nevetségessé tesz, hanem ellenkezőleg: 
amelyik a gyűlöletet tartalmaz a másikkal szemben. 

Mi szűrhető le mindebből? Többféle magyarázat is lehet-
séges: Vajkayék számára Cifra egyáltalán nem a sárszegi 
élet egyik nyomorúságos figurája — amilyennek az elbeszélő 
leírja —, hanem az egyetlen ember Sárszegen, akivel szem-
ben méltóságukat kimutatni kötelességük, hiszen úgy érzik, 
hogy sérelem esett rajtuk, mivel Cifra nem vette feleségül 
Pacsirtát. Aztán azért is üt rajtuk nagyot a vasutassal való 
találkozás, mert remények meghiúsulását, kudarcot juttat 
eszükbe. Képzelgésükben akkor érnek valamiféle megnyug-
vás közelébe, ha betegségét, közeli halálát jósolják Cifrának, 
ez azonban hiábavaló kívánalom marad. Vajkay álmában 
Pacsirtát halottnak látja. A pszichológia tanítása szerint az 
álom és a fantázia működési mechanizmusa az áttételen ala-
pul : vágyat valósítanak meg, az egyén vágyainak teljesülése 
történik meg általuk, bennük.19 Vajkay előtt nemcsak álom-

19 Lásd erről: Frank J. Sulloway: Freud, a lélek biológusa. Túl a 
pszichoanalitikus legendán. Bp. 1987. 323—360.; Harry К. Wells: 
Pavlov és Freud. Bp. 1962. 2 4 9 - 269.; Mérei Ferenc: „. . . vett a 
füvektől édes illatot". Művészetpszichológia Bp. é. n. 9— 162. 
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képek, hanem fantáziaképek is megjelennek; funkciójuk az 
álomképekével megegyező módon építi tovább a regényt, 
tehát közvetetten Vajkaynak Pacsirtához fűződő viszonyát 
mutatják be, árnyalják tovább a közvetlen módon erről kö-
zölteket. Cifra szerepköre tehát ebből a szempontból koránt-
sem esetleges és véletlenszerű: a vele kapcsolatos fantáziák 
a szülők szerepvesztését szemléltetik, jellemüket szervezik. 

Sárszeg rajza: „az élet képei"' (Ijas Miklós szerepköre); 
Kosztolányi művészi indítékának megjelölése 

a regényben 

A regény szereplői közül Pacsirta mellett — önmaga hely-
zetére vonatkozóan — Ijas Miklós rendelkezik a legvilágo-
sabb tudattal. Sárszeg hétköznapi világa őt nem tudta telje-
sen bekebelezni, maga alá temetni, persze bármennyire is 
kívül van léte — költői tevékenységén keresztül — a sárszegi 
élet keretein, bizonyos tekintetben Sárszeg íratlan szabályai 
rá is érvényesek; Vajkay így látja őt: 

„(. . .) ezen a fiatal arcon észrevett valamit. Emlékeztetett kicsit Vun-
csi arcára, mely sárgára volt mázolva, vastag festékkel, és álarcot 
viselt. Mintha álarc lenne Miklós arcán is. Csakhogy keményebb 
álarc, kővé vált fájdalomból." 

(Hetedik fejezet) 

Tehát bizonyos színháziasság, amely többször megjelenik 
hasonlatként a műben, őt is körüllengi. Van benne ide-
genszerűség Vajkay számára: Ijas újszerű életfölfogását nem 
érti meg, de nem ellenszenves neki a fiatalember. A két sze-
replő fölszínen megmutatkozó viszonyára az a jellemző, hogy 
Vajkayban a színházi élmény emlékképe tolul föl, Ijasban 
viszont régimódi ember képzetét kelti a másik. Ez is meg-
felel, legalábbis beszélgetésük kezdeti szakaszában, ama világ 
képének, amely madártávlatból látható a Pacsirtában. Amíg 
nem hatolunk a felszín alá, Sárszeg jelképes értelme a kon-
vencionálisan körülírható kisvároséval azonos. A regényben 



Harc az azonosulásért 57 

megjelenő világszemléletek tekintetében is két jellegzetes 
típus: Ijast a fölülemelkedés energiája hajtja, egyértelműen 
értelmiségi-polgári létre törekszik, Vajkay viszont egy nemesi 
értelmiségi szemlélet képviselője, olyané, amelyen túlhaladt 
az idő. Ijasban magasabb érzelmi és gondolati indítékok 
működnek: törekszik a századforduló szellemi áramlatainak 
befogadására, maga is szecessziós költő. Többre vágyik annál, 
hogy a sárszegi élet, s egyáltalán a vidéki élet sorvasztó 
kisszerűségével megbékélhessen, bár Sárszegen való veszteg-
lése azt mutatja, hogy egyelőre nem túlságosan kapós, mint 
költő. Egyéni életcélja viszont, amely éppen művészi hajla-
maiban mutatkozik meg, költői érzékenységben oldódik föl, 
az elbeszélőnek módot nyújt arra, hogy az ő nézőpontjából 
az egyik legbiztosabb rálátás nyíljon a sárszegi élet képeire 
— hamisítás nélkül. Ijas a szerepkörében azért nyújthat 
viszonylagosan objektív képet, mert ő nem lekötelezettje 
senkinek, nem kötik béklyóba az úri társaság viselkedési 
szabályai, megélhetését újságírói munkával biztosítja, s ezzel 
bizonyos fokú függetlenségre tesz szert: megvan benne az 
erkölcsi alap is ehhez a szerepkörhöz, bár itt már találko-
zunk negatív értékmozzanattal, de ez nem töri le az olvasó 
rokonszenvét iránta és a szerepkörét sem befolyásolja túl-
zottan: nem lehet ugyanis egyértelműen eldönteni, hogy La-
tor Margithoz, a kitartott színésznőhöz való viszonya pusz-
tán költői hóbortjából következik-e, vagy még ő, a lázadó 
költő, sem képes környezetének, s a környezettől egyáltalán 
nem független egyéniségének visszás hatásától megszaba-
dulni, s esetleg már csak azért sem teljesülhet elvágyódása, 
mert ő sem képes kikerülni a hamis atmoszférájú élet nyo-
mása alól. Önismeretéről többet, költői tehetségéről keveset 
tudunk, ezért a kérdést nehezen tudjuk eldönteni. Kérdéses 
az is, hogy egyáltalán remek költő-e, ahogyan önmagáról 
beszél: az olvasó számára mindenesetre értékesebb az a 
vonása, hogy nagyfokú érzékenység van benne, ezért igen-
igen közelinek érezheti magához, bár Vajkayval ellentétben, 
aki „kevesebbet beszélt, többet érzett, gondolkodott", ő 
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sokat is beszél, de a kifejezés mestere, ráadásul kenyérkerese-
tül is ezt használja. Ezzel együtt is Ijasnak a regényben az a 
feladata, hogy föltörje a hamis látszatok világát; amennyi 
folt van az életében, az nem tesz kárt a jellemén: nézőpontja 
tehát kitüntetett pozíció: előtte tárulnak föl a Vajkay-ház 
titkai, rajta keresztül érvényesíti és terjeszti ki az egész re-
gényre a részvétet az elbeszélő, és Ijas szerepkörével még az 
is célja, hogy a regény társadalmi mondanivalóját illetően 
szélesre tárja a kaput. 

Vajkay és Ijas beszélgetéséből, amely a regény szimmetria-
tengelyében, a hetedik fejezetben zajlik le, az derül ki, hogy 
hogyan látjuk egy kívülálló szemével Vajkay problémáját; 
eddig a fejezetig élettevékenységein, morfondírozásain keresz-
tül ismertük meg őt, s magát a lelkét emésztő kínt; a hetedik 
fejezet azért keltheti egy másféle hitelesség érzetét, mert a 
történet egy másik szereplője — akit nem érint mélyen, élet-
rajzi értelemben Vajkay konfliktusa - ,beavatódik a titokba. 

Eddig Vajkay, Pacsirta és az elbeszélő megszólalásai vol-
tak irányadók, valamint a vonaton utazó papé, aki az egész 
regény üzenetét is közvetítette; az ő üzenete azonban más 
léptékű, az írói célkitűzésnek felel meg. A pap kijelentése: „ Ő 
tudta, hogy ez a világ: siralomvölgy", közösségvállalás a 
szenvedőkkel. Ijas is közösséget vállal Pacsirtával, amikor 
azt írja jegyzetfüzetébe róla: 

„Szegény Pacsirta szüleivel éjfél után megy. Széchenyi utca. Hordár. 
A jegyzetkönyvet visszatette zsebébe. De aztán még egyszer ki-

vette, hosszan bámulva a jegyzetet, valamin tépelődve. 
És kezébe kapva irónját, három nagy felkiáltójelet írt utána." 

(Tizenkettedik fejezet) 

A regénynek ezen a két pontján az elbeszélő és a szereplők 
távolsága rendkívül lerövidül. Az elbeszélő és a regényalak 
voltaképpen helyet cserél egymással, amennyiben igazolható 
az a feltevés, hogy Kosztolányi a regényen belül itt teszi 
hozzáférhetővé az olvasónak művészi szándékát, amelyet a 
Pacsirtán keresztül akart megfogalmazni. 
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Tudvalevő, hogy a regénnyel kapcsolatban közvetlen élet-
rajzi indítékra lehet hivatkozni; felesége okos könyve bősé-
gesen tájékoztat erről. Kosztolányi is személyes ügyként 
kezeli a kérdést, a publikálást halogatja, kikéri családja 
véleményét, de a lebeszélés ellenére mégis közölni kezdi a 
regényt a Nyugatban. Habozását a család iránt megnyilvá-
nuló szemérme motiválta. Tisztában volt vele, hogy húga 
szerencsétlen megjelenése, arcvonásainak durva esetlensége 
árnyékot vet a család életére, s az irodalmi alkotásban való 
kitárulkozást nem a jobbító szándék jelzésének vélhetik 
Szabadkán. Különös felelősség nyomasztja. A regény publi-
kálásának a megtörténte azonban nem tartozik a Koszto-
lányi-rejtélyek közé. Maga is érzékelte, hogy minőségileg 
többről és másról van szó a Pacsirta esetében, semhogy le-
szállíthatná egy magánéleti jelenség szintjére azt a problémát, 
amely foglalkoztatta; alkotói önbecsülésének szétzúzása 
nélkül nem vonhatta volna vissza ezt a regényét, igaz nem is 
akarhatta: a művészileg megformált mondanivaló igazsága 
a fontos, ejtsen bár égető sebet, egyénileg, közösségileg. 

Az elmondottak irodalomtörténeti következményének 
tekintem, hogy talán a XX. századi magyar regényirodalom-
ban a Pacsirtában ábrázolták az emberi létet a legsivárabb-
nak. Ebben a regényvilágban még a viszonylag elviselhető 
élet létrejöttére se lehet meg az esély, a körülmények pedig 
csakis a kegyetlen önrombolások árán szelidíthetők vala-
mennyire is; elfogadható keretté a teljességgel lefokozott lét 
válik a szereplők számára - ezért lehetséges az, hogy egy 
rendkívül zárt, lineáris eseményláncolatú történetben regény-
kezdet és végkifejlet között annak ellenére teremtődik szinte 
elviselhetetlen feszültség, hogy a szereplők helyzete mit sem 
változott: a Pacsirta regényvilágára az állókép a jellemző. 
Ezen a családi tablón semmi sem mozdul el, ha mindhárom 
szereplő — Vajkay, a felesége és Pacsirta — jelen van: azzal, 
hogy Kosztolányi kivezeti a történetből a csúnya vénlányt, 
mintegy a családi tabló előtti „másik" időt fedezteti föl újra 
a házaspárral. A tabló jelentéséhez képest gyarapodik vagy 
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szegényül Vajkayék belső világa — attól függően, hogy ho-
gyan avatkozik bele a szereplők között létrejött néma meg-
egyezés maguknak a szereplőknek a sorsába. Ezt a furcsa, 
meg nem nevezett, ki nem mondott, de az életmódon, élet-
fölfogáson keresztül kifejezésre juttatott néma egyezséget 
szorosabban valamiféle kiegyezésnek nevezhetnénk, amely 
úgy mutatkozik meg, hogy reális módosításának a helye 
nincs a regény alapeszméjébe beépítve. Ennek a jelenségnek 
van döntő szerepe abban, hogy a regény világképe az emberi 
lét hihetetlen sivárságáról árulkodik. Fékezhetetlen hatalom 
a regényben a hanyatlás; bemutatása áttételek nélkül törté-
nik, s előretörése a regény minden síkját érinti, ezért hozzá-
járul az olvasás során kialakuló sivárság-érzés erősítéséhez. 

Ami ebből Kosztolányira nézve következik, a korábban 
említett Csehovon átszűrt létérzékelése, létélménye mellett, 
az az, hogy önmaga szerepválsága, krízistudata művészileg 
megjelenik; másodlagos tendenciaként jelen van önstilizá-
ciója, innen van a részvét, az a minőség, amely hallgatólago-
san is példaszerűvé teszi a művet abban az értelemben, aho-
gyan Kosztolányi teljes emberi és művészi figyelmét egyetlen 
tárgyra koncentrálja. Barta János, akinek a véleményére fél-
évszázados távlatból is érdemes odafigyelni, éppen emiatt 
gondolja Kosztolányi „legtökéletesebb alkotásának" a 
Pacsirtát, s a maga értelmezését közreadva róla így ír: „Ez a 
műve Kosztolányinak, amelyben a legtisztábbra tudta szűrni 
a mások életén érzett fájdalmas részvétét."20 Magam azzal 
toldanám ezt meg, hogy nem szabad figyelmen kívül hagyni, 
mert hihetőleg nem külsőség a regényszöveg elé vetett aján-
lás: Őneki. Nyugtázhatjuk a filológiai tényt is magyarázat-
ként, miszerint az ajánlás címzettje mögött valóságos személy 
van, az író húga, Kosztolányi Mariska; de joggal gondolha-
tunk megfoghatatlan személyre is, hiszen az ajánlás - is-
merve az egész regény gondolatkörét — az értelmezésbe 

20 Barta János: Vázlat Kosztolányi arcképéhez. A klasszikusok 
nyomában című kötetben. Bp. 1976. 445. 
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korántsem jelentésszűkítő korlátozást vezet be, hanem 
éppen ellenkezőleg érvényesül. Ajánlatos itt azt tekintetbe 
venni, hogy a végső, szinte már embertelen egyedüllét és 
magány megfogalmazásakor Pacsirta az elrejtettségtől a nyílt 
kimondásig eljut. Nem túlzás talán föltételeznünk, hogy 
Kosztolányi helyzete párhuzamot mutat ezzel; emberileg 
legalábbis érezhetett így, önmagának hajlékot keresve. 

Ijas alakjának megalkotásában közrejátszott Kosztolányi 
sokat emlegetett alkati vonása, a másik ember élete, sorsa 
iránti részvét képessége. A részvét lerögzít, a lélek állandó-
sult állapotát tekinti tárgyának; Vajkayban ezért fogalma-
zódhatnak meg efféle gondolatok a költővel való beszélgetés 
közben : 
„Mennyit szenvednek a gyermekek a szülők miatt, és a szülők a 
gyermekek miatt". 

Korábban Vajkay alkati tulajdonságaként beszéltünk arról, 
hogy érzeteit nem kimondja, hanem a lélek legbelső köreibe 
utalja; ebből következik, hogy nagyon kevés szóval beszél, 
leginkább közhelyes formákkal nyilvánít véleményt, sokszor 
hallgat. De mind szárazon megfogalmazott mondatai, mind 
pedig hallgatása lelki magatartását formálja, valamilyen belső 
történést kísér. Ezek Pacsirtával függenek össze, azt mond-
hatjuk, hogy őt csakis az mozgatja, az ellen a kép ellen 
tiltakozik, azért a képért áll ki, amelyet Pacsirtáról őriz 
magában. Vajkayt tehát nemcsak megcsontosodott szem-
lélete teszi alkalmatlanná arra, hogy ne közhelyekkel mondja 
ki véleményét a világról: Pacsirtán kívül számára más élet-
probléma nem létezik. Rövid mondatai igazából nem való-
ságos párbeszéd része; például: 
(Ijas) „Az apját emlegette. Öt, kiről soha senkinek sem beszélt, 
azt, amit szégyenkezve, óvatosan rejtegetett. Ez közelebb hozta Vaj-
kayékat, ki egyszerre mondták. 

— Szegény, szegény." 

Vajkayék kijelentésének érezhetőleg nincs valóságos tar-
talma annak ellenére sem, hogy megindul bennük valami, 
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amikor Ijas a vállára nehezedő családi örökségével előhoza-
kodik. Itt a szegény névszó még szinte mindenre vonatkoz-
hat, tartózkodást éppúgy kifejezhet, mint sajnálkozást, s 
azért, mert nincs meg az önmagukra vonatkoztatás szemé-
lyessége, leginkább motorikus reakciónak hat; azért hang-
zik el, hogy Vajkayék mondjanak valami odaillőt. Kicsit 
hasonló a helyzet, mint amikor a család nőtagjainak arról 
a szokásáról értesülünk, hogy lépten-nyomon mindenféle 
alkalmakkor sírnak — viselkedésük egy korábbról ismert 
jegyét erősíti meg tehát az elbeszélő, amikor a reakciókat 
nem tudati történésű válasz kíséri részükről. 

A motorikus válasz nem vagy alig veszi igénybe a tudat 
működését; amikor Ijas Pacsirtára tereli a szót, többnyire 
az asszony beszél. A beszélgetés jellege általános, de minden 
szó Ákos lelkére telepszik, az ő tudatvilágába hatol — egyre 
mélyebb és egyre fájdalmasabb értelemmel. A nem tudati 
történésű válasz még artikulálódni képes a Pacsirta regény-
világában; még lehetnek rá szavak, amelyek, ha tartalom 
nélküliek is, de elhangozhatnak. A legmélyebb fájdalom, 
mely fönnakad az érzetek s az értelem szűrőjén, amivel 
magára marad az egyén, néma, csak belülről hallatszik: 

„Ákos botjával a falakat kopogtatta, hogy zajt csináljon, mert belül 
hangokat hallott, erősebbeket, mint a beszélőké; azokat óhajtotta 
elhallgattatni." 

Vajkay viselkedésmódjának, reakciójának lényege nem ma-
rad rejtve Ijas előtt, sőt a homályos sejtés mind élesebben 
körvonalazódik benne; házukig kíséri őket, de a búcsúzást 
követően nem távozik el azonnal, hanem, ahogyan egy költő-
höz illik, átengedi magát az érzésnek. Tudjuk, hogy beállí-
tottsága szerint megvan benne a részvét képessége, maga-
tartásából nem hiányzik az együttérzés, a szolidaritás, s nem 
hiányzik belőle a felnőtt ítéleterő sem; jellemének ez a vonása 
korlátozza abban, hogy túljusson azon a ponton, amin túl 
már Vajkayt tehetetlen kiszolgáltatottsága mélyen megse-
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bezné előtte. Tapintata erénynek számít a sárszegi világban, 
melyben mint torzító tükörben jelenik meg az ember élete. 

A fejezet a regény szimmetriate ngelye ; kétféle okból is be-
tölti a cezúra szerepét, de ez a szerep egyazon lényegű: elő-
ször, mert egy kívülálló nézőpontjából rálátás nyílt Vajkayék 
életére, s ezt már nem lehet meg nem történté tenni, az addigi 
életvitel érvényét veszti; Vajkay számára a múlt jelenné vál-
tozott. A külvilág elutasítása helyett másnak kell következ-
nie, a világ reális törvényeit nem lehet öncsalás nélkül elke-
rülni. Másodszor pedig azért, mert Ijas „a sárszegi élet ké-
peinek" társításával jelzi azt, hogy bármiféle irányultságú 
ütköztetés eredménytelen marad. Az itt élőknek az az egyet-
len nevezőjük, hogy „nincs tragédiájuk, mert itt el sem kez-
dődhetnek a tragédiák". 

A regény környezetleírása; a történet színtere: Sár szeg; 
a Sárszeg-téma gyökerei Kosztolányinál 

Milyen város Sárszeg? Az emberi élet miféle megvalósulá-
sát teszi lehetővé a sárszegi társadalom? Az első kérdést az 
elbeszélő, a másodikat Sárcsevits értelmezi a Pacsirta szövegé-
ben: 

„Sárszeg kis pont a térképen. Semmi nevezetessége sincs, csak egy 
zenedéje meg egy rossz közkönyvtára van, az emberek alig ismerik, 
megvetően emlegetik, de vasárnap délelőtt a Szent István templom 
előtt, a derült kék égben, láthatatlanul és irgalmasan, igazságosan és 
rettenetesen ott lebeg az Isten, ki mindenütt jelenlevő, és mindenütt 
ugyanaz, Sárszegen éppúgy, mint Budapesten, Párizsban és New 
Yorkban." 

(Ötödik fejezet) 

„Sárcsevits egészen elolvasta a Le Figarót, az apróhirdetéseket is, 
az utolsó betűig. Bámulta a mulatókat, csóválva a fejét. Ő semmit 
sem érzett. Csak azt, hogy kár ennyi időért, ennyi fáradságért. Mi-
csoda pazarlás is, micsoda szóbeli tékozlás, szétszórni azt, amit át-
élünk, kiloccsantani a borral együtt a padlóra. Valahol a Szajna part-
ján ennyi jó szándékból, ennyi színből és érzésből építmények emel-
kednének, könyvek íródnának. Ha elmondanák az urak, mi jár ilyen-
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kor fejükben, abból több könyvet lehetne irni, mint amennyi a sár-
szegi kaszinó könyvtárában van, melyet senki sem olvas, csak ő meg 
Galló ügyész és szegény Olivér, ki, mielőtt a sírba száll, tudni óhajt 
egyet-mást erről a szörnyű világról." 

(Kilencedik fejezet) 

A két részletnek több eleme kapcsolódik egymáshoz; sőt 
egyfajta mozgásirányról is értesülünk, hiszen a Sárcsevitshez 
köthető értelmezésből kiderül, hogy Sárszeg, a kis pont, to-
vább zsugorodik: nemcsak földrajzilag esik távol Európától, 
hanem szellemileg, erkölcsileg is. 

A kisváros állapotának megközelítéséhez az elbeszélő két-
féle eljáráshoz folyamodik: a leíráshoz, mely egyúttal kör-
nyezetrajz, környezettanulmány, és a városlakók lelkületé-
nek, szellemiségének bemutatásához, amely az olvasó szá-
mára teszi világossá a hátteret, de lehetőséget nyújt az elbe-
szélőnek is az állásfoglalásra, annak a hiánynak a megfogal-
mazására, amely az eszmék, értékek és ideológiák félrecsú-
szásából következett be Sárszegen. A kisváros írói ábrázo-
lása tehát a regénykonfliktus szempontjából alapvető fon-
tosságú. 

A sárszegi nemesi társadalom erkölcsi közömbösségéről 
adott nyilvánvaló kritika a regény harmadik és negyedik 
fejezete, a kanzsúr pedig a történelmi távlattévesztés láttató 
erejű rajza, a politikai sárbaragadottság gyilkos karcolata, 
az eszmék avultságának fölmutatása. A kilencedik fejezet, 
mely a párducok dorbézolásáról szól, képet ad a középnemes-
ség méltatlan szerepéről a XIX. század végének hazai tör-
ténelmében. Az elbeszélő Széchenyivel példálódzik; képe ott 
függött az Úri Kaszinó falán 

,,(. . .) s nézte mi lett nemes gondolatából, az eszmeváltó körből, a 
kaszinóból, melyet az úri társaságok pallérozására, a társas érintke-
zés tüzetesbé tételére honosított meg. De a vágni való füstben ő sem 
látott jól." 

Széchenyi szelleme és a jelen közt mély szakadék tátong; 
Széli Kálmán miniszterelnöksége idején a reformkori ese-
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ményekkel megszűnt a kapcsolat. Ez a nemesség már nem 
képes igazi feladatot maga elé állítani, üres és céltalan, amit 
csinál. Ha elfogadjuk azt a feltevést, hogy Kosztolányi a 
nemzeti összeomláshoz vezető történelem értelmezéséhez 
fölhasználta a. kivételes érzékkel tagolt epikai anyagot a 
Pacsirta ban, akkor aligha véletlen, hogy elmúlásra ítélt vilá-
got mutat be; Széli Kálmán személye21 már önmagában is 
biztosítéka lehet annak, hogy kisszerűnek tüntesse föl az 
Osztrák—Magyar Monarchia történetének ezt a periódusát; 
az olvasónak ugyanis eszébe juthat, hogy Szélit távoli rokon-
ság szálai fűzték Deákhoz, sőt Vörösmarty Ilonát, Deák 
gyámlányát vette feleségül — tehát az ő nevével fémjelzett 
nemesi gondolkodásmód ugyanolyan süllyedést jelent, mint 
az úri kaszinóbeli társaságé Széchenyihez képest. 

A Pacsirta regényalakjai közt több olyan szereplőre akad-
hatunk, akiket értelem és cél nélkül vonszol maga után az 
élet; Sárszeg úri közönsége mellett ebbe a kategóriába sorol-
ható a kisváros egymással marakodó színészvilága. Azok, 
akik ehhez a réteghez tartoznak, a művészi szabadság jegyé-
ben élnek, de viselkedésükre ugyanaz az olcsó színpadiasság 
nyomja rá bélyegét, mint a Gésák című előadásra. Könnyen 
átlátható, leleplezhető valóságsík az övék; bár kívülről más-
féle törvényeknek engedelmeskedő közösség jelenik meg velük 
a regényben, még Vajkay is észreveszi, hogy csalnak, s ez a 
felismerése mélyebb értelemmel társul; föltör belőle valami 
bajsejtelem, romboló hatást lát benne, vérszegénységet és 
festéket, ijesztő kétértelműséget. A kulisszák mögött és a 
rivaldafényben más és más arca tűnik föl Orosz Olgának, a 
helyi primadonnának: a színpadon tündöklő nőből a szín-
ház előcsarnokában a „halál költészete" árad. Az operettes 
világ testetlen ábrándjai csakis Sárszegen szolgálhatnak viga-
szul, ahol megtisztulásra, fölemelkedésre nincs mód; ennek 
újabb bizonyítékával szolgál a tizenegyedik fejezet. 

21 Vö. Magyarország története 1890—1918. Főszerkesztő : Hanák 
Péter. Bp. 1978. 2 2 6 - 2 3 4 . 
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„Sárszeg kis pont a térképen" - közölte az elbeszélő az 
ötödik fejezet első mondatában, a Pacsirta viszonylag korai 
szakaszán; a regény zárlatának előkészítéseként olvasható 
tizenegyedik fejezetben, a pesti gyors berobogása után, a 
továbbutazók a külvilág nézőpontjából is osztják az elbe-
szélő vélekedését, sőt leplezetlen lenézését mutatnak Sár-
szeggel szemben. Előbb „gőgös pestiekről" olvasunk, aztán 
azokról, akik tovább utaztak: 

„Azok, akik tovább utaztak, nem sokáig néztek ki a jelentéktelen 
állomáson. Legföllebb félrevonták a függönyt, aztán megint össze-
csukták, figymáló arckifejezéssel. Egy villanyfényes ablaknál euró-
pai kényelemmel fölszerelt, külföldinek tetsző hölgy állt, sállal a 
nyakán, s a rozsdás, szivattyús kutat meg az állomásfőnök ablakai-
ban levő muskátlikat nézegetve ábrándozott, micsoda nyomorult fé-
szek lehet ez itten." 

A regény, nem cáfol rá sem az első, sem a második érték-
minősítésre; az állomásépületre csak futó pillantást vető ide-
gen sejtése igaznak bizonyul, hiszen a sárszegi értelmiség azért 
jár ki a pesti vonathoz, „mert egyetlen szórakozása az volt, 
hogy akár érkezett valakije, akár nem, kisétált a vonat elé 
hogy szemügyre vegye az utasokat, beleringassa magát pár 
percig a nagyvárosi élet incselgő káprázatába". Ijast az köti 
Lator Margit színésznőhöz, aki más szeretője, hogy mindket-
ten Budapestre vágyakoztak; a vonatból kitekintő külföldi 
nő ironikus minősítése Sárszegről akkor teljesedik ki igazán, 
ha emlékezetünkbe idézzük a város őrlelkének, Sárcsevitsnek 
az alakját, aki „olvasván a Le Figaró-t, haladt a művelt 
nyugattal, a fölvilágosodott európai népekkel, előre". Az 
ábrándozás kétféle formája, a külföldi nőé és a sárszegi értel-
miségé, kínos feszültségbe kerül egymással, amit Sárcsevits 
mindennapos tevékenységének újbóli fölemlítésével még meg 
is növel az elbeszélő ; a jelenetsor Ijasnál ér véget, de nem 
oldódik föl: Ijas, akit nem közöl Kiss lapja, A Hét, „csaló-
dását átjátszotta bizonyos általános, századvégi mélabúra". 

A Pacsirta szellemisége alapján hangsúlyozottan századvégi 
regénynek tekinthető, ezért szerintem a Sárszeg-téma jóval 
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túlmutat önmagán és az írói ábrázolás tárgyává az O s z t r á k -
Magyar Monarchia fölbomló világát teszi meg. Sárszeg 
többféle nézőpontból történő leírása nemcsakhogy kiegé-
szítője lesz a szereplők egymás közötti konfliktusának, 
hanem a különféle minőségeket egymásba is fordítja; ezért 
gondolhatja Ijas, hogy a körülötte élő emberek „mennyire 
atyafiai mind. Mélyen hasonlatosak hozzá. Ha egyszer el-
kiáltja ezt, nagyot kiált. Csak hozzájuk van köze." 

A „századvégi mélabú" ironikusan kifordított formája 
Werner vadászfőhadnagy alakján keresztül konkretizálódik 
abban a monarchia-képben, amely a regényben jelen van. 
Jelenkiterjesztő funkciójára Szegedy-Maszák Mihály hívta föl 
a figyelmet.22 Az Oszt rák-Magyar Monarchia hadserege 
szupranacionális, nemzetek fölötti haderő volt, a birodalmi 
érdekek érvényesítését szolgálta; azt is mondhatnánk, hogy 
a legfelsőbb hadúr, Ferenc József mellett az Osztrák — Ma-
gyar Monarchia egyetlen valóságos, összbirodalmi intéz-
ménye, s mint ilyen jelkép is egyúttal. Sokat mondó az a 
tény, hogy Kosztolányi a regény katonaalakját nem a közös 
hadsereg mellett létrehozott magyar királyi honvédség tiszti-
karából veszi, noha a sárszegi úri világ panoptikuma jórészt 
a magyar nemesség képviselőiből tevődik össze. Mi teszi 
indokolttá a magyarul nem beszélő, morva származású oszt-
rák főhadnagy szerepeltetését? 

Mindenekelőtt az, hogy a regényben fölépített világ nem 
valami elszigetelt jelenség, a hanyatlástörténetet egyidejűleg 
fölismerheti az olvasó nemzeti és monarchikus keretek kö-
zött. Az általános tendenciák azonosak: Környey Bálinték 
önmagukat pusztító mulatozása nem esik kívül а к. u. k. 
katonavilágán. A párducok széthullottságával jól összefér 
Werner bomlottsága, a főhadnagyban elburjánzott ostoba-
ság; őt nemcsak hogy magával ragadja a feudális világra em-
lékeztető tébolyult viselkedés sablonja, hanem túl is tesz 
rajta; de amit csinál jellemzően к. u. k. katonavirtus, alkal-

22 Szegedy-Maszák Mihály: i. m. 77. 
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mas arra, hogy megörökítessék a párducok jegyzőkönyvé-
ben. 

A gőzfürdőbeli jelenethez hasonlóval a Monarchia utolsó 
periódusában írott irodalmi alkotásokban gyakran talál-
kozhatunk. Legszembetűnőbb példákkal a cseh prózaírók 
szolgálnak, akik sajátosan népi jellegű humorral és iróniával 
ábrázolják a közös hadseregben uralkodó ezoterikus viszo-
nyokat, az értelem zászlójának lehanyatlását, a feje tetejére 
állított zűrzavart. Werner HaSek és Olbracht katonaalakjai-
hoz21 képest sem jelentéktelenebb, bár mellékszereplő, s csu-
pán egyetlen vonást látunk meg benne, infantilis beszámít-
hatatlanságát. Arra alighanem fölösleges gondolni, hogy 
Kosztolányi a közös hadsereg szellemének bírálatát egyetlen 
epizódra hagyatkozva kívánta elvégezni; arra viszont igen, 
hogy a monarchikus keretet erősítse vele, a regényben elgon-
dolt világot egy a korábbiakban megismert valóságtól mesz-
sze eső részelemmel kiegészítse. Az elbeszélő rendkívül rö-
viden szól Wernerről, mégis mindent megtudunk róla, s e 
tudásunk elégséges hozzá, hogy a Pacsirta regényvilágának 
organikus részét lássuk benne, és egy új dimenzióból tanul-
mányozhassuk a regény színteréül szolgáló várost. Fölvető-
dik a kérdés: hányféle környezetleírást kapunk a városról? 

Tudvalevő, hogy Kosztolányinak ez a regénye zártságával 
és összetettségével kivételes helyet foglal el nemzeti irodal-
munkban ; a viszonylag kis terjedelemért a föntebbi két vonás 
bőségesen kárpótolja az olvasót. Kosztolányinak sikerült az, 
ami csak igen keveseknek a prózaírásban: az epikai anyag 
hatékony tagolása és a szerkesztés páratlan egységessége. 
Az első az elbeszélő műfajra jellemző közlési sajátosságok 
koncentrált alkalmazásából, a második az elbeszélt történet 
elemeinek és a háttérként működő környezet bemutatásának 
pontos arányából következik. Kosztolányit tehetségének 
természete mindig is a szerkesztés nagyformátumú művé-

23 Különösen Ivan Olbracht: Rezervistory dopisy (Egy tartalékos 
feljegyzései) című műve sorakoztat fel hasonló helyzeteket. 
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szeként mutatta: azzal, hogy a Pacsirta a valóságos tér és 
idő képzeletét kelti föl az olvasóban, a művészi elrendezettség 
tudatossága nyer igazolást. A Pacsirta világa az írói szerkesz-
tés elemeivel fölépített világ, de kialakulása nem egyik napról 
a másikra történt, hanem hosszú fölkészülés eredménye. 

A művészi küldetésre mindenkor sokat adó Kosztolányi-
nak van egy hírlapi tárcája 1910-ből,24 amelyben „az új 
bácskai regényt" kéri számon, föltételezhetőleg önmagától; 
fiatalságának hősies énkultuszától mindenesetre nem esik 
túlzottan távol őt meglátni abban a szerepben, amit cikkének 
végén az elképzelt regényírónak szán: 

„Most szinte átélem az új bácskai regényt. A címet már megadtam 
hozzá. Az alföldi por. A gombhoz csak a kabátot kell felvarrni. Nem 
értem meg, hogy az alföldi por, mely már annyi embert züllesztett 
le az iszákosság rothadt pocsolyájába, és még többet tesz kehessé, 
rövidlátóvá és vidékiessé, miért ne faraghatna egy erős fejű és erős 
szívű emberből művészt, írót, igen-igen nagy regényírót?"25 

Az Alföldi por tehát igen korán jelzi Kosztolányinak azt az 
irodalmi szándékát, hogy szülőföldjének pusztuló világáról 
művészi látlelet maradjon fönn. Tudjuk, hogy az író több 
témáját újságcikk formájában vetette először papírra, de 
egyúttal az is közismert, hogy milyen mély kötődés kapcsolta 
szülővárosához, Szabadkához, és tágabban a Bácskához. A 
Sárszeg-téma gyökerei is ide nyúlnak vissza, de öntörvényű 
irodalmi megjelenítése még sokáig váratott magára: a két 
sárszegi regény megírásában közvetlen szerepet ugyanis — a 
korábban érintett családi indítékoknál nagyobb arányban 
— az a belső kétségbeesés játszott, amelyet a trianoni béke-
szerződést követően szülőföldjének elcsatolása okozott a 
számára. Úgy fogalmaznék, hogy hosszabb folyamat ered-
ményeként jön létre a Pacsirta ban ábrázolt Sárszeg-kép, 
amelyhez az Alföldi por szinte előtanulmányként hat; magam 

24 Kosztolányi Dezső: Álom és ólom. Bp. 1969. 4 6 5 - 4 6 6 . 
25 Kosztolányi Dezső: i. m. 466. 
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ezt a korai tárcát különös nyomatékkal veszem figyelembe, 
amikor a regényben megjelenített várost vizsgálom, mivel a 
Pacsirtában szereplő helység környezetrajza és a tizenhá-
rom évvel korábbi újságcikk föltűnő hasonlóságról árulko-
dik. 

Ez a hasonlóság belső természetű abban az értelemben, 
ahogyan „Bácska fővárosában,a bor és akedély fészkében",26 

az életet élik; már a naptári idő föltűnő azonosságot mutat 
hiszen az újságcikk „nyárrá forrott ősz"-ről27 ír, miként a 
regény első fejezetében az elbeszélő is az évszakok határára 
helyezi a történetet: „A falinaptár a tükör mellett, az erős 
verőfényben feltüntette a hónapot ( . . . . ) " ; a túláradó hőség 
közvetlen metaforája a Vajkayék kertjében tapasztalható 
„sárga tikkasztó hőség". Az Alföldi porban leírt város utcáin 
„füllesztő porfelhőkben"28 járnak az emberek, itt Vajkayék 
utcájáról „már elfogyott az aszfalt, és kétoldalt gazzal föl-
vert, nyílt árok futott". Az első írói közlés szerint a sársze-
giek „bámész kíváncsi kisvárosiak", de a közvetlen leírás 
mellett ugyancsak a harmadik fejezetben értesülünk arról, 
hogy lakóihoz a műveletlenség és a kulturálatlanság is hoz-
zátartozik. A Vajkay-házat ért pletykákra éppen az a jel-
lemző, ami a tárcában is olvasható: „a ferde szájú vidékies 
pletyka".29 A két város külső megjelenítése közötti hasonló-
ság legérzékletesebben a negyedik fejezetben látható; a mon-
datok szinte lefedik egymást, de ami mindennél fontosabb: 
a leírt jelenségek elítélése. A megjelenítés tehát nemcsak írói 
rajz, hanem állásfoglalás egyúttal. Túlzás nélkül elmondható, 
hogy a szépíró és a tizenhárom évvel korábbi hírlapíró 
indítékaiban nincs számottevő különbség. Ami hangsúlybeli 
eltérés mutatkozik, az a regényt minősíti: a Pacsirtában 
sokkal teljesebben van jelen a halál képzete, sokkal fájdal-

26 Kosztolányi Dezső: i. m. 465. 
27 Kosztolányi Dezső: i. m. 465. 
28 Kosztolányi Dezső: i. m. 465. 
29 Kosztolányi Dezső: i. m. 465. 
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masabb és közelibb az elmúlás érzete, mint az újságcikkben; 
az utóbbinál az a benyomása támadhat az olvasónak, hogy 
iróniája fölényesebb annál, mint amit a nehéz mondanivaló 
még elbírna. Állításunkat az alábbi két idézet könnyűszerrel 
igazolja; 

'.Föléjük pedig szürke ezüstfátyolt vont a por. Sárszeg gyilkos pora, 
mely megtizedelte az itteni gyermekeket, s a felnőtteket horai halállal 
sújtotta." (Pacsirta) 

„Ez a város este, mikor széles utcákon, füllesztő porfelhőben elfek-
szik, olyan, mintha egy halott város lenne, egy ájuló múlt, emlékek 
és jövőre edző tervek nélkül." (Alföldi por)30 

A por képzete egyaránt hozzátartozik a valóságos és az 
elképzelt városhoz, Bácska fővárosához és Sárszeghez. A 
jócskán közeli kép persze nem vonhatja kétségbe a lényeget: 
a regény a hírlapi tárcából megismert város új változatát 
hozza létre azzal, hogy mellékszereplők kerülnek a háttér-
rajzba. 

Cifra szánalmas és idétlen mellékszereplő, a félkulturált-
ságban élő Sárszeg írói birtokbavételére éppúgy alkalmas, 
mint a szellemi igénytelenség jellemzésére a Gésák betétdala : 

„Csúf, csúf, csakugyan, 
A kínai tincs. 
Node volt s van-e nép, 
Hol ilyesmi nincs? 
Van-e föld, hol a copf 
Nem ismeretes. 
Hip-hop csúnya copf 
Hess, hess, hess!" 

Sárszeg gyilkos pora lesújt az értelmiségre is: Szunyogh tanár 
alkoholtól elvadult alak, de a regény más értelmiségi sze-
replői sem jobbak nála, kicsinyes szerelmi intrikák kötik le 
figyelmüket. Az elbeszélő csak Ijast ruházza föl mélyebb 
értelemmel, akinek „szája vonaglott az undortól". , 

30 Kosztolányi Dezső: i. m. 465. 
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Sárszegen minden eltorzult; ami hamisítható dolog meg-
történhet az emberi viszonyokban, itt föllelhető. Jelképes 
értelműnek látszik, hogy az elmagányosodott Vajkayban 
merül föl a „sárszegi ősz" képe, mely visszavonhatatlanul 
érvényes a Pacsirta sivár világára : 

„Milyen hirtelen jött. Nem fönnségesen, nem halálosan, nem nagy 
pompájában, arany levélszőnyegével és gyümölcsös koszorújával. 
Kis ősz volt ez, alattomos, fekete, sárszegi ősz." 

(Tizenkettedik fejezet) 

Vajkay személyiségválságának okai; 
elhárító lélektani mechanizmus 

Először is le kell szögeznünk, mintegy a korábbiak össze-
foglalásaként, hogy Vajkayra Pacsirta mellett valamiféle 
gátlásosság, lefoj'tottság a jellemző; mindenáron meg akar 
felelni szerepének, mégpedig mindenekelőtt szülői szerepé-
nek. Szerepének teljesítését illetően tudatos és nem tudatos 
egyszerre: az szabja nagyon szűkre élete határait, hogy sorsa 
csapdáját a lányában látja, nem pedig saját magatartásában. 
Belső békétlensége fölött úgy akar rendet teremteni, hogy 
mindőjük számára a legrosszabbik megoldást választja, mert 
szülői szerepéhez ez tartozik hozzá. A kudarcot az öncsalás, 
a színlelés semlegesíti nála, igaz ezt némileg enyhíti az a 
tény, hogy Pacsirta partner hozzá: ő éppúgy elfogadja ezt a 
megoldást, mint a szülők. Pedig a színlelés, az öncsalás, az 
egymás előtti hamis szerepek elfogadása csakis a szolidaritás 
hazug kereteit szabhatják meg, igazából gátolják az egyéni 
kiteljesedést, hiszen rendkívül erős függőséget jelentenek. Az 
ilyen közösségi viszonyok között élőket rendszerint a hamis 
szerep egymással szembeállítja, hiszen minden résztvevőnek 
pontosan meghatározott a mozgástere. Úgy is fogalmazhat-
nánk, hogy a szereplő önmagával való azonossága kérdésessé 
válhat, sőt meg is szűnhet. A Pacsirtában fordított a helyzet : 
a főszereplők ugyanis nagyjából tisztában vannak a saját 
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helyzetükkel, az önmagukkal való azonosság megvan, Vajkay 
esetében itt épp azt a szerepet veszélyezteti valami, ami ön-
maga belső egységének föladása árán is a legfontosabb neki ; 
számára az a szerep a legfontosabb, ami voltaképp áldozat-
nak tűnteti föl őt. 

Pedig Kosztolányi mostohának mutatja be azt az életet, 
amelyben Vajkay megbékélt helyzetével ; ezt mindaddig érvé-
nyesnek tekinti a főszereplő, amíg Pacsirta lelki történéssé 
nem válik a számára, abban az értelemben, hogy a lány 
nincs fizikailag jelen. Mihelyst viszont ez megtörténik, a 
korábbi magatartását szabályozó mechanizmus már nem 
engedelmeskedik: szinte erejét meghaladó feladatot ró rá, 
valódi próbatételt jelent a számára, hogy a szülői föladatából 
származó követelménynek megfeleljen. 

Amikor megismerkedünk Vajkay Ákossal, úgy tapasztal-
juk, hogy a külvilág felől csupa negatív élmény érte, ezért 
véleménye kizárólagosan elítélő ; ezt érezzük a Sárszegi Köz-
löny híreit kommentálva, és az indóház felé vezető Széchényi 
utcán a sárszegi úri közönség előtt. Pacsirta távolléte alatt 
Vajkayban a külvilág iránti reakció változik meg ; előbb csak 
kisebb apróságokra figyel oda, mint nem kellemetlen jelen-
ségekre, aztán a külvilág sokféle érdekes inger forrása lesz a 
számára, amelyeket már egyáltalán nem próbál elhárítani 
magától, sőt maga megy a dolgok elébe, mégha lekiismeret-
furdalása támad is, hogy a korábbi, jól összeszegecselt vilá-
got szétzilálja magatartásával. Csakhogy ez a regény világá-
ban nem történik meg; Sárszeg történelmen kívüli állapota 
nem nyújt megfelelő teret arra, hogy szabad akarata érvénye-
sülhessen, másfelől pedig létezéséhez leválaszthatatlanul hoz-
zátartozik a Pacsirtával szemben vállalt életszerep. Ami Pa-
csirta nélkül történik vele, az abból származik, hogy az élet 
céltalanságát fokozottabban éli át, s a sárszegi társadalom 
iránynélküliségét közvetlenül tapasztalja. Pacsirtával együtt 
szigorú normák szabályozzák életét; a regény azt mutatja 
meg, hogy mekkora gátakat kellene átszakítani ahhoz, hogy 
életének korábbi kereteit fölrúgja. A Pacsirtával vállalt közös-
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ség magasabb eszmény a szemében, mint a nevetségessé tor-
zult, panoptikumfigurákat fölvonultató kisvárosi környezet, 
noha magatartása olykor ingadozónak tünteti föl őt is. Nyo-
matékosabbnak érzem viszont képzeteit, melyet egyfelől a 
lány szerencsétlen sorsa, másfelől a külső ingerek indukál-
nak benne. A képzetek szerepéről korábban már tettem emlí-
tést; most Vajkay álmát venném közelebbről szemügyre. 

Nyilvánvaló, hogy különleges figyelemmel kell lennünk 
erre a mozzanatra, amelyen a Pacsirtához fűződő alapérzése 
szűrődik át, mégpedig kendőzetlenül, a magára vett szerep 
nélkül. Az álom ugyanakkor annak a valóságnak a képéről 
is hírt ad, amely a Pacsirtával való együttélés folyamán rakó-
dott le a tudat mélyére. Eszerint Vajkay álma vágyteljesítő 
jellegű, s az álom mechanizmusa a freudista álomelmélet 
fogalmaival írható körül. Freud szerint „az alvás állapota 
azzal teszi lehetővé az álom képződését, hogy csökkenti a 
belső lelki cenzúrát".31 Vajkay Pacsirta megcsonkított holt-
testét látja álmában, az álommunka tehát — ezt a tudattalan 
végzi — azt tartalmazza, hogy Vajkay megpróbálja eltaszítani 
magától a lányt. Lényeges mozzanat, hogy Vajkay drámai 
jellegű álma akkor történik, amikor Pacsirta távirata vissza-
érkezik a pusztáról; ekkor már csak lelki jelenség a főszerep-
lőnek a lány. Vajkay álmában képpé formálódnak a köznapi 
ingerek, amelyek a külvilágból áramlanak feléje, de tilalmas 
területek a számára. Erről tanúskodik az álom utáni reak-
ciója : 

„Még mindig látta az álomalakokat, kikkel már sokszor találko-
zott. De most is csodálkozott, hogy az, ki mindene és oly csöndesen 
élt szegény, álmában, ily drámai szörnyűségek középpontja. Pacsir-
tát ilyen álmai után még jobban szerette." 

(Harmadik fejezet) 

31 Freud: A lélekelemzés legújabb eredményei. Az álomtan revíziója. 
A Pszichoanalízis című kötetben. Bukarest 1977. 105.; vö. : Alom-

fejtés. Bp. 1985. 367., lásd még: Frank J. Sulloway: i. m. 3 3 6 - 3 4 3 . 
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Azt gondolom, nem erőltetett, ha Franz Kafkát idézem, már-
csak azért sem, mert az álomfejtés lélektani vázlata mellé 
esztétikai megjegyzést fűz: „Az álom leleplezi a valóságot, 
mely mögött elbújhat a képzelet. Ez olyan szörnyű az élet-
ben — s olyan megrázó a művészetben".32 Az álom szerepét 
fölösleges lenne eltúlozni Kosztolányi művészetében, viszont 
az olvasó arra is gondolhat, hogy Nóvák Antalt megveretését 
követően hasonló álmok gyötrik, sőt az álmában megjelenő 
alak éppúgy borzadást vált ki belőle, mint Vajkayból Pacsirta 
megcsonkított teste. Mindkét regényalakban erős visszhangra 
talál az álomban átélt szituáció, hiszen a valóság megoldatlan 
problémáit idézi föl bennük; félelmet kelt, mert ugyan csak 
utánzata, lenyomata akülső világnak, de több is annál: annak 
a szellemnek a megjelenítője, formát öltött alakmása, amely 
a szereplők fölött uralkodik. Ezért fogadják úgy az álombeli 
rémet, mint ami elől menekülni kell, mégpedig az ébrenlétbe, 
ahol az elutasításra megvan a mód. Az álom és az álom utáni 
reakció egybekapcsolódik Vajkayban; külön jelentőséget 
tulajdoníthatunk annak, hogy azonnal belép az elhárító me-
chanizmus, mely arra hivatott, hogy Vajkay bűntudatát csök-
kentse („Pacsirtát ilyen álmai után még jobban szerette"). 

Vajkay életszerepének legválságosabb helyzetére a Tizedik 
fejezetben kerül sor, amikor a részegek hideg szókimondásá-
val Pacsirtához való viszonyának önmaga előtt addig leple-
zett formáját mondja ki : 

„Azt akarnánk, hogy ne is legyen itt, úgy, mint most. És azt se bán-
nánk, ha szegény, akár ebben a pillanatban meg . . . 

Nem mondta ki a szörnyű szót. De így még szörnyűbb volt, mint-
ha kimondta volna". 

(Tizedik fejezet) 

Vajkay hitetlenségével az elbeszélő a regénynek ezen a hang-
súlyos pontján Pacsirta anyját állítja szembe; ő lényegesen 
redukáltabb jellemzésben részesült, mint Vajkay, akitől leg-

" Gustav Janouch: Beszélgetések Kafkával. Bp. 1972. 54. 
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szembetűnőbben az különbözteti meg, hogy válságos hely-
zetekben anyai ösztöne visszafogja. Föltehető, hogy Koszto-
lányi személyiségének azt a szintjét tartja legfontosabbnak, 
amelyben csak egyféle igazság létezik, az anyáé: 

„— Imádkozni kell — mondta maga elé, inkább magának — , hinni 
kell Istenben, ki megváltott bennünket, mindnyájunkat. Én sokat 
imádkozom. Éjjel, ha felébredek, és nem tudok aludni, mindig imád-
kozom. Akkor megkönnyül a szívem, és hamar elalszom. Imádkozni 
kell apa, és hinni, Isten megsegíti majd őt. És megsegít bennün-
ket is." 

(Tizedik fejezet) 

A szereplők lelki életének történéseit viszonylag sokféle tar-
talom tölti ki; ha a lélektani helyzeteket vennénk számba, 
akkor korántsem lenne szívderítő a kép; a leggyakrabban 
visszatérő minőségek a szorongás, a magány, a kiszolgál-
tatottság, a kétségbeesés, az elszigetelődés, a beletörődés 
lehetnének. Mindezek mögött azonban észre kell venni, úgyis 
mint e lélektani helyzetek elfogadásához óhatatlanul szük-
ségeset, az önmeggyőzést; az óhajtó módot; amely Koszto-
lányinak ebben a regényében egyszerre félelmes, de mivel 
románcos elemekkel keveredő és életképszerűen tömörített 
világot ölel magába,33 a szereplők életének meghatározó 
eleme is. 

Csak a korábbiakat ismételhetjük, amikor azt mondjuk, 
hogy figyelmünk szinte végig Vajkayra irányul, rá összpon-
tosul. Ő áll a történet előterében, s rögtön az első fejezetből 
kiderül, hogy a lány sorsa mintegy rákopírozódik az apjáéra. 
Ő sorvasztja el az apja életét, távollétében Vajkay messze 
fölülmúlja korábbi önmagát, mert kiszabadul a lány által 
ráerőszakolt életvitel nyomása alól. Rendkívül elkeserítő a 
számára, hogy életének szinte minden sérelme hozzá fűződik. 
Ezt kudarcként könyveli el, hiszen a saját lányától ered. 
Ezért sérülékeny a külvilágban, s ezt ellensúlyozandó lesze-
reli egyéniségét, elcsupaszítja önmagát, görcsös erőlködés 

33 Németh G. Béla: i. m. 215. 
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mozgatja, hogy megfeleljen annak az igénynek, amelyet a 
lány támaszt iránta. Nóvák Antallal összehasonlítva jóval 
önállótlanabb személyiség képe dereng föl róla: az Arany-
sárkány főszereplője többet képes fölfogni a világ dolgaiból 
és mélyebbre ás; igaz viszont, hogy amikor a liberális neve-
léseszmény jegyében fölfogott szerepe hatástalanná válik, a 
szilárdnak hitt építmény falán a repedések megvastagodnak, 
a kudarc teljesen kihúzza lába alól a talajt. Vajkayval azon-
ban más történt — s a befejezettség tényére nem árt külön 
fölhívni a figyelmet: az ő élete, ahogyan megismertük, követ-
kezmény, s mint ilyen megkövesedett forma; még akkor is, 
ha látszólag visszafordítható lenne, hiszen a hirtelenében 
visszakapott szabadság idején jellemének új oldalai is meg-
mutatkoznak. Csakhogy Vajkayban épp ezalatt az idő alatt 
játszódik le mindaz, amit szerepválsága jelent. 

Pacsirta léthelyzete: kívülrekedés az emberek világán; 
az isteni könyörület támasza 

Végezetül az a kérdés maradt hátra, hogy hogyan válik a 
családi háromszög egyetlen menedékké a főszereplők szá-
mára? Nyilvánvaló, hogy nem teljesen kimerítő az a magya-
rázat, amely leegyszerűsítve a megváltoztathatatlanba való 
beletörődést veszi alapul, s a regényalakok igyekezetét csu-
pán a hamis fölszín fönntartására szolgáló eszköznek tekinti. 
Önmaguknak és a másiknak a becsapása, mégha senkinek 
sem származik előnye belőle — ez is a Pacsirta regényvilá-
gának, a regényalakok mindennapi sorsának a részét képezi, 
de egyúttal másról, többről is szó van. Eddig azt mondtuk, 
hogy amíg Vajkay sorsát a szereppel való azonosulásért foly-
tatott belső erőfeszítés határozza meg, addig a lányéban az 
emberek világán való kívülrekedés játsza a főszerepet. Kül-
alakja, alkata és egyénisége miatt ez Pacsirta léthelyzete, s ez 
az állapot, mely lényege szerint egyfajta kivetettség is, a 
lányban tudatosul. Ezért igyekszik szinte űzöttként haza a 



78 Mohai V. Lajos 

pusztai kirándulásból, s ezért oly hosszú az út neki az indó-
háztól hazáig. Ennek az állapotnak a megnevezésére szolgál 
a „szegény" jelző, amely mintegy megszemélyesíti őt; fontos 
mozzanat, hogy Vajkay és Ijas használja vele kapcsolatban, 
akik részint maguk is elszenvedik ezt az állapotot, vagy leg-
alábbis érzelmi affinitásuk révén megnövelik e megszemélyesí-
tés erejét. 

De ajánlatos azt is látnunk, hogy a végső, szinte már 
embertelen egyedüllét és magány megfogalmazásakor a 
lányban is fölfakad valami : 
„Ágya fölött, akár szüleinek ágya fölött a Jézus, egy Mária-kép ló-
gott, a boldogságos szent Szűz képe, ki térdein nagy, halott gyer-
mekét ringatta, és szívére mutat, melyet az anyai fájdalom hét töre 
ver át. Kislánykora óta hallotta ez buzgó, gyermeteg imáit, mint 
szüleiét a megfeszített Jézus. Pacsirta egy pillanatban feléje emelte 
mind a két karját, heves mozdulattal, melyet azonnal elfojtott. Csak 
türelem. Vannak, kik sokkal többet szenvednek". 

(Tizenharmadik fejezet) 

Magam úgy gondolom, hogy a regény végső kicsengésében 
— ennek az idézetnek a fényében — az isteni irgalom körét 
érinti.34 Pacsirta az isteni könyörületben lel támaszra, s a 
Mária-képen lefestett hagyományos keresztény ábrázolás a 
szenvedés létjogosultságának az érvényességét és hitelét is 
megteremti a regény világában. Tisztában vagyok azzal, hogy 
korántsem könnyen kezelhető kérdésről van szó; minden-
esetre helye lehet Pacsirta megszenvedett önvigasztalásának 
Kosztolányi életművében, mert olyan üzenetet közvetít ma-
gas szinten, melyet Kosztolányi az élet alapértékei közé 
sorol. Pacsirta az elrejtettségtől az artikulációig jut el sorsát 
illetően; ha a bizonyosság nem is, a hit őt is megérinti. 
Nem sorsának megváltozását kapja vigaszul, hanem tradí-
ciót talál hozzá, hogy annak valóságos tartalmát fölfedez-
heti, hogy az újra és újra fölszakadó szenvedést az emberlét 
sajátjának fogadja el. 

34 Hasonlóképpen transzcendenciát érez a mű zárlatában Szegedy-
Maszák Mihály, i. m. 79. • 


