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„ő is beleesik negyvennyolc fényének bűvöletébe. Negyvennyolc csak 
nekünk fénylik. Néhány, nagyrészt romantikus szabadságrajongón 
— Ibsenen, Heinén, Nietzschén — kívül igazi befeketítésünk tulaj-
donképpen a magyar láng legmagasabb felcsapódásakor kezdődött." 

Tévedés. Fénylett az bizony Hugónak is, aki több versben, 
beszédben, nyilatkozatban illette rajongó szavakkal a sza-
badságharc hőseit, és fénylett Dupont-nak, Colét asszonynak, 
Th. Bernard-nak, Poissonnak, aki nemcsak szavakkal vett 
részt e harcban, hanem karddal is. Jeleztem, hogy a prózai 
visszhangra itt nem térhettem ki, hiszen korábban már meg-
tettem, de nem végezhetem anélkül, hogy ne emlékeztetnék 
olyan francia barátainkra (furcsa, hogy róluk megfeledkez-
tünk 1943-ban), mint Michelet, Quinet, De Gerando, Sa-
yous, Claretie, Verne, Chassin, Mme Adam, Louis Blanc, 
Dumas, Lamartine, Reclus, Taillandier, Thouvenel. És egy 
későbbi korszakban, a század vége felé, versek is születnek 
majd megint; például François Coppée Petőfi-ódája, melyet 
Ábrányi Emil után Kosztolányi is átültetett magyarra. 

BAJOMI LÁZÁR ENDRE 

AZ „ELSŐ CSOKOR - ' - ÉS A MÁSODIK KÖTET 

SZÉP E R N Ő KÖLTÉSZETÉNEK KIBONTAKOZÁSÁRÓL - I. 

Szép Ernő első verskötete, mint tudjuk, 1902-ben jelent 
meg Mezőtúron. Ezt a tényt, a sorrendbeli „opusz egyes 
szám"-ét joggal veszi figyelembe például a De kár . .. című 
válogatás jegyzetében Réz Pál is, amikor a költőnek életében 
napvilágot látott lírai gyűjteményeit sorolja. Az 1938-ban 
kiadott, feltehetően a költő által összeállított Szép Ernő 
Összes Költeményei (1908-1938), mint a tó l-ig évszámok is 
jelzik, hallgat az „elsőszülöttről". Most annak a kellemes 

12 Irodalomtörténet 



178 Esszé 

meglepetésnek örvendhetünk, hogy Mezőtúron megjelent az 
Első csokor hasonmás kiadása, és az értő, érzelmileg is szépen 
árnyalt bevezető sorok szerzője, Szilágyi Ferenc tulajdon-
donképpen magyarázatot ad rá, miért nem fordult az 
1938-as, alapmű jellegű válogatás elkészítésekor maga a köl-
tő ehhez a kis gyűjteményhez. Idézem Szilágyit; részben, 
mint ő jelöli szerkesztői minőségét, „a Mezőtúri Öregdiákok 
Baráti Körének tagját" ekképp; íme: „Hagyományos önkép-
zőköri versek ezek, a századvégi Ady előtti stíluskorszak . . .-
nak hol kissé szónokias, hol érzelmes modorában . . . " Szép 
Ernő érzelmi kötődését hangsúlyozza a továbbiakban a 
bevezető avatott szerzője, s ezzel oly fontos, becses mozza-
natra mutat, amelyik viszont — a stílus jegyein túl, vagy a 
valóban a Szilágyi Ferenc által jelzett kutatási terepre tartozó 
Első csokor anyagában a későbbi, valódi stílusjegyeken ott 
még „innen" — alapvető költészeti meghatározóvá tudott 
válni költőnk egész munkásságában. Ahogy később, igaz-
ságtevéssel, gonddal, a dolgok helyének keresése jegyében 
Mezőtúrhoz fordul aztán Szép Ernő a hasonmás könyvecske 
előszavában is idézett versével, láthatjuk: a derekas kezdete-
ken átlendülve, a folyamatosság benső költőjegye mezőtúri 
alakulású is nála. Hadd csatlakozzunk így fentebbi soraink-
kal az Első csokor s a későbbi vers hódolatához, amivel 
Szép Ernő a jeles útravalót nyújtó városnak, az ott töltött 
érzékeny éveknek adózik. S nézzük azonnal, mint lépett 
tovább e költeményeket s (Heine-) műfordításokat előmutató 
zsenge-korszakán a poéta, hogyan érkezett el a második 
kötet — a már igazi, jelentős mű —, az Énekeskönyv magas 
lírai színvonalához. 

Az Énekeskönyv 1912-ben, az Első csokor után épp egy 
évtizeddel jelent meg. S nem mellékes szempont, hogy a 
Nyugat kiadásában. Ez a kötet szerencsésen utal vissza a 
kezdetekre, vagyis emitt-amott még valóban a kibontakozást 
példázza, másutt viszont Szép Ernő lírájának később sem 
fölülmúlt darabjait adja. Olyan határtény, amely még ennyi 
idő távolából is alkalmat kínál jelenségek vizsgálatára; ter-
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mészetesen csak a kész eredményeket vehetjük figyelembe, s 
egymás között viszonyíthatjuk a műveket, elemeiket, érett-
ségük s értékük fokát. Az a bizonyos „kisfilm", képletesen 
szólva, amely minden jelentős költő életéből — a költészeté-
éből — annyi pótolhatatlan matériát jelenthetne a kutatás-
nak, tehát az ön- vagy tanúvallomások pontos sora, itt is, 
mint csaknem mindenkor, hiányzik. A nyitó vers — és itt 
most e kötet rövidebb költeményeivel lesz módunk foglal-
kozni — csupán mindössze két szakasz, és ha folyamatossá-
got említettünk, és ha a Szilágyi Ferenc által idézett későbbi 
Szép Ernő-versben a költőnket oly igen jellemző valóság-
szemlélet az élet és álom kettősségével igen pontosan kiraj-
zolódik, nem hallgathatjuk el, hogy az érzelmi kötődés motí-
vuma, meg a belőle kibontakozó, aztán tudatosulva később 
kibontakoztatható lírai világ Szép Ernőnek itt afféle alap-
hangütése . . . amelynél legföljebb csak a hang bizonytalan-
sága tekinthető visszafogó mozzanatnak, s nem a hang té-
veszthetetlen jellege. Zsánerképpé válik itt még a filozófia, 
századfordulói próbálkozások nyomait viseli a „lélegzet", s 
nem jut a klasszikus „japáni" metszetek végérvényességéhez, 
mint akár már ebben az Énekeskönyv-kötetben is a Ha én 
azt tudnám ... című költemény. Még ebben az első nyolc 
sorban az Első csokor terül szét, s nem bontakozik az a 
„csak itteni" és „bárholi", „csak akkori" és „bármikori", 
ami a nagy költészetekben is csupán a legkivételesebb mo-
mentumok sajátja. S amire Szép Ernőnél — bár gyakran 
rejtett formában — oly rengeteg a példa! 

Most olyan anyagvizsgálatokra próbálunk vállalkozni, 
melyek — bár „az én olvasói szubjektumom közvetítésével", 
óhatatlan — ezeket a minőségeket keresik az Énekeskönyv 
lapjain is immár. Hiszen ha valamely életművel szemben 
úgynevezett adósságaink vannak, s föl kell tételeznünk, hogy 
Szép Ernőével ez az eset áll, a negatívum-dologiság is rész-
letezhető: mintha elmaradt volna az az ágazata a munká-
nak, mely az egyes kötetek értékkereső sorravételéből adód-
hat. De nézzük máris a bevezető nyolc sort itt. 
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„Mint magányos lovast az este" . . . Ez szép hangzás, de 
okvetlenül a kész képzetek körét idézi, s mint ilyen, az Első 
csokor világával mély rokonságot tart. Gyerekkori könyvek 
illusztrációi, „romantikus" történetek hatnak így, a szemé-
lyiség stilizációja, ön-kivetítése valósulhat meg; ám érdemes 
„előre is figyelnünk", Szép Ernő költészetében majd, mint 
látni fogjuk, fontos motívum a „határig érés", legyen az víz, 
napszak, halál-élet viszony, ébrenlét-álom stb. De hiszen a 
következő két sor már bizonyítja is tételünket a gyerekkor-
ról: „Elér a bánat engemet, / Gyereksírás jön fel szívem-
ből . . . " Közkincse a költészetnek a „sírni a múltért, mint 
a gyerek" motívum. Ám úgy látszik, mind a közkincseknek, 
mind a költészetnek természete is az ismétlődés, a próba, 
netán az erősítő ellenjáték, a spirál-út keresése. Az első sza-
kasz utolsó sora jellegzetesen a Szép Ernő körüli félreérté-
sekhez járul hozzá: „Könnyűim csöpp csengői csengenek". 
De ez már az Első csokor minden mozzanatát meghaladó 
sor, ily formálódásában is. A második szakasz megmagya-
rázza a témát, s még nincs benne az az elszakadás, amely 
— ha tudomásul vesszük, ha küzdünk ellene, ha alkotólagos 
elemeit keressük stb., mindenképp — világfelismerés, akár 
költőnél, akár „életanyaghordozóknál". Itt a visszavágyó-
dás az apához még „kimondott"; de az alaphelyzet, ahol az 
elszakadás jelképesen megtörtént egyszer, s azóta valami 
jóvátehetetlenről van szó, jellegzetesen a városé; s a boltok 
közt elbámuló költőt nem annyira az alliteráció plaszticitása 
miatt látjuk-érzékeljük érzelmi-erkölcsi lényként, hanem 
mert később, versben és hírlapi tárcában stb. nagyon gyak-
ran témája Szép Ernőnek a „hogyan élni" a város polgári 
környezetében, olykor kivilágló embertelenségében, áru-jel-
leg közegében. Hanem mindezekről majd csak később, más 
alkalommal, összefüggőbben szólhatunk. Az „egyszer elen-
gedte a kezemet" motívum, az apáé, az ilyképp manifesztá-
lódott elveszettségé természetesen pszichológiai motívumo-
kat is görget s halmoz; ám itt a költészeti anyagszerveződés 
mikéntjeit tekinthetjük csak vizsgálatunk közelebbi tárgyá-
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nak. Ez éppenséggel megenged egy szakszerű kitekintést. 
A „ne menj el", „este lett", „kezed . . ." motívumok megint: 
közkincsek. De egy későbbi Szép Ernő-vers, az Add a kezed, 
talán szabad ennyiben előrepillantanunk, az 1917-es Emlék 
kötetbe, a már említett metszet-véglegességgel, lecsupasztott 
tisztasággal, szerkezetes megfellebbezhetetlenséggel tud ér-
zésvilágot közölni, s az érzésnek megmutatja azt a mélyebb, 
érzésen túli rétegét is, mely megint nem ritkaság: nevezete-
tesen, világfelismerésig jut; az embernek a pillanatnyi — 
valósan vagy kényszer jellegű, esetleg annál sajnálatosabb 
— odavetettségérzését tolmácsolja. Gyakori háttere ez az 
érzelmi felhangú költészetnek; hanem az már ritkaság, hogy 
ilyen gyakran, ismételjük a szót, képes a költő a szikár for-
máig is eljutni az érzelmi-értelmi összetettség csorbítása nél-
kül. A Ha én azt tudnám .. . kezdetű vers ilyen, az Add a 
kezed. . . , melyre itt kitérünk; s még sorolhatnánk; legyünk 
pontosak, Szép Ernőnek sem sikerülhetett tucatnyinál több-
ször ez a bravúr, sőt, még annyiszor sem. De az anyagukban 
dúsabb, „gazdagabb" versek legalább százennyi alkalom-
mal használják, fejtik ki a „paradigmatikus tömörség" 
megpróbált h o z a d é k á t . . . az anyagkezelésnek ezt a jelle-
gét . . . a nem feledhető létélményismeretet.. . ahol is az 
anyag létmódjainak legegyszerűbbjeihez ér el a költő; saját-
lag, persze, a költői anyagról lehet itt szavunk, ám az egész 
szót sem érdemelne, ha nem a materiális életanyag, a hétköz-
napi anyag revelálódna a nagy vers alig-terjedelme által; 
különben mutatvány lenne csak az egész, faliszöveg vagy 
megverselt filozófia, divatos aforizma, s így tovább. Az 
Add a kezed. . ., tudni kellene, hány évvel későbbről is, a 
Ha én azt tudnám . . . egyenes folytatása, szinte vona'sz;-
kaszolás része vele együtt. így szól, hadd idézzem r ^nekes-
könyv hangütésére, immár távolabb lépve az ő csokor 
ilyesmit nem ígérő eszköztárától: 

Add a kezed mert beborult 
Add a kezed mert fű a szél. 
Add a kezed mert este lesz. 
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Add a kezed mert reszketek. 
Add a kezed mert szédülök. 
Add a kezed összerogyok. 

Add a kezed mert álmodok, 
Add a kezed mert itt vagyok, 
Add a kezed mert meghalok. 

Mivel itt a rokon Ha én azt tudnám . . . elemzése tartoz-
hat csak feladatkörünkbe, elégedjünk meg a jelleg fölmuta-
tásával, s nézzük, hogy a „kéz" és a „hogyan élni", tehát a 
kapcsolatban elevenedő világ hasonló tömör kép-folytatá-
sát ; itt már az elengedett kéz teljes érvényű önállósága nyil-
vánul meg, s a társasság eleme a legvégső általánosig jut: 
közben mégis mindennél elevenebb, és a hiány-jelleg megje-
lenítése is — nagy tanulság! érdemes példa! - a szó kilú-
gozatlan értelmében konstruktív. Előbbre lapozok tehát az 
Énekeskönyvben — a nyitó nyolc sort egyébként egy kapri-
ciózus és szikráztatott hosszabb vers követi, a század első 
évtizedéből, gondoljuk meg, s nézzük épp csak ezt a hosszú 
idézet-címét: „Csúnya és ártalmas dolog, hogy a felkelő nap 
rád süt és te még tétlenül heversz ágyadban". Ez tehát egy 
verscím, okvetlenül 1912 előttről! De most nézzük a másik 
ámulat-tárgyat, a kötet vége felé elhelyezkedő nyolc sort. 
Idézem előbb teljességében: 

Ha én azt tudnám ki a legszebb. 
Ha én azt tudnám mi a legjobb, 
Ha én azt tudnám merre tartsak, 
Ha én azt tudnám mitévő legyek. 

Ha én azt tudnám min örüljek, 
Ha én azt tudnám mért sóhajtsak, 
Ha én azt tudnám minek élek, 
Ha én azt tudnám hogy mi lesz velem. 

к záróverse, visszaszámlálva a harmadik. Fo-
dező elvet, s lássuk, meddig „ ju t" a magá-
bként oly szép s korántsem „maradi" képze-

Ez a kötet ec 
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tétöl versanyagszervezésével a költő. Megint megengedve ol-
vasói szubjektivitásomat, engem az az ellentét ragad meg tu-
datosan és lassan döbbenve is a leginkább, mely az érzés 
hangjának általánosa, a sóhaj jelleg és a pontos „soijázta-
tás" között fennáll, a kérdés végső mivolta és a merev szer-
tartásosság között. Sőt, vizsgáljuk tovább : a kérdés mivolta, 
persze, végső, mégsem hideg; ezért nevezhettük sóhajosnak. 
„Ha én azt tudnám." Nem említek most olyan formai esz-
közöket, melyeknek nem lelhetem adatos magyarázatát : pél-
dául, miért nincs központozás, magyarán, vessző a sorfele-
zeteknél stb. Szép Ernő ékezéshasználata is hitelesen eredeti 
és szokatlan néha, empátikusnak nevezhetnők, s későbbi köl-
tészetünkben — hogy a korábbi másságokról, a telt idő miatt, 
ne szóljunk — gyakori az ilyen jelenség. A sóhajos „ha én azt 
tudnám" hét ismétlést, nyolc előfordulást „bír el" kopás nél-
kül. Mármost honnét történik a szólalás, mi az alap, amelytől 
ez a küszöb elválik ? Itt érkezett el Szép Ernő költészete ahhoz 
az általánoshoz, mely evidensen hozza magával az érzelmien 
feldolgozott matériákat, de az egyediség megőrzése „mel-
lett" az emberi lét egészére tud kérdezni. A „magányos lo-
vas" versét, látjuk, joggal neveztük zsánerképnek. Itt is arról 
van szó, hogy „minden egész eltörött" — Szép Ernő egyéb-
ként egyik leghíresebb versét Adynak ajánlotta; Adyt bánt-
ják című hírlapi cikke szinte közismertnek tekinthető —, itt 
is a megtörtént elszakadás a tárgy . . . de mik ennek a válás-
állapotnak a mindenkori emberi meghatározói? Ezt kutatja 
szóról szóra Szép Ernő; fogalomról fogalomra; s a szavak 
annyi egyediséget őriznek meg . . . épp a nagy érzelem klasz-
szicitása által, hogy egy pillanatra se lajstromosak. Majd 
látni fogjuk, a kevésbé tömörített költeményekben a villód-
zás, az érzelmi szélsőség — és visszafogása — , a benyomások 
formálódása stb. miként válik versszerveződést alakító érték-
ké; az a közeg, melyet impresszió-kor utáninak és expresz-
szió-kort bevezetőnek egyképp neveznék, de lényegét nem 
látom ily meghatározásokban, a „húsosabb" maradványok-
kal teljes matéria, a lecsupaszítatlanabb verstípus még éle-
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sebben emeli ki a háttérből az ilyen vívmányokat, mint a 
Ha én azt tudnám .. . Hiszen, ha akarjuk, ez mormolható 
mondássorozat, de ha másképp nézzük, „képvers" is; mi 
több, szókép-vers, mondatalak-képvers stb. Figyeljük azon-
ban most a vers leginkább eleminek mondható részleteit. 

Az első szakasz első három sora kilenc szótagos. A negye-
dik tíz. A változatlan, „litániás" részt a sor végéhez kötő 
elem így változik : ki, mi, merre, mitévő . . . Vagy a szintén 
9 — 9 — 9— 10-es második szakaszban: min, mért, minek . . . 
és akkor megszalad hirtelen, s a kötőanyag eggyé válik a 
közléssel. A „formai tartalom", ha így tetszik, az emberi 
közlés tartalmával. Mármost a vers összhatásának és érté-
kének okvetlen együtthatója — sőt, megalapozása —, hogy 
lényeges kérdésről szól. A kérdést a felszínen kérdéssor gör-
geti, vagy ha úgy tetszik, ismétlem megint a megengedést, 
emeli ki önmaga hátteréből. Ezt fontosnak érezhetjük: hogy 
a vers megteremti saját zárt rendszeré t . . . s hol itt a nagy 
feszültség? Hogy ez a „rendszer", a versé, már eleve maga 
a kitekintés, a lezáratlanság, a bizonytalanság. Impresszio-
nisztikus költészet? Már megbocsá'! Ezt mondhatom, s 
nem?! Végső fogalmakat nyelvtanilag is végső nyugalmú 
alakba illeszt Szép Ernő, és akkor az egész meglobog, s ha 
egyetlen hasonlatot szabad engednem magamnak e nem 
alkalmas pillanatban: mint a tűz körül a levegő olvadott 
reszketése, „üvege", olyan a réteg, amit — nézőkéül — 
közénk s a világ közé tesz Szép Ernő. Hanem aztán más 
érzésünk támadhat: a világ okvetlenül a túloldalon van? A 
kérdések — fogadjunk el egyáltalán jelzőrendszerlehetősé-
get, s ez mindenkori kiindulásunk úgyis — tartalmazzák, 
jelzésszerűen, legfontosabb világvonatkozásainkat. Az egyé-
nét a világban . . . mivel is? Persze, mondtuk, a v i lággal . . . 
de: talán az egyén jobb lehetőségeivel. Szép Ernő itt már 
messzebb jutott a Kosztolányi-féle számadásosságnál.. . 
még ha az utolsó sor visszavonja is az egyén szűkebb körébe 
a kérdéssort. S ha a világ elesettjei, szegényei stb. iránti azo-
nosuló szenvét más versekből kellene is idéznünk. Túlegy-
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szerűsített kérdések segítették e messzejutásban ? Felejtsük 
el, hogy a legrosszabb esetben is 1912-t írunk, s most, adatok 
híján, nem vizsgálhatom, a világállapot mint hatott Szép 
Ernőre; de ha a második világháború éveit, ha később a 
fasizmus szakát és Szép Ernő „válaszait" tekintem, bizonyos, 
hogy a „holmi századforduló spleen", bizonytalanság, gyer-
meki emlékek meghaladásának érlelő kényszere stb. messze 
megtoldódott a történeti valóságot is érzékelő, legszemélye-
sebbjévé integráló, szorongó emberiség-képviselő érzeteivel. 
Az, hogy látszólag az egyén szemszögéből szól, semmit se 
von le ebből az emberiség-képviseletből; s ha Kafka „irá-
nyában" vizsgálódunk, amiként ez remekül megtehető vala-
mely más vállalkozásban, Szép Ernő dolgában is akár, lát-
juk : már-már egyetemes érzetként ott a felelősségé... s 
kiben? Az elhanyagoltakhoz, az elhagyatottakhoz, a szegé-
nyekhez — használjuk bátran ezt a szót — közel álló emberi-
ség-képviselő egyénben. Kafkának hadd utaljunk most csu-
pán arra az esős délutánt követő, karcolatbeli — mesterkarc-
beli! színes rajzbeli — hazatérésére, ahol is a négy fal között 
egyszerre elvész a világ minden íze, színe, a felelősség tudata, 
ami az imént még az íróban é l t . . . felelősnek érezte magát 
az összes egyediségért, esetlegességért „ott a környéken", és 
most ? A tárgy nélküli érzet, a szorongásnak ez az irodalmi 
alapváltozata maradt meg számára. S ez nem egyszerűen az 
idő múlásával magyarázható. 

Ám tekintsük most máshonnan, s e pillanatban búcsúzóul 
is, a Ha én azt tudnám .. .-ot. Az egyediségek feladatai fölé 
emelkedik itt a költő, és még nem bővíti ki az állagot újabb 
matériával. Klasszikus típusa ez, máig már elegendő példa 
bizonyítja líránkból, a költői fejlődésnek. A meglelt verslehe-
tőség — itt a lecsupasztott, lét-elemiségű kérdezésé, sóhajé, 
„meditátumé" — megmarad a költői életmű számára, s 
később már meghaladott állapotában újul meg. Mint látjuk, 
Szép Ernő három-négy vers-alaptípusa között ott lesz ez az 
általunk elemzett változat, de már nem lesz „egy-egy szakasz 
csúcsa", mint az Énekeskönyv ben a Ha én azt tudnám.../ 
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Két versnek szenteljünk most még, hadd kérjem, figyelmet; 
s dolgozatom második részében térek ki az Énekeskönyv 
további rövidebb költeményeire. A kötetben sorrendileg a 
harmadik helyen lelhető Ákom-bákom így, e sorrendiség 
szerint, Szép Ernő első teljes érvű verse előttünk ; mondhatni, 
az első nagy mű. A kérdés-jelleg itt is mérvadó. Az első vers-
szak így szól: 

Mit tudok annyit nézni a lombtalan fán. 
Mikor a levelek már mind leszálltak. 
Az őszi rajznak titkos értelme van tán, 
Amit írnak az összevissza ágak? 
Hogy fejtsem meg, hogy értsem, mit csináljak? 

Hadd fogjam rövidre, s mondjam : Szép Ernő megtanulta, s 
most hirtelen kész alakban él e tudással, miként lehet eviden-
cia-hatást fokozni azzal, hogy holtbizonyosan evidens tények-
re kutatólag kérdez rá. Tehát az ámulat elemét messze túl-
lendíti az impresszionizmuson. Mindjárt látni fogjuk erre a 
kérdő és a kijelentő jellegű példát is. A kérdő: rögtön a vers 
bevezetője. Ami megragad: a hangvétel. A megszólalás mód-
ja. Micsoda különbség ez a Mint magányos.. .-hoz képest. 
Aki itt megszólal, tudja, mit beszél, honnét beszél, sőt, 
öntudatlanul is ebből szól — egyszerűen a sajátja, ami szól s 
amit. Az alaphelyzet : a kifejezés-többlet érdekében megkér-
dőjelezett evidencia. Miért kellene megfejteni az őszi rajzot ? 
Mi az a titkos értelem? Kosztolányi később a „mit akar 
tőlem"-mel kérdez rá erre ; csak ha — végképp nem értéke-
lőleg, ítéletalkotólag — összevetjük a két kérdéstípust, a 
Szép Ernőé végképp az ámulaté . . . s közben a leltáros 
pontosság clown-maszkjában . . . ! S megint előbukkan a 
„mit csináljak"?! Igen, ugyanaz, mint a Ha én azt. . . vers-
ben. Az emberi lét általánosa és a világ adottsága . . . meg-
toldva a környezet konkrétumával, történetesen a természet 
jelenségkörével. . . ez az a hármas erőtér, amelyben a vers 
létrejön. A következő versszak már nagy sűrűséggel egyesíti 
a kérdést és a kijelentést. Sőt, ahogy arról értesülünk, hogy 
„mire való az eget is annyit nézni, / Figyelni felhők álomarcú 
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népét", már kezdjük érteni: itt egyáltalán nem a természeti 
szemlélődés közvetlen valóságáról van csak szó. Hanem 
miről? A versszak következő három sora némiképp meg-
adja erre, ha mással nem, szerveződésének jellegével, kife-
jező erejével, a választ: „Sohasem tudtam emlékembe 
bevésni / Egyetlenegy felhőnek hű a rcképé t . . . " Ez maga 
a merő képtelenség — vagy a természetességen túli termé-
szetesség. Hogyan is vésnénk be emlékezetünkbe — milyen 
szép szó az „emlékembe"; de a szóhasználatról majd má-
sutt! — egy felhő „arcképét"? Ráadásul híven?! S ahogy a 
gyönyörű kettősértelműség mondja, „hű" ez a felhő, vagy 
az arcképe lehetne hű ? Magának az örök áramlásnak volna 
tehát, ez a képtelenség, valamely állandó alakja? Szép Ernő 
költészete itt arról szól a leginkább, azzal sodor el s döbbent 
meg, gondolatilag is, hogy deklaráltan nem akar kevesebbet, 
mint a lehetetlent. 

A második szakasz utolsó sora látszólag csak természeti 
képet ad: hogy miért is nem lehet „megjegyezni" egyetlen 
felhőt sem; egyetlen ilyen hű arcképet sem hordozhatunk . . . 
tehát tulajdonképpen mulasztást követünk el — megint az 
abszolútum igényének jegyében, a lehetetlent keresve —, s 
hogy, ismétlem, miért van ez? Tehát a válasz, s ez megint a 
megdöbbentő: mert létezésünk az abszolútum elérhetőségé-
nek ígérete és a legközvetlenebb dolgok elérhetetlensége kö-
zött mozog! S ezt nem az elemzés mondja, ezt a vers mondja, 
ezzel szólít meg. Nem fogom az egészet idézni, „érzékletes 
alakzatként" ez a költemény a negyedik versszak végén csú-
csosodik, elmetszve, drámaian, mondhatni: dramaturgiásan. 
De gondolati-költőileg a harmadik szakasszal „ér véget". A 
képtelenség, költészetileg csak még közelebb-nagyított léte-
zésünké, abban áll, hogy az abszurdum és az abszolútum, a 
kézzelfogható és az elérhetetlen, az ígéret nagysága és az 
elvárható dolgok törpesége — ekképp: önmagunk törpesége 
is! — egyetlen alakzattá alakul; s itt az alak szón a hang-
súly. Ezért különleges telitalálata ennek az alapérzetnek a 
felhőkép fölhasználása. 
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Ám a kérdések sorjáztatása lassan önérték is lesz, önálló 
hatásig jut. Mert a „mit — mire való — mi van" fokozás, 
vagy ha valaki másképp érzi, ismétlődő monotónia, okvet-
lenül sugall ilyesmit: kérdezni születtünk; s ez nyugtalanító 
állapot. A leszállt levelű fa rejtélye, a felhők megfoghatat-
lanja . . . s az itt elemzendő szakaszban a következők: „Mi 
van amott a hídon, micsoda szépség, / Mily bánat, mi köze 
hozzá szívemnek?" — mind oly közel vannak ezek az ele-
mek, s rögtön azt halljuk róluk, hogy a legnagyobb távolsá-
got involválják. „Helyből távol", próbálkoztam e kifejezés-
sel, s nem ugrásra gondoltam, hanem a legtermészetibb dol-
gok elérhetetlenjének mégis-birtoklására ; s itt, a következő 
sorokban az ítéletes Kafka-elbeszélés rémlik föl; bizonyára 
független egymástól a két kép, az ottani s ez; és bizonyára 
hatottak mindkettőre az impresszionisták és posztimpresz-
szionisták hídábrázolásai is . . . A sorok: „Oszlopok, ívek; 
a hídon kocsi, népség . . ." Szép Ernő tudatosságát jellemzi, 
hogy már az Összes Költeményei ezt a kicsit zavaró szóismét-
lést kiiktatja, s „bicikli, kocsi, népség" áll o t t . . . valamint 
a következő sor is változik, e logikával : „Alatta néma hajók 
jönnek-mennek" helyett „Híd alatt néma hajók jönnek-men-
nek" következik . . . Ám a lényeg: a sokszerűség fájdalma . . . 
a lecsupasztottságé, az égi távolé és ilyen élénk, városi jele-
neteké — mind „jelenéssé" foszlik. Hanem ebbe a költészet 
nem nyugodhat bele. Az érzékletes felszín esetleges rögzítése 
helyett Szép Ernő a létstruktúra értelmezésének legalább a 
lehetőségét keresi. És ebben olyan tisztelni való szándék 
feszül, ami már önmagában, az érzéki szépségek nélkül is 
páratlan becsűvé tenné számunkra ezt a századelejivé nem 
bélyegezhető költészetet. Érzékkel fogható szépségről beszél-
tünk? Igen, mert még a filozofikus — ellentmondásosan: 
érzelemfilozofikus — sorok is plasztikusak. A híd mozgalmas 
látványának fájdalmasságára . . . de nem, rohanjunk előre . . . 
tényére ő ezt mondja: „Milyen egyszerű és nyugtot nem 
enged". Tehát azonnal válasza van a világra, abszolút költő-
iséget él, semmi toldalékkal, s akkor ez mi is? Annyi, hogy 
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nem tud nem válaszolni. . . nem bír nem k é r d e z n i . . . hogy 
a vallathatatlant vallatja, a tudhatatlant akarná t u d n i . . . s 
az emberi lényt csonkának érzi e válaszok nélkül. És realista 
bölcsessége ebben áll : hogy nem érzi már mégsem csonkának 
az embert, ha felteszi e kérdéseket. Ez a mégis-hősiesség, az 
ő végtelenül szegénység-hívő, szerény pozíciójában, s még 
egy-egy apró pózában is, legalább oly megnyerő, m i n t . . . 

De ne hasonlítsuk őt most költőtársakhoz. Legalább oly 
nyugtalanító, mint bármi szépség, mozgalmasság, leszállott-
ság, felhőfoszlás, hűségvágy, üres kékség, átboltozódás. 
Azonban erről is majd, az eszközökről, hadd szóljunk leg-
közelebb. Két verset ígértem, s a másikat mintegy csattanó-
nak; ezzel folytathatnók dolgunkat. Mi lehet az oka, hogy 
az Énekeskönyv Bánat című versének egész három első vers-
szaka elmaradt aztán 1938-ra, és az Álmos vagyok, e kis remek-
mű jött létre, mely a múlt századot egészen a nagy oroszokig, 
Puskinig, Lermontovig idézi fel, s elhagyott versszakaiban a 
költő oly sorokat engedett „tünedezni", amelyek akár közel-
múlt költészetünkig is előremutatnak . . . ? ! 

T A N D O R I DEZSŐ 


