
I 

304 Forum 

mozog; prózaian szólva nagyon tisztára van átköltve. Egy kis 
alacsonyság, reális erők és emberi szenvedélyek, ha nem is 
éppen romantikus intrika vagy gonoszság, de legalább a kézzel-
fogható élet szintjén folyó- küzdelem - ez az, ami hiányzik a 
műből; a legjobb jelző, amely eszembe jut, az, hogy a mű 
minden erénye mellett, mai érzésünk számára — vértelen. Hol 
lehet a hiba eredete? A témában, amelyet politikailag sem-
legesíteni kellett, amelybe Arany értelmet akart belevinni; a 
műfajban, amely megszabja a valóság ábrázolási szintjét; az 
epikus distanciában, amelyben ott dolgozott a felajzott Arany 
esztétikai és morális szelektáló ösztöne? Mindegyiknek fel-
róhatjuk a hibát — és mégis, ha az emlékezetes pályaműveket 
nézzük, azt kell mondanunk: Arany az, aki viszonylag a leg-
élőbb lelket tudta lehelni e költőileg nehezen megeleveníthető 
témába. 

BARTA JÄNOS 

KOSZTOLÁNYI 
CSEHOV-ÊLMÉNYE NYOMÁBAN 

1. Csehov-hivatkozások az első világháborúig 

Kosztolányi Csehov-élménye a többi orosz klasszikus olva-
sásával párhuzamos; ő — ellentétben társával és barátjával, 
Babitscsal — kezdettől rajong érte, mindvégig.1 Ezt a rajongást 
kísérjük nyomon dolgozatunkban. Utalunk Csehov hatására az 

'Csehov az egyetemista Babits szemében routinier", három 
évtized múltán már „az oroszok nagy elbeszélője", mégis mindkét 
alkalommal „mellőzi" szemléjéből. Vö. Fráter Zoltán: Babits kallódó 
értekezése. It, 1982. 660., illetve Az európai irodalom története. Bp. 
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alkotó Kosztolányi világképében, fejlődésében; ennek részletes 
kifejtése külön munka témája. 

Amikor a tizenkilenc éves ifjú értesíti Juhász Gyulát a 
német nyelvű Három nővér és Sirály olvasásáról — a filozófus-
barát, Zalai Béla ítélete nyomán - , a negyvennégy esztendőt 
élt nagy orosz előd és példakép már a moszkvai novogyevicsi 
temető lakója.2 A dramaturg-Csehov friss felfedezése, a novel-
listát már régebb óta ismeri, így állhat „a kedves és nagy író" 
most „tízszer magasabban" a szemében. A két drámát valószí-
nűleg abból a Vladimir Czumikow fordította négykötetes 
német kiadásból olvasta, melyre már ekkor szert tehetett, s 
melyből később a Három nővért is merítette.3 Czumikow 
három kötete elbeszéléseket tartalmazott.4 Birtokában volt 
két novellagyűjtemény is, magyar nyelven,5 feltehetően a 
Magyar, illetve az Olcsó Könyvtár népszerű füzetei közül 
valók, Szabó Endre, Ambrozovics Dezső, illetve Barabás Ábel 

1957. 497. - Kosztolányi olvasmányélményeinek felsorolását L Heti 
levél Bácskai Hírlap, 1903. jan. 22., kötetben: Álom és ólom. Bp. 1969. 
49. (A továbbiakban: ÂO) Vö. még: Zágonyi Ervin: Kosztolányi, az 
orosz líra tolmácsa. Az ItK, 1983/6. számában megjelenő írás. 

1 Levelét (Szabadka, 1904. aug. 3.) 1. Babits-Juhász-Kosztolányi 
levelezése, Bp. 1959. 23. (Zalai „komiszaknak jelezte" a drámákat.) 

'Anton Tschechoff: Gesammelte Werke. I - IV. Leipzig. 
1901-1902 , A sorozat meglétéről Kosztolányi Ádám értesített. Levele. 
Párizs. 1979. febr. 28. — Információiról hálásan emlékszem készséges, 
múltba tűnt közlőjükre, 

4 A korai időszak kicsi, ártalmatlan elbeszéléseit", melyekben 
azonban „a tisztán érthető mellett a komoly mögöttes tónus is felismer-
hető volt". Vö. Gerhard Dick: Cechov in Deutschland. Berlin. (1956), 
Humboldt-Univ. Phil. Fak. Diss. v. 5. 1956. 55. Uő sorolja fel a kötetek 
tartalmát. - A sorozat zárókötete — olyan hosszabb remekekkel, mint 
A 6-os számú kórterem, a Szakadékban, már W. Budomir fordításában 
- már nem volt meg Kosztolányi könyvtárában. 

'Ugyancsak Kosztolányi Adám közlése, id. levele. A kötetcímekre 
már nem emlékezett 
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átültetései.6 Minden esetlegességük mellett is alapul szolgál-
hattak — a mohó olvasó elérhette a Hétben, a Jövendőben, a 
Magyar Géniuszban megjelenő Csehov-írásokat is7 - köl-
tőnk eszmélkedéseihez, az elbeszélő Csehovot illetően. 

A fiatal Kosztolányi következő reflexiója - Bíró Lajossal 
való összevetésben — a csehovi művészet „kiválóságát és kivált-
ságát" emeli ki, „az elbeszélésnek maga-magáért való szeretetét 
és boszorkányos művészetét",8 kicsit Lövik Károly megálla-
pítását is visszhangozva, a maga eszményét is felvázolva.9 

1908-ban Thury Zoltán - özvegye által kiadott - műveinek 
első két kötete szolgál számára alkalmul magyar-orosz iro-
dalmi összevetésekre.10 Ha Bíró arra is vigasztaló példa volt, 
hogy „a megváltó irodalmi kozmopolitizmus" révén belekap-
csolódhatunk a világirodalom áramkörébe, Thury elkallódó, 

6Szabó Endréé: Falusi asszonyok és egyéb elbeszélések. Bp. 
1898, benne a címadó novella a paraszti élet mély elesettségével (2 . ) ,a 
Ványka levele (22.); Ambrozovics Dezső válogatása: Csehov Antal 
beszélyei és rajzai. Bp. 1899., moralizáló-érzelmes, a bonis kedély 
ködös aranyával átszőtt hosszabb elbeszélésekkel - köztük a csendőrök 
kísérte ábrándos csavargó emlékezetes rajza, az Útközben (42.); Barabás 
Ábel füzetének - Csehov Antal: Elbeszélések. Bp. 1903. - könnyeden 
ironikus rajzaiból A boriszák, a részeges Grigorij asztalos története 
emelkedik ki magasan (29.). Mai kiadásuk: Asszonyok, Vanyka, Áb-
rándok, Bánat. Vö. Anton Pavlovics Csehov müvei. Bp. 1960. I - I V . , 
III. 123., II. 550., II. 486., I. 1089, (A továbbiakban: CSM) 

1 Ezeknek jegyzékét 1. Kozocsa-Radó : A szovjet népek irodalmának 
magyar bibliográfiája 1944-ig. Bp. 1956. 6 9 - 1 0 9 . 

8Harminc novella. írta Bíró Lajos. Kötetben: írók, festők, tudósok. 
Bp. 1958. I. 26. (A továbbiakban: IFT) 

' „. . . mintha valaki decemberi estén, a kandalló mellett halk 
hangon" mesélne - állapítja meg Lövik. L. Krónika. Hét, 1904. júl. 24. 

10 Thury Zoltán összes müvei IFT. I. 121. Kosztolányi a sorozat 
első két kötetére hivatkozik, ezek: Ketty és egyéb elbeszélések; Ember-
halál és egyéb elbeszélések. Gyoma. 1908. - összesen nyolcvanhárom 
novella, bennük olyan alapvető művekkel, mint az Este, az Éjjel, az 
Emberhalál. - Csehov hatásáról Thuryra 1, Rejtő István: Thury Zoltán. 
Bp. 1963. 186-188 . 
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fájdalmas emlékű alakja éppen az innen kiiktatottságot illuszt-
rálja, azt, hogy „mi lesz Csehovból, ha magyar földön hada-
kozik tollával." A cikk sarkalatos pontja - kulcskérdése ez 
Szini Gyula, Lövik és Ady Csehov-utalásainak is — a szerző-
hős-viszony.1 1 Kosztolányi Thury — szerinte magyar tempera-
mentumból eredő — „közönyét" érzi közelebb állónak az író 
„nyomott homlokú embereihez", a csehovi „szláv", „mele-
gítő" melenkólia távolságtartóbb: „felülről" mosolyog le a 
maga hőseire. A kérdés Kosztolányinak is húsába vág: gyakorló 
novellistaként magának is szembe kell vele néznie. Most még 
ingadozik fölény és részvét között; az utóbbi már most is 
fölül-fölülkerekedik benne,12 a húszas években majd Csehov-
ról szólva is neki hódol. 

A nagyon tisztelt Szini Gyuláról - Csehov-rajongásában is 
elődjéről - készített portréban is a novella-komponálás meste-
reként villantja fel Csehovot. Két novellaíró-típust különböztet 
itt meg, az egyik „önmagáért való bevégzett festményt ad", a 
másik fajta képviselői — Jacobsent, France-ot, Csehovot sorolja 
ide — „rajzművészek", akik „híg, levegőbe írt gesztusokat 
adnak", melyek „valahol a lélek végtelenségében találkoz-

1 ' Szini szerint Csehov úgy nézi „emberkéit", mint egy „hangya-
bolyt", másképpen „tíízijátékos", aki megunva „a hiú ragyogást" - a 
Három nővérben - , „egy szuszra elfújja őket". (Csehov. Jövendő, 1904. 
júl. 24. 12 -13 . ) - Lövik szerint „egy fáradt mosollyal pardont adott 
nekik, . . . mikor le kellett volna sújtania a lángpallossal, félreállott, s 
talán maga is egy könnycseppet morzsolt szét a szemében. I. m. — Ady, 
Csehovhoz mérve, Tömörkényt jellemzi: „. . . úgy fölmelegszik, mint 
egy . . . lírikus, s az embereket mindig szereti. Tömörkény. Nyugat, 
1917. 849. - A „fölülről-mosolygás" közege, eszköze a humor, erről 
majd a húszas évek reflexióiban lesz szó. 

1 2 A részvét hangja Kosztolányi szociális töltésű novelláiban szólal 
meg; - csak 1907-1908-ból - A kőimádó „nyomott homlokú" And-
riáját, a Pesztra Veráját, a Mese a tengerről és a szegény emberről 
Péterét. A léggömb elrepül Bp. 1981. 142., 154., 210. 
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пак".13 Kosztolányi eszménye ők, impresszionista-szimbolista 
gyakorlatukat követi is.14 

Az író egyéniségét próbálja megragadni Csehov két francia 
nyelven olvasott leveléről írva, fél évszázaddal Németh László 
szép beszámolója előtt.15 Kosztolányi a századelő Csehov-
képével rokon - és a maga feltételezhető olvasmányélményei-
től is táplált - Csehov-jellemzést ad itt.16 Előremutató benne 
a szegénység, a betegség, „az élet céltalansága" miatti bánaton 
diadalmaskodó humor - „az orosz nap ragyosága, Csehov 
mosolya" — észrevétele. 

Az évtized legfontosabb vonatkozása ismét a művész-
Kosztolányit társítja a kései olvasóban, a Pacsirta és az Arany-
sárkány majdani íróját. 1910-es cikke, az Alföldi por szülő-
városáról fest fájdalmas képet.1 7 A lustaság eijesztőgombáját 

1 3Szini Gyula: Lelki kalandok. IFT 1. 139. (Színi kötete 1908-ban 
jelent meg. Színi eljárását - „Két történet fut egymás fölött, az imp-
resszionista, látszatra igénytelen . . . mese fölött egy szimbolikus his-
tória" - majd 1917-ben fejti ki részletesen. Uo. 153-156 . ) 

1 4 A rajzos, sokféleképpen értelmezhető', így jelképi erőben gazdag 
befejezetlenség rajza lehetne a Ványka levele: cím nélkül, hiába adta fel 
nagyapjának a hazaviteléért esengő levelet; Kosztolányi szemetese -
kisfia halála miatt züllött iszákossá - térdig állva a tavasz buja vegetá-
ciójában, a gödörből motyogja: Jó ott lenn; a börtönből szabadult 
hamiskártyás karácsony estéjén fia szemében bukik le: újra csalt, hogy 
örömöt szerezzen neki, hiába. Vö. Kosztolányi Dezső Novellát I. Bp. 
1943. 57., 43. - Ezt a befejezetlenséget - a Tengerszem vonatko-
zásában - Baráth Ferenc már 1938-ban észreveszi. Vö. Kosztolányi 
Dezső. Zalaegerszeg. 1938. 97. 

15Két levélről. ÁÓ. 371. - Németh László írása. Csehov levelei. 
Sajkódi esték. Bp. 1961. 191. 

1 6 A századelő Csehov-képéről Németh G. Béla : A románcostól a tra-
gikusig. A műfajváltás és szemléletalakulás Kosztolányinál. Jelenkor, 
1978 .1059 . 

1 7 Élet, 1910. szept. 18. Kötetben: AÓ. 4 6 5 - 4 6 7 . - Újabban Kss 
Ferenc rajzol kedvezőbb képet a város „bújtogató, kényeztető köze-
géről". Kosztolányi Szabadkája. Új Tükör, 1978. okt. 1. 10. L. még: 
Németh G. Béla: i. m. 1 0 6 0 - 6 1 . 
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látja benne, s elemi erővel ad hangot, jóval Ady előtt egy — 
nem Thury-sorsú — magyar Csehov vágyának: 

.Jöjjön egy író, aki . . . valami nagyot mer és akar. . . . Vegye észre 
az ásítást, a közönyt, a bácskai tespedtséget, és sápasszon el bennünket 
erejével és művészetével.Csehov legyen, aki a mienk, egy író, aki úgy lát, 
mint még senki, egy író, aki új és magyar." 

Kosztolányiban a Három nővér „vidéki kormányzósági 
városának" képe idéződhetett fel, az ülnökként elsatnyuló 
Andrej, a kiüresedő, látszat-létű Csebutikin; egy évtized múlva 
majd a maga lelkéből lehel életet magyarul megszólaltatott 
figuráikba.18 A fiatalkori vágy regényei megírásának meg-
őrzött-megtagadott ösztönzője lesz; megtagadott is, hiszen — 
hite szerint - Csehov ekkor számára már jótékonyan nyugtató 
„mákony". 

2. A húszas évek dráma-recenziói 

Kosztolányi, a már régóta termékeny, páratlan bőséggel 
szóló színikritikus régi olvasmány-élményeihez kap új tápot a 
Jób Dániel és társulata által életre keltett Csehov-drámák 
révén. Közben azonban világok omlottak össze kint, és omla-
nak össze benne: a Jajveszékelő a magyar romokon kétségbe-
esett sikoly-sorozata csak nyitány a „történelem szorítóiba" 
(Kiss Ferenc) került költő „kínjához" és „szégyen-maratásá-
hoz".19 Nemcsak ő hullott 1919-20-ban válságok bugyraiba: 

1 8 Andrej városukról adott jellemzése nem maradt meg Kosztolányi 
szövegezésében, de megmaradt a műveltséget mímelő' önmagától és 
társaitól megundorodott öreg katonaorvos értékítélete erről: Mi-
csoda piszokság. Micsoda rondaság.. ." L. Három nővér. Irta Csehov 
Antal. Fordította Kosztolányi Dezső. A vígszínházi szöveg gépelt máso-
lat-példánya. (OSZK Színháztörténeti Osztály) 

1 ' A Jajveszékelői - végső címe: A magyar romokon - Nyugat, 
1919. dec. 1055., kötetben: Kosztolányi Dezső: Összegyűjtött verset 
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Babits — hogy a hozzá legrokonabbakról szóljunk — „lelke 
iszonyú férgeivel" viaskodik, Tóth Árpád Bouvard és Pécuchet 
hangya-lénye fölé hajol - fordítóként - szorongva.20 

A Ványa bácsi 1920 május 9-i bemutatójáról kelt recenzió a 
hírhedt kurzuslapban, az Új Nemzedékben kelt, de nem mél-
tatlan Kosztolányihoz: nagy erővel beszéli ki még friss fájdal-
mát — előtte Mikszáth, Szigligeti, Csiky csitították21 —, s 
Csehovról is itt fogalmazza meg talán leglényegesebb észre-
vételeit. 

Hódol az emberalkotónak, akinek „nem kell színpadi 
szabály", hiszen „szavai folyásával" „maga a szabály".22 „A 
megidézett életet bámulja" mint Illés Endre, színibírálatainak 
úttörő gyűjtője írja, illetve — Kiss Ferenc szavával — „az 
életrangú teremtés varázsát", ahogy Shakespeare-ben, Puskin-
ban, a legnagyobbakban.23 Szerinte a mű mondanivalója csak 
ennyi: „Ez az élet."24 Ebből Csehov csak „a fojtó unalmat 
rajzolgatja". A mű cselekményét Kosztolányi hat sorban vázol-

Bp. 1964. 336. (A továbbiakban: ÖV), a „szégyen-maratás"-t Életre-
halálra. Uo. 487. Kiss Ferenc gondolatát Az érett Kosztolányi Bp. 
1979. 36. 

2 0 V ö . Reggel. Babits Mihály: Összegyűjtött versei Bp. 1977. 296., 
Flaubert: Bouvard és Pécuchet. Bp. 1921. IX-X. L. még: Tóth Árpád: 
Válogatott müvei Bp. 1964. 1117. 

2 1 Vö. A régi jó időktől, a Cifra nyomorúságtól és a Rózsától szóló 
bírálataival. Színházi Esték. Bp. 1978.1. 219., 215., 143. (A továbbiak-
ban: SZE) 

2 2 Ványa bácsi. Új Nemzedék, 1920. máj. 9. Kötetben: SZE I. 
3 2 3 - 3 2 4 . 

1 3 Vö. Illés Endre: Kosztolányi, a színibíráló. Bevezetés a Színház 
című kötethez. Bp. 1948. 6. (A továbbiakban: SZH), Kiss Ferenc: i. m. 
353. 

2 4 Már 1916-ban írja - Barta Lajos Szerelem című drámája kapcsán: 
„Vannak írók . . . kik az élet egyetemét érzik." - Barta is ilyen, és 
„így szól: ilyen az élet, nem több, és fáj, hogy van több." SZE I. 800. -
1920-ban már nem említi és nem hiányolja Kosztolányi a „többet". 
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ja, fájó, az Alföldi porra, vissza- és a Pacsirta Sárszegére előre-
utaló metaforákkal érzékeltetve a megoldatlanságot: „. . . az 
áldozatok ott maradnak az életükkel a porban, a sárban." 
Felidézi — most már a drámákról szólva — a Szini kapcsán 
megfogalmazott impresszionista-szimbolista művészet gyakor-
latát: „Figurák nincsenek, csak emberek, vagy még inkább 
lelkek, melyekből láthatatlan vonalakkal rajzolódik ki egy 
örökkévaló történet." 

Kosztolányi elidőzik a „lelkek" húsba-vérbe öltöztetőinél, a 
színészeknél is: „Hegedűs Ványa bácsija mintegy gránitból 
kivésett tragikus szikla" — bizarr paradoxon a következő írás 
„Ki látott ilyen hősöket és hősnőket? " kitétele mellett - ; 
számára a legfontosabb „a krisztusi együgyű", Tyelegin 
Vendrey megformálta alakja, „kiben több szláv lélek lakozik, 
mint Vogüé összes köteteiben". Vele Kosztolányi évek óta 
alakuló szlávság-szemlélete kaphat hatalmas tápot, s a maga 
számára is útmutatást: az elesettek méltók a részvétre.2 5 

Az egy hét múlva kelt második recenzióban szintén a terem-
tő életadás hitelét - s kicsit az alkotás elsődlegességét is — 
bizonygatja lelkendezve: „a láztól felzaklatott agyvelő vízió-
járól", „egy íróasztali lámpa délibábjáról" másnap is meg-
hatottan beszélünk. Tovább is lép — a Tyeleginnel megpedzett 
gondolatot folytatva - : a látott mű a művészet céljára ocsúd-
tatja a nézőt, arra tudniillik, „hogy részvétet keltsen." Négy 
évig tartó borzalmak, az ellenforradalomba fúló forradalmak 
után, a kurzus kezdetén joggal hiszi „csodának" a cél eseten-

2 5 A férji méltóságában megalázott, de megbocsátó, feleségét, aki 
esküvőjük napján megszökött tőle, mindvégig segítő Tyelegin szavait 
idézi is, a maga Czumikowjából fordítva. Vendrey Ferencz (!) „hatvan 
évi működés után" hálásan hívja majd meg költő-kritikusát a Vígszín-
házba, „könnyes-mosolygós búcsúszavára". Bp. 1931. Kézirat. MTA, 
Ms 4 6 2 5 / 1 6 6 - 1 6 7 . - Vogüé műve, Az orosz regény. I—II. Bp. 1908. 
Ádám közlése szerint megvolt apja könyvtárában. A szerző az oroszság 
lényegét az evangéliumi részvétben jelöli meg. Vö. I. 40. 
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kénti megvalósulását. Fontos vallomás — Kiss Ferenc ars 
poeticája megfogalmazását látja benne26 - , de szkepszisét is 
kifejezi, a politikai változások eredményességét illetően. 

A részvét csodája — Csehové, mely visszazeng a nézőben — a 
magas eszmei alap ahhoz, hogy a szerzőt kora „drámaírói" — 
az idézőjel Kosztolányié — meg nyárspolgári színházjárói 
számára felmutassa: ő „nem hízeleg az örök nyárspolgárnak, „a 
disznófejű Nagyúrnak", hanem leleplezi darabjával. Az elő-
adásra el sem jövő nyárspolgár — miért kellene neki a kemény, 
igaz beszéd? - természetesen nem azonos Csehov művének 
szereplőivel: ő — struccmódra — „reményt, szíves kalandot, 
regebeli milliókat" várna, a csehovi leleplezés illúzió-vesztett 
antihősei ennek hiábavalóságára taníthatnák — ők csak „csele-
kedni akarnának, vágyakoznának", hiába.27 Kosztolányi 
összefogja a csehovi dramaturgia lényegét, az „érzések" a 
szereplőkben „mozognak", a színművek „drámák, igazi drá-

J 6 A recenzió: Szonya és Jelena. Színházi Élet, Bp. 1920. máj. 16. 
Kötetben: SZH 41., (Varija bácsi címen), SZE I. 3 2 5 - 3 2 7 . - Kiss 
Ferenc gondolatát i. m. 167. 

* 7Vö. a mű korabeli orosz visszhangjával: „A modern ember beteg 
attól, hogy szeretne élni, de erre nincs módja." A nyárspolgáriságról az 
1963-as Csehov-sorozat szerkesztője jegyzi meg, igaz, a Cseresznyéskert 
kapcsán: „ . . . az érzékenyebb emberek számára a nyárspolgári nyu-
galom nem lehet a boldogság." А. П. Чехов : Собрание сочинений в 
двенадцати томах. Том девятый. Пьесы 1880-1904 . Москва. 
1963.693. , 708. (A továbbiakban: CS 63/9.) - Kora nyárspolgári 
színműiparosainak és közönségének szintjét Kosztolányi mindig is 
példásan ostorozza, legmaróbban akkor, mikor „három, szocialisztiko-
burzsoasztiko-arisztokratiko" szerző „magabiztosításáról" szól, „a 
színházba járó közönség e három rétege" felé. Vö. Tristan Bemard: 
Csókoljon meg. SZE I. 485. Kosztolányi magatartása rokon Csehové-
val, ő Sienkiewiczet rója meg - A Polaneckij-család című regénye kap-
csán - „a burzsoázia arany álmaiba ringatásáért". Levele A.Sz.Szuvo-
rinhoz, 1895. ápr. 18-án. А. П. Чехов: Собрание сочинеий в две-
надцати томах. Том двенадцатый. Письма 1893-1904 . Москва. 
1957. 84. (A továbbiakban:CS 57/kötetszám) 
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mák nélkül, az eseménytelenség örök drámái".28 A megoldat-
lanságot — figyelmen kívül hagyva az orosz tényezőket — 
egyetemes érvényűvé terjeszti ki: „Nincs megoldásuk a drámá-
juknak, akár az életnek sincs."2 9 

A „kikerekítetlenséget", az „összhangtalanságot" az első 
recenzió a férfiak felől bizonyította, Szerebijakov áldozatainak 
felsorolásával, utalva „a fülleteg légkört enyhítő", hiábavaló 
lövésre is,30 itt a nők sorakoznak fel, szerelmükkel talán még 
jobban az örök emberi síkján állva. A Szonyát jellemző 
fanyar-bölcs, ironikusan kicsinyítő képzős felsorolásból — 
„árvácska, csúnyácska, igénytelenke" - , meg a visszájára for-
dított közmondásból - „Korán kel, de nem lel aranyat" -
még kívülállás, fölény érződik, de az idő elszállására történő 
utalás — e csúnya élet fölött — már Kosztolányi felgyúló 
érdeklődéséről árulkodik, e veszendő emberélet iránt.31 

2 8 Lukács György „belülről is mozdulatlannak" látja Csehov drá-
máit. V ö M modern dráma fejlődéstörténete. Bp. 1911. II. 218. 

1 ' Jób Dániel fordításában a hit vigaszának lángját csavarta valószínű 
német forrása szövegénél magasabbra; Szonya zárószavai Czumikownál: 
„Ich glaube, Onkel, ich glaube heiss, leidenschaftlich.. .", Jób szövege 
szerint: „Én hiszek, bácsi, forrón, szenvedélyesen hiszek az egy, élő igaz 
Istenben.. ." Vö. Anton Tschechoff: Dramen. Drei Schwestern. Onkel 
Wanja. Die Möwe. (Gesammelte Werke III.) Leipzig. 1902., valamint: 
Van ja bácsi. Jelenetek a falusi életből. írta Csehov. Fordította Jób 
Dániel. Bp. 1920. 102. - A hit - a lány reményének szalmaszála -
majd a Pacsirta befejezésében kap szerepet. Vö. Nyugat, 1923. II. 162., 
kötetben : Pacsirta-Aranysárkány. Bp. 1961. 181. L. még: Kiss Ferenc: 
i. m. 168. 

3 0 Csehov szerint „a lövés nem dráma, csak eset", a dráma „az 
emberben belül van, nem a külső megnyüvánulásokban". Levele N. Sz. 
Burovának. Vö. CS 63/9. 693. (Ranódy László Pacsim-filmjében 
Vajkayt is rálöveti egy anatómiai bábura, hatásos jelképességgel,) 

3 1 Szonya csúnyasága is az egyetemesség síkja felé billentheti 
Kosztolányi szemében a drámát. Vö. fordítója, Oleg Rosszijanov gon-
dolatával: „Pacsirta csúnyasága vajon nem az elnyomás abszolutizált 
formája-e, melyet nem lehet . . . lerázni?" Д. Костолани: Жаворонок 
- Анна Эдеш. Москва. 1972. 347. Magyarul: Oleg Rosszijanov: ,A vi-
lág újraépül. . . ". Bp. 1981 .171 . 
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Szonya társa Kosztolányi elmélkedésében Jelena, a változni 
reménytelen szenvedéssel. „Mégcsak nem is zongorázhat" — 
Kosztolányi anyja és húga fájdalmukat zenével sírták el! - ; 
idézett szavai — „Várj, öt, hat év múlva én is megöregszem" — 
az idős, felesége fiatalságára féltékeny férj mellett meddőn 
eltöltött élet kínjaival terhesek. 

Az Asztrov iránti szerelmük beteljesületlenségét Koszto-
lányi fő mozzanatként építi bele koncepciójába: olyan 
„szegények", hogy a szegénységükből eredő „szegény" álom is 
meghiúsul: az itt „iszákos és életunt vidéki orvossá" lefokozott 
férfi sem lehet az övék.3 2 

A színészek az élet múlásának megjelenítésével bűvölik el a 
recenzenst, akinek amúgy is az elmúlás a fő létérzése.3 3 El-
ragadtatva jegyzi fel: „ . . . babonás varázzsal pár óra alatt föl-
építettek két alakot, nem: két lélekkel teljes embert, és hosszú 
évek messzeségét idézték elénk." 

A cikk a színházból kijövő néző képével fejeződik be, akivel 
Szonya és Jelena „csodát művelt", a reménytelen, fájdalmas 
sztoicizmusra edzés csodáját.34 (A Gombaszögi Frida és 

3 2 Kosztolányi kemény célratöréssel rendeli anyagát erősen álta-
lánosító végkövetkeztetése alá. Az első recenzióban még igenlően ír 
Asztrovról: „. . . egy többre és jobbra hivatott, ábrándos és lusta, nö-
vényevő, de pálinkás orosz orvos . . . , aki nekem Csehov Pavlovics Antalt 
hozza eszembe. . ." - A többi recenzens - ilyen szilárd koncepció 
nélkül - nem nagyon tud mit kezdeni vele; (D(ánielné) L(engyel) 
L(aura) női - realistább? - szemszögéből a férfiak „megbódult fajd-
kakasok", Asztrov Hódító Vilmos modorában tiporja a női szíveket. 
Vö. Ványa bácsi. Budapesti Hírlap, 1920. máj. 9. 5. 

3 3 Vö. Babits Mihály: Kosztolányi. Nyugat, 1936. dec. 401., kötet-
ben: Esszék, tanulmányok. Bp. 1978. II. 523 -524 . ; Kosztolányiné: 
Kosztolányi. Bp. 1938. 18.; Baráth Ferenc: i. m. 6., 26., 36., 44.; 
Szauder József: Kosztolányi Dezső költészete. Összegyűjtött versei. Bp. 
1962.1. 6. 

3 4 Nem cselekvésre edzi tehát Csehov Kosztolányi nézőjét, mint 
Székely György hiszi (Csehov-drámák a magyar színpadon. Szovjet 
Irodalom, 1980/1. 151. - a Ványa bácsi, mint a Hamletről mondja 
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Varsányi Irén által a nézőnek „dobott" jelképes „koszorúk" — 
„a vidéki kislány" „igénytelen kis kankalinkoszorúja", meg „a 
boldogtalan szépasszony" „hervatag rózsakoszorúja" a 
Csehov-álmodta hősnők iránti legszebb hódolat, az impresz-
szionista színikritika emlékezetes remeklése.) 

Az első, elemi színházi élmény ehhez a drámához kapcso-
lódik. A Három nővér hatását azonban nemcsak — újat is 
mondó - színikritikák őrzik: a művet Kosztolányi fordította, 
így a róla való látomását alkotóan is megörökítette. Wladimir 
Czumikow nagyon pontos német átültetéséből Kosztolányi 
tollán — szózenéjével, alakzataival, szóképeivel, népiességével 
— egy, az eredetihez a németnél közelibb, hívebb magyar mű 
született, másfelől, éppen a felsorolt elemek révén, zaklatot-
tabbá, tépettebbé, fájdalmasabbá s egyúttal zsongítóbbá vált 
Csehov remeke.3 5 

Kosztolányi egy kicsit együtt is él a készülő bemutatóval. A 
próbákon meg-megjelenve, alig szólva valakihez, szövege 
színpadi hangzásának jóságát is mérhette,36 Csehowal is szem-
besülhetett, akit Jób Dániel egy berlini Sztanyiszlavszkij-
bemutatótól szárnyakat kapva — és eredeti elképzeléseit is 
módosítva - vitt színpadra.3 7 

másutt, tűrésre edző „lelki acélfürdő". - Kosztolányi gondolatát Földi 
Mihály a Cseresznyéskertről szólva visszhangozza majd: „Megerősít az 
erőtlenségünkben, feltüzel a passzivitásra." Nyugat, 1924. 17. sz. 355. 
- Kosztolányi 1920 őszén Pázmányt tanulmányozva hűti homlokát 
embertestünk gyarlóságaival, a következő évben pedig a senecai sztoi-
cizmus fogalmazódik meg benne, a Nero, a véres költőben. Vö. A 
magyar próza atyja, kötetben: Látjátok, feleim. Bp. 1976. M., Nero, a 
véres költő. Bp. 1957. 248. 

3 5 Minderről részletesen 1. Zágonyi Ervin: Kosztolányi Három 
nővér-fordítása. ItK. 1982. 7 6 - 9 1 . 

3 6 Vö. Jób Dániel: A „Három nővér'' első magyar nyelvű előadása. 
Színház- és Filmművészet, 1954. 6. sz. 280. 

3 7 U o . 282. - Sztanyiszlavszkij színpadának jellemzői - Peterdi 
Nagy László összegezésében - a tragikus-szentimentális értelmezés, a 
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Reflexióit itt is két rövid recenzió őrzi. Az egyik, a Csehov 
doktor úr, a Színházi Élet olvasói számára játszik el a címadta 
„szókötés" lehetőségeivel, egymást zsonglőrmódra kergető 
paradoxon-párral fogalmazva: Csehov orvos, aki maga is beteg, 
tudja, hogy a semmi kis betegségek gyógyíthatóak, de „az élet 
unalma, igazságtalansága, csömöre örökkévaló", tudja hát azt 
is, hogy „a betegeket talán meg lehet gyógyítani, de az egészsé-
geseket soha". így lesz — mindezek summázataként — a mégis-
csak diadalmaskodó, „az ágyakon látott és magában hordott 
megsemmisülés" késztetésére humorista, „vigasztalan vigasz-
taló, hitetlen hívő, gyógyíthatatlan gyógyító."38 

Kosztolányi teljesen kiaknázza az ötletet, félvezető képpé 
bontva: az író világát reménytelenségében is szinte idilli kór-
házhoz hasonlítja, a cári Oroszország nyers, sötét valóságát 
annak égi másává párolva. A recenzió csúcspontja a fordító 
hangulatát is megörökíti, a lemondás netovábbjáról is árul-
kodva, sajátos kontrasztban a Kékszakáll nyolcadik feleségéről 
és a Lili bárónőről gügyögő cikkecskékkel: 

„Amikor ezzel a drámával foglalkoztam, gondolatban gyakran kikí-
sértem az írót, mint a betegek hozzátartozói, s szerettem volna tőle 
valamit kérdezni. Ugye, hogy nem lehet segíteni sem rajtuk, sem miraj-
tunk, sem semmin, Pavlovics Antal?" 

Aztán - Csehovot propagáló társaival, Incze Sándorral, 
Vécsey Leóval vállvetve dolgozva — jó ügy kikiáltójaként, 
költői kérdések sorozatával, frappáns metaforákkal vonultatja 

lélektanilag árnyalt színpadi realizmus, „az örök emberi" világnézeti-
filozófiai szubsztanciája. Vö. Csehov színháza. Bp. 1975. 79., 81.,82., 
160. 

3 'Színházi Élet, 1922. okt. 2 2 - 2 8 . 1 - 2 . Kötetben: Sz. I. 3 2 7 - 3 2 9 . 
- Kosztolányi Ibsenről szólva is él az író-orvos-párhuzammal, először a 
haladásban hívő hangján, később kiúttalanságot sugározva. Vö. Ércnél 
maradóbb. Bp. 1975. 152., 169. (A továbbiakban: ÉM) 
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fel a dráma „betegeit",39 ajánlja Csehov - és a maga -
portékáját: az eseménytelenség, az elmúlás, a jók és rosszak 
egyforma megbíínhődésének jegyében született, megoldatlan, 
magyarázat nélküli drámát — az б minősítései ezek —, melynél 
„merészebb feladatra még nem vállalkozott író".40 

A felsorolt jegyeket még egyszer makacsul — vagy itt elő-
ször? - felsorakoztatja a Nyugatba írt ismertetésében.41 

A bevezető bekezdés jellegzetes „és"-eiben — a cselekmény 
mozzanatait kötik össze, lendítik tovább — Rejtő István a 
költő pesszimizmusának elburjánzását látja.42 Igaz, sőt a 
mondat eleje is ezt intonálja, mély hangrendjével: „Három 
moszkvai lány, három tábornok-árva története. . . " 

A türelmetlenül torlódó kötő-kérdőszavak funkciója több-
rétű. A másutt is alkalmazott fogás, a recenzió dialógusokra 
bontása megtestesítheti „az örök nyárspolgár" szenzáció-
szomjas kíváncsiságát, de az élet rejtélye után kutakodó költőt 
is, annak egyik énjét. 

Az „és"-eknek aztán álljt parancsol: „Az élet is elmegy, a 
fiatalság. Minden elmúlik . . . semmi sem oldódik meg. Az 
írónak nincs más mondanivalója . . . semmiféle állítás vagy 
tagadás, védelem vagy vád." 

A gondolatsor nemcsak az öncélú költészet, illetve az ob-
jektív alkotó dicsérete. A recenzensnek most is, mint a Ványa 

3 9 „Ismerik-e . . . I r iná t . . . ezt a kis orosz galambot? . . . És Kuligin 
gimnáziumi tanárt, ezt a szegény, klasszikus szarvasmaihát? " 

4 0 A testi és tárgyi elhasználódás - „minden eltörik", nemcsak 
Csebutikin kezében a reménytelen szerelmét ó'rző emlék, az óra - majd 
a Lassan, lefelé című, kötetzáró darabbá is emelt versben fogalmazódik 
meg. Vö. Nyugat, 1923. II. dec. 1. 607. Kötetben A pohár eltörik. . . 
címen ÖV 420. 

41 Két bemutató (Három nővér - Az új rokon). Nyugat, 1922. nov. 
1. 1 0 3 4 - 1 0 3 5 . A Három nővér-recenziót 1. még: Lángelmék. Bp. 1941. 
2 9 9 - 3 0 0 . (A továbbiakban: LE), SZE I. 3 3 0 - 3 3 1 . - Az új rokon 
Csathó Kálmán „vidéki vígjátékát" ismerteti, Csehov művéhez is mérve. 

4 2 Csehov drámái Magyarországon (1900-1944). In: Tanulmányok a 
magyar-orosz irodalmi kapcsolatok köréből. Bp. 1961. II. 402. 
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bácsiban, nagy élménye az idő múlásának megjelenítése. A 
néző által hatványozottan átélt, fokozással és mesteri párhu-
zammal kifejezett idő-múlást - „De amíg nézzük a játékot, s 
percek, órák tűnnek tova, és hónapokkal, évekkel öregszünk 
mi, nézők. . ." — a múlt viszonylatába helyezett alakokkal 
érzékelteti, az öreg dadától a férfiakig. Legtöbb figyelme 
Versinyinre jut. Elhanyagolva — oly fennkölt fogalmazásúnak 
fordított - jövő felé feszülő vágyát, Kosztolányi csak az elmú-
lás jegyét viselő szerelmét idézi. A magyar szövegben magát 
többlet-humorral szemlélő Csebutikin is múltja kölöncét cipeli: 
„Egy elrontott élet után már csak mozdulatokat tesz, magát 
gyötri." Ő költőnk számára az ember törpeségét is példázza: 
„Vitatkoznak az emberek kicsiségéről. Erre fölkel, hogy jobban 
lássák: »Nézze, milyen jelentéktelen vagyok én.«"43 

Tuzenbach és Andrej Csebutikinhez csatlakoznak. A báró 
„is semmittevő, léha. Nem látja az élet értelmét". Andrej, aki 
„vidéken reked, tollnok lesz", az Alföldi porban megírt, de 
még majd az Életre-halálra című nagy számadás-vers megírá-
sának idején is fájni fogó sebet sajdíthat fel Kosztolányiban, a 
jobb sorsra érdemes középosztály elkallódásáról.44 Őket is 
idézi, Tuzenbach érvelését — „Esik a hó. Mi az értelme en-
nek?" — és Andrejt, utalva a feloldás lehetetlenségére: 
„. . . hosszú keservét a süket hivatalszolgának mondja el, mint 
egy üres gyóntatószéknek. Ha nem hallanál nagyot, bátyuska, 
akkor nem is beszélnék veled."4 5 

A lajstromba vett szereplők a teremtő alkotót is dicsérik, 
azt, hogy ennek jóvoltából „alakok jönnek elénk, emberek". S 

4 3 Vö. Baba-hu - Két ember - Auerheim: Szerepkör. SZE 1. 424. 
4 4 „Láttam . . . ifjú eró't, bűnt tékozolni / pazarul." Nyugat, 1930. 

nov. 16., ÖV 487. - Csathó szemére éppen „a gentry-család" hamis 
ábrázolását hányja: „Ki hiszi, hogy ennyire felhőtlen ez az idill, s hogy a 
magyar földön minden család körében nem élnek lelkek, legalább egy-
kettő" i. m. 1035. 

4 5 A csehovi dialógusok mechanikus kapcsolata vagy inkább mono-
lóg volta - már Nyemirovícs-Dancsenko észrevette ezt, vö. CS 63/9. 
697. - abszurd végletébe fordul itt. 
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a módszerre is utalnak, arra, hogy mindez - Versinyin és az 
általa felidézett Moszkva, a sárga kaszárnyába vezető út hídja 
és az alatta zúgó víz, Tuzenbach és a hó, Csebutikin és gesz-
tusa, Andrej és vallomása — „csupa jelkép".46 Kosztolányi 
csak a beszédre utal, de a konklúzió a felsorolt teljes indukciós 
anyagot általánosítja: 

„Mert az emberek - még az oroszok sem - beszélnek így, a 
valóságot csak egy nagy költő' hazudhatja ilyen összefogónak, ilyen 
nagyszerűnek (? — Z. E.), a legnemesebb realizmus bűvös eszközei-
vel."4 7 

4 6 Az „alakok", „emberek" teremtése szentesíti Kosztolányi 
szemében a mondanivalótlanságot. Csathó éppen azért „nem nélkülöz-
heti" az elmaradt mondanivalót, mert „alakjai csak felületeket tün-
tetnek fel". - A jelképiségre Kosztolányi jellemző helyeken tapint. A 
„zúgó víz" például nemcsak Versinyin „kései szerelmének alaphangját 
üti meg", „a siető habok" felidézte körforgásnak nagy szerepe van A 
csókban (vö. Ambrozovics idézett kötete, 141., CSM II. 1014.) s a 
Jaltánál morajló éjszakai tengernek A kutyás hölgyben (vö. CSM III. 
118.). - A „csupa jelkép"-tézist Sztanyiszlavszkij is aláhúzza: Csehov 
szándéka szerint Ványa bácsit fehér nyakkendőben, Trigorint viszont 
kockás nadrágban kell játszani: ennek „gyengéd tisztaságát", illetve az 
utóbbinak talmibb voltát jelképezendő. Vö. К. С. Станиславский: 
А. П. Чехов в Московском художественном театре. Москва. 
1947. 35., 36. - Csehov jelképeinek árnyalt, mai értelmezését L. E. 
Polockaja fogalmazásában I. Развитие реализма в русской литера-
туре. Том Третий. Москва. 1974. 1 0 3 - 1 0 6 . - ö „a jövő potenciál-
jainak" hordozóját is látja bennük. Moszkva például a nővérek szemé-
ben gyermekkoruk reális városából a jelen keserűségével párhuzamosan 
növő ábránddá, a boldog jövő szimbólumává válik. [Makay Margit hat 
évtized távlatából is emlékezik az általa alakított „Irina Moszkva után 
vágyódó", a „kietlenség" ellenében feltörő „sóhajára". Szíves levél-
beli közlése 1980 júliusában.] - Kosztolányi jelképeiről, ,.szöveg mö-
göttiségéről" Oleg Rosszijanov ír tanulságosan; vö. id. művei, oroszul: 
339 - 340., 345 - 346., 344 - 345., magyarul: 1 6 0 - 1 6 1 . , 1 6 2 - 1 6 3 . , 
1 6 8 - 1 6 9 . 

4 1 E realizmus összetevői Kosztolányi szemében az alakteremtés 
(egy hónappal korábban, talán éppen a Három nővér fordításának 
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A műfajiságról szólva — talán a többi, már megjelent recen-
zióval is vitázva — hangsúlyozza: 

„Cselekmény, ármánykodó fondorlat . . . nem mozgatja a darabot, 
mégse .novella', mégse .regény', hanem dráma, melyben egy írói láng-
elme a legnagyobb erőpróbát vállalta, s megmutatta, hogy az érzés 
biztos kalauz, csalhatatlan építő . . . még a színpadon is."4 8 

Az elemi, a „velőkig fájó" élmény az egyetemes romlásé. A 
legsötétebb tanulságokat Kosztolányi olvasta ki a műből: a 
többi recenzens a szereplők sorsát az orosz viszonyokban 
gyökereztette, s egyúttal nyomatékosan el is határolta magát 
tőlük.49 

Az Ivanovról a Pesti Hírlap papír-tengerén számol be olva-
sóinak, így újrafogalmazásai indokoltak. Utal — fordítási tel-
jesítményének birtokában — Csehov prózájának Csajkovszkij 
zenéjével rokon „ködös, altató muzsikájára, édes, mérges 
mákonyára" - fordítási teljesítményének birtokában - , művei 

napjaiban szögezi le: Az igazi titok mégis az élet, az igazi bűvészet csírát 
teremteni a semmiből, az igazi csoda: egy ember a papíron." Tímár 
Virgil fia. Nyugat, 1922. okt. 1. 1174., kötetben: IFT I. 254.), valamint 
a személyek, jelenségek az élet-halál távlataira mutató jelképisége, lírai 
költészetben is (Endre Károly háborús verseiről is most írja: „Csak a 
halál foglalkoztatta. Az nyitotta ki a szemét, hogy lásson, ormokat és 
szakadékokat, fényben és ködben, és bizonyos messzeségből életeket és 
embereket, helyes távlatban eltűnő mozdulatokat. . ." Az ember, aki 
járva jár, uo. 1175.), epikában is (így látja az irodalom csúcsainak a 
Hamletet, a Bovarynét, az Ivan Iljics halálát, vö. Az író a háborúban, 
Ábécé. 1957. 186.). 

4 8 A recenzensek szerint a mű regény, „állóvíz" (Dánielné Lengyel 
Laura, Budapesti Hírlap, 1922. okt. 15.; az összes többi hivatkozás is e 
napról való), regényszerű életkép (Keszler József, Az Újság), „az orosz 
kisvárosok.. . mozdulatlanságából" fakadó regény (Zilahy Lajos, Pesti 
Napló), nem dráma, „mert minden emberének egy a sorsa. . . mert 
nincsenek ellensorsok" (Relie Pál, Világ). 

4 9 Vö. Zágonyi Ervin: i. m. 87. 



Forum 321 

osztályozhatatlanságára, a drámák — szláv voltuknál fogva — 
lassű ütemére.50 

Aztán felsorolja „az ismerősül köszöntött" tárgyakat, 
személyeket, az utóbbiakat az orosz irodalom jellemzésére már 
1917-ben használt jelzők arzenáljából kölcsönözve: 

,,Ö a régi szobák, horgolt terító'kkel, kiérdemült bútoraikkal, ó , a 
hosszú névnapi ozsonnák, ó, a kedves öregecskék, a nénik és bácsik, kik 
ott maradtak a múltból, a bölcselkedő', tunya, haszontalan, részeges, 
érzelgő, kedélyes, unalmas alakok, a torz f igurák. . ." 

A jelzők mögül Lebegyev, Sabelszkij, Zinaida Szavisna, 
Babakina — megformálásukat a többi bíráló is nagy elisme-
réssel említi51 — alakja villan elénk; a felsorolást összekötő 
hármas „ó" viszont csak Kosztolányi sajátja: a felismerés és 
azonosítás keserédes - s kicsit szépítő - öröme csendül ki 
belőlük. A bútorok „a polgári jóságot" idézhetik, az „ozson-
na" idealizált képe a gyermekkori, az emlékezetben megszé-
pült uzsonnákat, a nénik és bácsik az oly szeretett öregeket.52 

so Ivanov, Pesti Hírlap, 1923. szept. 20., kötetben: LE 300-301 . , 
SZE I. 3 3 1 - 3 3 2 . - A Csajkovszkij-hivatkozás ifjúkori emlékekre utal: 
Kosztolányi „az alföldi homokbuckák fölött" hallotta zendülni Szabad-
kán az ablakokból „Bach, Beethoven, Csajkovszkij melódiáit." Vö. 
Lányi Ernő, Nyugat, 1923. I. 588. - A lassúságban Sztanyiszlavszkij a 
ludas: Csehov kétségbeesetten panaszolja, hogy tönkretette - igaz - a 
Cseresznyéskertet az utolsó felvonás tizenkettőről negyven percre 
nyújtásával. Vö. levele 1904. márc. 29-én Olga Knippernek. Чехов и 
театр. Письма, фельетоны, современники о Чехове-драматурге. 
Москва. 1961. 164. (A továbbiakban: Чехов и театр) 

5 1 Gergely Győző Góth Sándor és Kertész Ella komikumát, Tanay és 
Vágóné játékát dicséri, mely „a jókedv derűjét árasztja a nagy szomo-
rúság közepette" (Ivanov, Népszava, 1923. szept. 30.): Relie Pál szerint 
az első kettő „felderítő, élénk színfoltja a csehovi sötét háttérnek." 
(Ivanov, Világ, 1923. szept. 30.) 

5 2 A „polgári jóságról" vö. Az őszobája 1915. Füst. Bp. 1970. 109., 
az öregekről - légiónyi hely közt - az Életre-halálra idevágó sorait. ÖV 
488. 
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De bennük van a megváltoztathatatlanság tudomásulvétele is. 
Az utóbbira utal az idézett mondat befejezése, igéjével a 
nyugvópontra visszajutást asszociálva: „ . . . melyek karban 
rezegtetik meg az álmos orosz lelket." 

Kosztolányi nem a „bénító környezetet" szándékozik 
kiemelni — mint Rejtő István hiszi5 3 —, hanem hős és társai 
egy húron pendülését, az olvasót Ivanov magánéletének zsák-
utcáján vezetve végig: „Ivanov is ilyen csonka ember . . . ma 
már unatkozik a felesége mellett, halálba üldözi őt, de a 
második menyegzőjén az önvádtól főbe lövi magát." 

A többieket — folytatva a bevezető felsorolást — impresz-
szionistán felvillantott zsánerfigurákként veszi számba: „Egy 
orvoska, ki folyton szaval..., egy kedves, éhenkórász grófocs-
ka, egy zsugori vidéki úriasszony. . . " 

A végkicsengést ellentétpárok fókuszába helyezi: 
„ . . . éhesek és jóllakottak, egészségesek és betegek, ifjak és 
vének, de mind boldogtalanok." 

A boldogtalanok tarka kavalkádját, eltérve eddigi gyakor-
latától, ,/élig ispotály" — Csehov kórháza, régies-népies 
minősítéssel! - , „félig családi kör" címkével, könnyed iróniájú 
fogalmazásban orosz mivoltával magyarázza: „Együtt a család, 
a nagy család, Oroszország."54 

Illyés — nyilván a csattanós lezártság kedvéért — itt rekesz-
tette be a posztumusz Lángelmékben a recenzió szövegét, 
pedig az elhagyott mozzanatok is fontosak. Összegeződik a 

5 3 I . m. 404. 
5 4 A szlávság + család fogalom-párosítás már 1909-ben megjelenik 

Kosztolányinál, Rilke kapcsán - „családi életük, babusgató, dajkáló 
szeretetük intimsége" jellemzi őket szerinte - , vö. Rilke. LE 223., ÉM 
345. A „Kék madár" kabaré vendégjátéka alkalmából pedig „egy régi 
dajkadal melegségéről", „gyerekszobák varázsáról" szól, vö. Orosz 
tündérek. Pesti Hírlap, 1923. jan. 3. 5. (A cikkre Réz Pál volt szíves 
felhívni a figyelmemet.) - A boldogtalanok + kórház-társítás majd a 
Számadásban nyeri meg végső megfogalmazását, ott már az egész 
emberiségre, az egész életre kiterjesztett jelképességgel. ÖV 4 8 1 - 4 8 5 . 
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zenei jelleg: Kosztolányi a színpad Jób vezényelte „nagy hang-
szeréről", Varsányi Irén „könnyes fuvolahangjáról", szól, a 
Három nővér fordítója pedig Tóth Árpád munkája előtt hajol 
meg: a költő „a csüggedt szavakat lágyan és humorral, rokon 
lélekkel" tolmácsolta. S ha a Ványa bácsiban Tyelegin volt 
nagy élménye, itt Hegedűs Sabelszkije, ,,a dohogó, zsémbes, 
aranyos gróf", akinek alakját „Csehov sem álmodhatta kü-
lönbnek". 

A Színházi Élet az Ivanov köré is valóságos kis Csehov-
számot kerekített. Kosztolányinak, a költőnek, a gáncstalan 
gavallérnak, kinél értőbb-okosabb szavakat aligha írtak színész-
nőkről és játékukról, Gombaszögi Frida jut.s 5 

„. . . a vidéki élet szürke regényessége az övé.. ." — kap-
csolja alakjával a drámát egy kicsit a maga múltjához és jele-
nének alkotói világához.5 6 A művésznő ennek jegyében ját-
szotta egy éve Mását, „a gimnáziumi latintanár boldogtalan 
feleségét, ki Puskin-verseket szaval, és kései, fájó vággyal 
szereti a moszkvai ezredest." A szürkeségből fénylik föl sze-
relme, mellyel — Szása, „fukar, gazdag család lánya" — meg 
akarja menteni Ivanovot, „a züllött földbirtokost".5 7 Ők 
ketten „az orosz, polgári" Hamlet és Ophelia.58 

55 Gombaszögi Frida. Színházi Élet, 1923. okt. 7 - 1 3 . 2., SZE II. 
371 -372 . - Varsányi Irénről Sebestyén Károly, Lukács Pálról Schöpf-
lin Aladár, Góthné Kertész Elláról Relie Pál számolt be. 

S6A Pacsirta most jelenik meg folytatásokban a Nyugatban; a 
befejező részeket 1. az 1923. II. 140. lapjától. - Az Ivanov hősei iránti 
megértő-részvevő viszony talán Kosztolányi hasonló érzelmeinek koro-
natanúja, ennen, sárszegi hősei iránt. 

5 7 Csehov fenntartásosabb Szása akciója - és egyáltalán Ivanov -
iránt: „Két asszony jelenhetett volna meg végül, és léphetett volna fel 
Ivanovért, akik valóban szerették őt: szülőanyja és a zsidónő . . . Az 
árva - ti. Ivanov, Z. E. - hadd maradjon árva, vigye az ördög." Levele 
A. Sz. Szuvorinhoz, 1888. dec. 23-án. Vö. CS 57/12. 316., CSM IV. 
1025. 

5 8 Kosztolányi szemében Ivanov talán „kései, degenerált ember", 
„öngyötrő és cselekedni nem tudó" lehet, vö. Hamlet-, illetve a vele 
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Kosztolányi figyelmet szentel a mögöttes területeknek, „az 
igazi főszereplőknek", ezek: 

„. . . a Csönd, mely végighalad az elhagyott szobákon, a Kétségbe-
esés, mely a kertben ül, egy padon, alvó fejét mellére buktatva, és a 
Hallgatás, mely hallhatatlan végszavával jeleket ad a színésznőnek, hogy 
mikor kell megszólalnia." 

Gombaszögi a csehovi „láthatatlan szövegkönyv" utasításai 
alapján jelenít meg „egy álmot", játszik együtt a fenti fősze-
replőkkel: „Hallja a Csöndet, érzi a Kétségbeesést, és átveszi a 
Hallgatástól azt a végszót, melyet a súgó „nem ad föl a szín-
padra". 

Ezt a végső, el nem hangzó, ráció által megfejthetetlen szót, 
melynek Kosztolányi a Hamlet befejezését is asszociáló fogal-
mazása szerint csak szívdobogás-tempója van - ,,Az ütemet a 
szív veri: egy-kettő, egy-kettő" —, az „egyszerűség, jóság, 
csehovi lélek" adja Szása ajkára. 

Van jó szava az ugyancsak ebben az évben bemutatott 
Medve te,s 9 a Jób-sorozat utolsó darabjáról, a Cseresznyés-
kertről a Színházi Élet riporterének — Incze Sándornak? — 

„rokon" Arany-jellemzésével, SZE I. 28., 53., Opheliával pedig tehe-
tetlensége - szerelmese pusztulása láttán - rokoníthatja előtte Szását. 
- A többi recenzens is utal a Hamletre., legárnyaltabban talán Salgó 
Ernő: „A felsőbbrendű értelem nyugtalansága nem engedi Ivanovnak, 
hogy .vegetáljon a vegetatív életűek között. . .'; találóan ír a vezeklő 
felzokogásra való készségről", „az önundorodás pillanatában". Vö. 
Ivanov. Magyarország, 1923. szept. 30. 12. - Az Ivanov-Hamlet-kérdés 
mai szovjet értelmezését 1. Tatyjana Sah-Azizova: Az orosz Hamlet. Az 
Ivanov és kora. Szovjet Irodalom, 1980/1. 136. 

5 9 A kis egyfelvonásost egy Gecrg Kaiser-darabbal és a Júlia 
kisasszonnyal veti egybe: „minden irányzatosság nélküli", csak „cseho-
vista", és mégis a legkülönb köztük. Forgács Rózsi. Nyugat, 1923. II. 
329., SZE II. 351. 
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nyilatkozik, negyedmagával, a próba szünetében, egy körkér-
désre adott rövid válasz erejéig.6 0 

Utal benne Csehov — francia fordítójának szóló — kételyei-
re, a mű átültetését illetően: „ezt csak oroszok érthetik 
meg".61 Pedig ez „velünk, magyarokkal is megértette, hogy 
nem kell a színpadon okvetlenül megrázó drámáknak lezaj-
lania." Aztán - bármi líraian is - a maga múltba fordulásának 
szűk határai közé rekeszti a darabot. így a Cseresznyéskert 
nem a feudális múlt vagy a derengő jövő szimbóluma,6 2 

hanem Prospero tündérkertjéhez hasonlóan,63 az elmúlt 
ifjúságé : 

„A Cseresznyéskert, melynek fáit kidöntik, nem földrajzi fogalom, 
hanem korán múló idilljeivel, házibáljaival, bohókás figuráival: a lélek és 
az emlék. Dallamos címét minden nyelv így adhatja vissza: Ifjúság."6 4 

6 0 Kosztolányi Dezső, Márkus Emília, Móricz Zsigmond és Sebes-
tyén Károly a Cseresznyéskert rendezéséről, előadásáról és az előadás 
jelentőségéről. Színházi Élet, 1924. szept. 2 1 - 2 7 . 7 - 8 . Kötetben meg 
nem jelent írás. (Móricz „úgy meg van hatva", hogy „szégyelli gyönge-
ségét és nem mer maradni". A darabot „a miliőfestés csúcsának" nevezi. 
Uo. 8.) 

6 1 „Duszjám, lovacskám, mire való lefordítani drámámat francia 
nyelvre? Hisz ez vad dolog, a franciák semmit sem értenek majd meg 
Jermolajból - Lopahinból, Z. E. - , a birtok eladásából, és csak unat-
kozni fognak" - írja Olga Knippernek is 1903. okt. 24-én. 

6 2 Sőtér István szerint „a cseresznyéskert fáival, tündéri fehérsé-
gével, a didergős hajnalon maga a letűnt nemesi Oroszország" (Csehov. 
Szovjet Kultúra, 1956/5. 6.), Thomas Mann - igaz, Kosztolányi írása 
után harminc esztendővel - „a síron túl is elültetett reményt" látja 
benne ( Válogatott tanulmányok. Bp. 1956. 314.). 

6 3 Erről L A vihar. Új Nemzedék, 1920. dec. 15., SZE I. 6 1 - 6 3 . 
6 4 A befejezés csattanója a rendezőnek is bókol: az ő ifjúkori verses-

kötete is Jfjúság". - A dráma szereplőiről, a színészek játékáról 
Galamb Sándor számol be részletesen, hangsúlyozva: „Nincs egyetlen 
egy alakja sem, amelyiket testvérünknek ne éreznénk, keserű vagy 
groteszk, fájdalmas vagy mélységesen humoros embertársunknak..." 
Napkelet, 1924. IV. k. 270. 
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Másodszor „Sztanyiszlavszkijék" — Illés Endre rendeli e 
gyűjtőnév alá a moszkvai Művész Színház emigráns csoport-
jának vendégjáték-sorozatairól készült beszámolókat -
1925-ös vendégjátéka szembesíti Kosztolányit Csehov komé-
diájával. Itt a nagy esemény — végre orosz művészeket lát pesti 
színpadon! — szorítja háttérbe beszámolójában a művet.6 s 

A nyelv ismerete híján nem von párhuzamot Jób Dániel 
„lélekkel teljes rendezése" és a vendégjáték között. A szöveg-
értés kiiktatása azonban új megfigyeléseket is eredményez. 
„Csehov líráját", mely „a szláv szellemet ellentétekből vetíti 
elénk" — e tételének tapasztalati anyagát Kosztolányi már az 
Jvanov-recenzióban felsorolta, ott fiziológiai, életkori sarkí-
tásokkal — szerinte „nem is agyukkal, hanem testükkel ragad-
ják meg", az ég és a sár, a szerelemvallás és a vele párhuzamos 
székfeldöntés, a seb és az őt eltakaró nyerseség, a nevetés és a 
sírás ellentéteivel.6 6 A „családi, testvéri csókoktól" a szintén 
az Ivanovból ismert általánosításhoz jut el: „Egy nagy família 
ez, hiszen mindnyájan oroszok." 

Az előző évi nyilatkozat lényegét a díszletekről és Ljubov 
Andrejevna múltba forduló gesztusáról szólva visszhangozza, 
elragadtatott szózenéjű líraisággal: 

4 5 Dosztojevszkij Örök férjének színpadi változatát - már 1912-ben 
- „nem franciáktól, de csizmás muszkáktól, akik darabosak, érzelgősek 
és betegek", szeretné látni. A gyászszalagos úr. ÉM 137. 

6 6 Illés Endre „a színházi zsöllyetárs" ajkáról is idézi mindezt, 
hozzáfűzve az utókor ítéletét: „Ma már tudjuk, hogy Csehovot így kell 
játszani" Kosztolányi. Film, Színház, Muzsika, 1976. okt. 9. 9. -
„Sztanyiszlavszkijék" 1929-es vendégjátéka majd Tolsztojt is így lát-
tatja vele - „ . . . a sáros földön áll, de keze fölfelé mutat". A sötétség 
hatalma. SZE II. 558. - , s élő oroszt is jellemez ilyen kettősség jegyé-
ben: nyomora és szerelme „a petróleum és a csillag csodálatos egysége". 
Jekaterina. Bölcsőtől a koporsóig. Bp. 1959. 1 2 6 - 1 2 9 . (Vö. még 
Jekaterináról: Mátraházi Zsuzsa: Arany középút. Beszélgetés Gellért 
Györggyel. Magyar Nemzet, 1982. jún. 13.) 
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„A tárgyak mind szereplők, s elsőrendű szereplő a díszlet is, az a 
rózsaszín virágban remegő cseresznyéskert, melyben a múlt szunnyad és 
a kakukk kakukkol, az a régi szoba is, melyet a belépő földbirtokosnő 
olyan sóvár áhítattal néz meg, mintha magához akarná ölelni, s meg 
akarná állítani az idő múlását."6 7 

Az emlékezetes pillantást a hódolattal csodált Germanova 
veti; Kosztolányi a vendégjáték-sorozatot búcsúztató-méltató 
cikkben így ünnepli majd: „. . . emlékezetünkben marad majd, 
rejtélyesen, mint egy ázsiai tündér."68 

Az emigráns csoport újabb vendégszerepléséhez egy Ványa 
bacs/-beszámoló is fűződik, Előtte másfél hónappal a Nem 
élhetek muzsikaszó nélkül kapcsán a régi sérelem, a világ-
irodalomból kirekesztettség kap hangot, most is, mint Thury-
nál, Csehovra történő utalással. Kosztolányi, aki hiába szere-
tett volna Gorkij véleménye révén betörni a Néróval orosz 
nyelvterületre, s hiába kért „a világ kapuit kinyitó" bevezető 
szavakat „legtöbbre becsült" műve, az Édes Anna fordítása elé 
Mauriactól, illetve Jules Romains-től, abba az országba, „ahol 
— lélekben — állandóan élt"69 most Móricz—Csehov-össze-

6 7 Csehov is hangsúlyozza: „A központi szerep ebben a drámában 
női, egy öreg asszonyé, aki egészen a múltban él. Semmije sincs a 
jelenben." Levele V. F. Komisszarzsevszkajának, 1904. jan. 6-án. Чехов 
и Театр 161. Idézett levele - 1. 61. jegyzet - azonban a darab többi 
elemét is kiemeli. Vö. még az ugyancsak Olga Knippernek 1904. márc. 
4-én írt levelével: „ . . . nem lesz sikere - a műnek, Z. E. - , mert ott -
Franciaországban, Z. E. - nincs se biliárd, se Lopahinok sincsenek, se 
diákok, à la Trof imov. . ." Uo. 163. 

" N a g y elismeréssel szól róla Jób Dániel (i. m. 282.), Illés Endre 
(i. m.), Bulla Elma (Kazimir Károly: Horváth Árpádról és egy régi 
könyvről. Új Tükör, 1979. febr. 18. 28.), - Kosztolányi cikkét 1. SZH 
287., SZE II. 556. - Germanova - vezető - közreműködése megkér-
dőjelezi Peterdi Nagy László ítéletét a csoport „felmelegített, oroszos 
szósszal nyokon öntött Csehov-konzervjeiről". (i. m. 84.) 

6 9 Gorkijjal kapcsolatban vö. Zágonyi Ervin: Kosztolányi és Gorkij. 
ItK, 1978. 5 6 1 - 5 7 4 . , a Mauriachoz, illetve Romains-hez írt levelek 
magyar fogalmazványait - másolatait? - 1. MTA Kézirattár 5621/678, 
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vetéseket tesz. Mindketten „a drámai eseménytelenséget írják 
meg" — Móricz „vidám, hetyke élőhalottjaival" „a semmitte-
vés fájó nirvánáját" —, de — fogalmazza meg a nagy célt -

„ . . . a magyarság kifejezése majd akkor lesz igazán diadalmas, ha 
európai, művészi értékké emelkedik, s majd az idegen is emlékezni fog 
arra, amit nem is látott, és így szól: Igen, a Pepi néni, a Lajos 
bácsi.. ," 7 0 

A Ványa bácsi-recenzióban írót és művét örök értékként 
mutatja fel: 

az a história, ami itt lepereg eló'ttünk, azok a lágy, ködös 
szavak, melyek a szürkeség millió és millió színében csillámlanak, időt-
lenek, el nem múlóak, akár az az író, aki papírra vetette őket."71 

A sorok magyar irodalomtörténeti érdekűek is: Kosztolányi 
tudva-tudatlan magát is jellemzi velük, a Pacsirtát, melynek 
kapcsán Babits „puritán, szinte sivár igazságról" és „mégis 
költőiségről", „a nyelv különös mágiájáról" beszélt, s olyan 
fanyar-keserű késői műveket is, mint a Hivatalos János, mely-
nek címszereplőjét „csupa-csupa szürkével" rajzolja.72 

Mondanivaló-megjelölésében a régi tételt — a jók és gono-
szok egyforma megbűnhődése — árnyalja pontosabbra: 

„ . . . nincs semmi törvény ezen a földön. . . . Miért szolgáltasson 
igazat a színpadon a szenvedőknek - (Csehov, Z. E.) - , mikor az élet 
sem szolgáltat nekik igazat? . . . Hozzánk talán éppen ezért az őszintesé-
gért van oly közel." 

679. (Megírásuk időpontja, illetve elküldésük ténye ma már valószínűleg 
megállapíthatatlan; nem tudott róluk Kosztolányi Ádám sem, 1. hozzám 
intézett levele, Bp. 1979. jún. 28.) 

10Nem élhetek muzsikaszó nélkül. SZE II. 9. 
71Anton Pávlovics Csehov: Ványa bácsi. Uo. 560. 
7 2 Vö. Babits: Kosztolányi A 33. jegyzetben id. helyek: 399-400 . , 

ill. 522., valamint: Hivatalos János. In: Sötét bújócska. Bp. 1974. 480. 
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Új gondolata — „ . . . keressük egymást és nem találkozunk 
soha" — a nyekraszovi, Tóth Árpád-i felismerést visszhangozza, 
de a Csehov-drámáknak is motívuma: nemcsak Andrej és a 
süket Ferapont „párbeszédére" gondolhatott Kosztolányi, 
Ványa bácsi, illetve Asztrov és Jelena elvetélt „találkozására" 
is, Tuzenbachra, akinek számára Irina „lelkének kulcsa" örök-
re „elveszett".73 

A cikk a „csodálatosan játszó" oroszok dicséretével zárul: 
„A színpadról úgy áramlik felém a költészet, mint a tavaszi 
kertek illata." 

Az utolsó Csehov-bemutatóhoz — Sirály, Nemzeti Színház, 
Hevesi Sándor rendezésében — csatlakozó recenzió józanabb, 
távolságtartóbb az előzőeknél. Kosztolányi már az Új Idők 
rangos színikritikusa; az írás abban a számban jelenik meg, 
mely a költő beválasztását is közli a Kisfaludy Társaságba.74 

Véglegesen megfogalmazza benne Csehov és novellahősei viszo-
nyát, másfelől dramaturgként a „fél-emberkéj ű" teremtőt 
mutatja fel, összegezve a szereplők kicsiségét. 

Csehov, akit „orosz ismerősei" „legnagyobb írójuknak" 
neveznek,75 már nemcsak — nyilván az ábrázolt jelenség gro-
teszkségén - mosolygó kívül- és felülállás példája Kosztolányi 
számára, hanem az együttérzésé is. „Karcolatai, rajzai" „a 
fájdalom és a részvét remekművei". „Tiszta érzelmességüket, 
humorukat" képpel illusztrálja: „Némelyik egy violára hason-
lít, egy lankadt violára, melyre valaki gyászfátyolt dobott." A 
képet aztán a beteg gyermek torkába pillantó és együttér-

7 3 V ö . Nyekraszov: Az orosz dal. Kosztolányi: Modern költők. Bp. 
1914. 440. - Tóth Árpád: Lélektől lélekig, i. m. 187. CSM IV. 352., 
4 1 9 - 4 2 0 . 

14Sirály. Új Idők, 1930. febr. 9., LE 302-303 . , SZE I. 3 3 3 - 3 3 5 . -
A bemutató körülményeiről 1. Peterdi Nagy László: i. m. 9 9 - 1 0 4 . 

7 5 Egyikük Samszonov herceg (Kosztolányi Ádám közlése, id. leve-
le); ő lehet az Orosz aranyidők c. tollrajz hőse is. Vö. Felebarátaim. Bp. 
1943. 108., valamint Les jours de la Russie. MTA, Ms 461 3 /103-104 . 
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zésében sírva fakadó, az anya által vigasztalt orvos alakjára 
konkretizálja.76 

A drámára térve Kosztolányi a Schöpflin által is megfogal-
mazott indító tétel után - „Mindenki boldogtalan, . . . min-
denki szeret, és mást szeret, mint aki őt szereti"77 — a „fél-
emberkéknek" minősített szereplőket veszi számba, nem sok 
vonzót lelve bennük. Trepljov darabja „csapnivaló", elhangzó 
részlete, a Ityina elmondta monológ — „mi lesz a földgolyón 
százezer esztendő múlva" - az e kérdésre oly érzékeny költő 
előtt „szavalásnak" minősül.78 Trepljov és anyja viszonyáról 

1 6 Az orvos A 6-os számú kórterem Ragin doktorának Kosztolányi 
emlékezetében anekdotikus figurává vált alakja (vö. CSM III. 371.); 
jellegzetes reakciója inkább majd pusztulását is okozó gyengeségének 
korai tünete. (Kosztolányi Ádám is emlékezik rá: „Apám mindig von-
zódó szeretettel beszélt Csehovról, egyszer nevetve említette egyik no-
velláját, mely egy orvosról szólt, aki mikor egy gyermek torkába nézett, 
sírni kezdett. A szláv-orosz érzelmesség mindig meghatotta ó't." Id. 
levele.) - A humort Kosztolányi másutt is érzékelteti szín-képpel 
(Shylock tragikumának sötétségét . . . szomorú, fehér reflexekkel 
csipkézi körül a humor", Csiky „fekete szövetre rajzolgatja tarka ró-
zsáit", SZE I. 25., 215.), a viola és a lila fátyol egymást fedése a 
szenvedés túlságának önnön groteszk - és feloldást is hozó - ellen-
tétébe csapását érzékeltetheti; így adja fel hiába Vanyka említett leve-
lét, így fogadkozik javulásról Grigorij halott feleségének, így súgja a 
bérkocsis Jona lovacskája fülébe fia halála miatti bánatát (Fájdalom. 
CSM II. 38.), s így törik el Kosztolányinál a Ribillió szegény hó'seinek 
kínai vázája (Nyugat, 1931. I. 83., végleges címén Kínai kancsó, Hét 
kövér esztendő, Bp. 1981. 238.) és harapja meg Silus lábát, felesége 
halála után, végső' megalázásként egy kutya. (Silus uo. 111.) 

17 V ö M sirály. Nyugat, 1930. 3. sz. 241. 
1 8 Kosztolányit talán a bemutatott részlet elvontsága befolyásolta -

maga Kosztya is egy kicsit „az elvont jövőben él", ahogy lelkes egykorú 
nézője, A. F. Konyi Csehovhoz írt levelében megfogalmazta, vö. CS 
63/9. 685.; - a nézőket köhögtető és kacagtató „kénfüst" is zavarhatta. 
Trepljov tehetségének kérdéséhez érdemben Z. Sz. Papernij szól hozzá, 
Csehov Jegyzetfüzeteit is felhasználó elemzésében. Trepljov „a naivak 
és tiszták" nevében lázad a rutinosok ellen. Finom érve drámájának 
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csak a bevezető kórismét vázolja fel: „Gyűlöli anyját, mert 
mindig csak őt ünneplik, s ő mellette senki, semmi." 

A két fiatalt a tehetségtelenség közös nevezőjére hozza, 
majd érinti a szerelmi szálat is, a darabot hajdan csak olvasó 
Szini vagy a nézőtárs Schöpflin, illetve Bálint György nyitot-
tabb figyelme, tágkeblűbb megértése nélkül:79 Nyina „. . . be-
lebolondul a novellaíróba. A színésznő fia agyonlövi magát. 
Korcsak, boldogtalanok, tehetségtelenek." 

A végkifejlet futó, értékelő vázolása után Kosztolányi visz-
szatér az első felvonás végéhez. A bevezető — az eddigiekkel is 
ellentétben álló és fontos: valami szebbre, jobbra mutató — 
kontraszt („A nyári éjszaka pedig olyan gyönyörű") után 
kommentár nélkül, összefüggéstelenségükben sorolja fel az 
itteni cselekvéstöredékeket, „a bölcselgő nyugalmazott szám-
tanácsosról", az adomákat beszélő intézőről, a tanítóról, a 
falusi orvosról, aki „megérti a színésznő szerencsétlen fiát, át-
öleli, azt mondja, hogy „darabjában van valami" egy kicsit 
talán a darabjaira hullott, értelmetlen cselekvésű világot, vilá-
gukat is jellemezve. 

A felsorolás tanulságához is alap: 

értéke mellett, hogy a minden iránt ironikus Dorn ezt elismeri, nemcsak 
szánalomból, mint Kosztolányi hiszi. Vö. 3 . С. Паперный: Записные 
книжки Чехова. Москва. 1974. 157., 187. - A dráma keletkezéstör-
ténetéről, a szereplők életbeli mintáiról stb. 1. uő: А. П. Чехов: Сочи-
нения. Том тринадцатый. Пьесы. 1 8 9 5 - 1 9 0 4 . Москва. 1978. 3 5 6 -
379. 

"Sz in i szerint „ez a Kbsztya fiú tizennyolc tavaszával az iroda-
lomnak és szerelemnek boldog frigyéről álmodik. . . . De az élet . . . 
belevigyorog terveibe.. .", i. m.; Schöpflin „Nina repeső vágyáról és 
tragikus szerelméről" ír, i. m.; Bálint György szerint „a szenvedés 
műfajában" „igazak és nagyok" a szereplők (Vö. A Sirály. Az Est, 
1930. jan. 24. 10.) 
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„Csehovot lehetetlen elemezni. Hiába állítjuk, hogy drámai vagy 
lírai, hogy naturalista vagy szimbolista. Minden elmélet fittyet hány 
nekünk."80 

Az ironikusan idézőjeles „új stílus", „akarás" és „meglátás" 
nélküliségéről szóló sorok - Konstantin" új stílus-keresése 
éppen tehetségtelenségéről árulkodik szemében —, fél évvel az 
annyi gyötrelmet szülő Ady-cikk után, polemikus élűek. A 
recenziót záró gondolat - „Darabjainak háttere, lényege a 
természet, önmagát íija. Olyan, mint a természet" - ismét az 
ember és természet fájó kontrasztját húzza alá (utalva a ter-
mészet szerepére Csehov műveiben), másfelől ismét a legna-
gyobbak, Shakespeare, Tolsztoj és Puskin mellé állítja kedven-
cét.81 (Hiányérzetünk - a szereplők lefokozása miatt — csa-
lóka: ha eddig Ványa bácsi, Asztrov, Tuzenbach és Versinyin 
az ember semmisségének önkínzó örömével edzették is a 
költőt, a nőalakokat eleve könnyebb lehetett bevonnia rész-
véte fényével.) 

3. Összegezés 

Kosztolányi számba vett Csehov-hivatkozásai szerzőjüket 
Csehov legnagyobb magyar rajongójának mutatják, a belőlük 
kisütő szeretet melegét ma is érezzük. Eredményeiben felemás 
ez a szeretet. Ha a kritikust, Csehov magyarországi kalauzát 
nézzük, remek megfigyelésekkel viszi olvasóját közelebb az 
orosz lángelméhez. Ma is izgalmas olvasnunk úttörő felisme-

80Sztanyiszlavszkij is a Sirályból vett példákkal bizonyítja: Csehov 
„néhol impresszionista, másutt szimbolista, ahol kell, realista, sőt . . . 
naturalista." Élelem a művészetben. Bp. 257. 

8 1 Shakespeare - például - alakjait „izzó mivoltukban" is „közö-
nyösen tárja elénk, mint a teremtő természet." Shakespeare-esték 1931. 
SZE I. 95. 
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réseit Csehov közlésmódjának objektivitásáról, humorának 
mivoltáról, stilisztikájának jellemzőiről - szimbólumok, zenei-
ség —, műfajai — líra, epika, dráma —, valamint ábrázolásmódja 
- szimbolikus realizmus - határainak feloldódásáról, egybe-
mosódásáról. 

Csehovot látjuk Kosztolányi tükrében? Őt is, S ez az orosz 
irodalom, az orosz óriás magyarországi útja szempontjából 
jelentős. Azonban, ha az eszmeiségre fordul a szó, a Csehov-arc 
Kosztolányi-képmássá változik. S ez már magyar irodalmi 
fontosságú. A recenzensnek nincs érzéke a Három nővér és a 
Cseresznyéskert néztén-hallatán „a hit, a bizalom nagy lírai 
hangsúlyaira, a drámák felszín alatti áramlására".82 

Talán nem is lehetett ez másképp. A kor-meghatározta 
komor közfelfogáson, Kosztolányi adottan sötét és később 
végleg elsötétült világlátásán túl Csehov, az objektív alkotó — 
ki drámáiban senkit sem ítélt el, és senkit sem mentett fel8 3 -
is lehetőséget adott erre. 

S mégis, ezzel a hiánnyal is Csehov legnagyobb szerelmese 
ő. Mert Csehov — az előbb felsorolt és mindig felajzott kíván-
csisággal fürkészett — formai jegyeivel az alkotó Kosztolányira 
is hatott. A legnagyobb ösztönzést mégis talán az eszmében 
adta. Azzal, hogy az életet részvéttel, de „hazug kikerekítés" 
nélkül ábrázolta, hatalmasan bátorította hasonlóra ifjabb 
magyar pályatársát.84 (Ezért hangsúlyozza ezt Kosztolányi 

8 2Sőtér István, illetve N. Efrosz szavai. Ez az „áramlás" hordozza 
Efrosz szerint „a remények állandó meghiúsulása mellett is a jobb 
jövőbe vetett hitet". Sőtér: i. m„ Cs 63/9. 697. 

8 'Csehov önjellemzése, vö. bátyjához Nyikolaj Pavlovicshoz írt 
levelével, 1887. okt. 24-én. CS 63/9. 671. 

8 4 Ide kívánkoznak Kosztolányi Ádám sorai: azt hiszem, az 
orosz irodalom hatása Kosztolányira nem puszta véletlen, hanem alkati 
találkozás volt. Valaki egyszer . . . .franciásnak' nevezte. Részigaz-
ság. . . , de lényegében oroszos, azzá teszi a részvét, amely . . . műveinek 
az alapja. Persze nem szentimentalizmus. . . És nem is valamilyen szok-
ványos, hanem klasszikus szánalom, tudván, hogy minden élet, mint 
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olyan szenvedélyes-nyomatékosan, messze túl egy recenzens 
érdekeltségén.) S ezzel a kritikai realista nyújtott segítő kezet a 
kritikai realistának. S ez is, az is a jövőért emelt szót. (Akkor 
is, ha az utóbbi ennen realizmusának ilyen minőségét nem 
ismerte el.) 

Ma erre a többletre gondolva olvassuk-értékeljük Kosztolá-
nyi Csehov-vallomásait. Nemcsak az Esti Kornél éneke költő-
jének felszínen iramló írásait vagy egy művész esztétikájának — 
éppen a tendenciátlanság legmagasabb példáját felmutatva — 
legtendenciózusabb védelmét látjuk bennük, hanem a nagy 
regények, a Tengerszem és a Számadás költőjének kapcsolat-
keresését egy vele oly sokban rokon, világrangú művésszel. 

ZÂGONYI ERVIN 

A MAGYAR ÜTEMHANGSÚLYOS VERSELÉS 

Eredeti versrendszerünk leírása a magyar verstudománynak 
mindmáig legvitatottabb területe. Verssorait a legkorábbi meg-
határozások adott szótagszámú, egymástól metszetekkel 
(„megszakasztásokkal") elválasztott szövegrészek ismétlődő 
kapcsolataként értelmezték. Ez a lényegében zenei fogantatású 
elmélet vezetett a versütem fogalmának kialakulásához. Az el-
különített mennyiségek képzetéhez Arany János kapcsolta elő-

olyan, tragikus." (Hozzám intézett levele. Bp. 1979. júl. 26.) - A költő 
özvegye - szintén a végső összefoglalás jegyében - így pontosít: „A 
férjemre jellemző volt a fájdalmas nevetés. Szeretettel teli, mosolygó 
bánattal rajzolta meg alakjait." (Rádiónyilatkozat a hatvanas évek köze-
péről. Szövegváltozatában Nagy életek tanúi. Beszélgetés Kosztolányi 
Dezsőnével. MTA Ms 4629/23 - „fonák nézettel, mosolygó bánattal"). 




