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NAGY DOLOG A KÖNYV . . . 

A költő Volkmann utcai lakása szomszédságában egy baráti 
családnál kölcsönkönyvtár alakult 1945. június havában. A szöveg-
ben előforduló ,,Pasaréti Könyvklub" csak cím maradt. A klub jelleg 
a továbbiakban nem alakult ki. De a szép könyvtár még hosszú időn 
át tanította és szórakoztatta a környék baráti olvasótáborát. A közvet-
len szomszédságból egybegyűlt ismerősök előtt olvasta jel Szabó Lőrinc 
— a háziasszony, özv. dr. Gaál Andrásné kérésére — itt közölt meg-
nyitó beszédét. Az olvasó a későbbi Tücsökzene néhány versének prózai 
megfogalmazásával is találkozik ebben az írásban. 

Nagy dolog a könyv, kedves barátaim. Mégsem tudom a betű és a szellem magasztalá-
sával kezdeni ezt a mai aktuális beszélgetésemet. Háziasszonyunk kölcsönkönyvtárának, a 
Pasaréti Könyvklubnak a keresztelőjét ta r t juk , ezért vagyunk itt , s hogy ezért, hogy éppen 
ezért jöt tünk össze, azt most valami különlegességnek érzem. Jóideje alighanem az első olyan 
társas cselekedet a környékünkön, — amely nem a hétköznapok közvetlen kényszeréből szüle-
t e t t . Óh vannak, ennek is vannak mai gyökerei. De ezek nem a bunkerélet ilyen, vagy olyan 
parancsaiból indulnak, nem valamilyen matériális szükségből törnek a remélt megvalósulás 
felé, vagy legalább nemcsak azt teszik, hanem olyan alkalomra muta tnak — olyan első alka-
lomra — amely a szó régi értelmében ünnepségszámba megy, s egy kicsit t ú lmuta t saját magán. 
Valahányszor jelképpé tudunk tágí tani valami tényt , rögtön emelkedik a jelentősége: a szim-
bólum mintegy szárnyakat ad a valóságnak, a valóság legkisebb töredékeinek, és tar tamot ad 
tűnő aktual i tásnak. Kapcsolatokat beállít, vérkeringést indít a dolgok viszonylataiba, és az 
ész és a szív aranyával gazdagítja szegénységünket. Igen, ez az összejövetel olyasmit idéz, 
ami egykor életünk egyik nemes értelmét adta, és remélhetőleg mindig adni fogja. Az önkéntes 
kollektivitás gyönyörűségeire, a ráérés örömeire, a szellem szerelmére, az egyéni vállalkozás 
érdemességének hitére emlékeztet és bátorít . Belső nemességre, a gondolatok világára. Ezt a 
világot időnkint brutálisan ket té törhet i a fizikai lét, és véglegesen — de talán nem is végle-
gesen — az elmúlás; ez a világ azonban mindig és mindig brutali tás nélkül — legyűri fizikai 
szükségleteinket, és legalábbis valami harmóniába igyekszik hangolni az anyagi valóságot 
és a vágyainkat. Ahogy a lélek naponta újjászületik az alvásban, úgy ébredeznek most ebben 
a friss könyvtárban, s az itt induló akcióban, szerény keretek közt a kulturélet reménységei. 

Nagy dolog a könyv, kedves barátaim. Bizonyos értelemben mindnyájan könyvek 
vagyunk, az emlékezőképesség tesz azzá bennünket. Mert nem vagyunk-e tele mi is versekkel, 
a saját rezdüléseinkkel, idegeink folyton villogó, érkező és elsuhanó, de megállíthatatlan 
tükörjátékaival? sóhajokkal és zenékkel, amelyeket nem érünk rá vagy nem tudnánk elgon-
dolni és rögzíteni, de amelyeknek foszlányai kiütköznek minden tündöklő pillanatunk arcán, 
minden hangsúlyunkban, és félbemaradt vagy befejezett mozdulatunkon? Olyan időkben, 
amilyen a közelmúlt és a ma, többnyire hallgatnak a Múzsák; viszont élményekkel, regények-
kel, regénysorozatok tartalmával zsúfolódnak és viszhangoznak a napjaink és hónapjaink. 
Húsunkba, velőnkbe, csontjainkba írják, vésik, préselik zord szövegeiket a tények, azonban 
íróeszközük ekrazit és csákány, nem egyszer rögtön össze is törik egyetlen közléseiktől az élő 
könyv. Ez az élő könyv a test, előbb-utóbb úgyis összetörnék, és nem biztos, hogy olyan kár-e 
érte; éppen a törékenysége és múlandósága ébreszti kételyeinket, ébresztve viszont ugyan-
akkor másféle vágyainkat és lá tomásokat egy érdemesebb létforma iránt, egy maradandóbb 
valóság világáról. Mindenesetre furcsa, hogy a romló testnél romlandóbb papír legyen fizikai 
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őre a rombolhatat lan szellemnek; de ha furcsa is, így van, mondja a t ű n ő s é g . . . Aztán t i l ta-
kozik: nincs így: a könyvtár maga szintén csak test , a papír maga szintén matéria, szétzúzható 
és elégethető: a szellem csak úgy van jelen a polcokon és a kötetekben, ahogyan a gramofon-
lemezekben a zene, új percepció és appercepció kell a megelevenítéséhez, új , élő gép, amely 
lapjaikat forga t ja és megzendíti a ta r ta lmukat . A könyvtár mindent megőriz, évezredeket és 
évszázadokat tesz házunk bará ta ivá , lakótársainkká, apáinkká és kedveseinkké, de csak ha 
mi is aka r juk . A szekrénybezárt szellemek némák, mint a Múzsák; sőt, nemcsak fegyverzörgés-
ben, hanem mindig, békében is hallgatnak: megjelenésükhöz, megszólalásukhoz hívás kell, 
szólítás kell, lélektől lélekig ha tó idézés. A könyv tá r az emberi t uda t mása, rögzített és meg-
nagyobbított materializált emlékezet, de időfelett i erejét, bűvös értelmét, eleven életét mi 
magunk a d j u k . Ahogyan az emberi lélek könyv , éppenúgy a könyv is lélek, és csak úgy az. 
Nagy dolog a könyv, bará ta im. A világot hozza körénk, a múltat telepíti szobánkba. Igazán 
nein csodálhat juk, hogy a régi mindig úgy veri az ú ja t , hogy a múlt olyan roppant fölényben 
van a jelennel szemben. Nem csodálhatjuk, hiszen összehasonlíthatatlanul nagyobb nála! 
Ami velünk történik, amit a pillanat hoz, az csak fodrozódás, az csak játék a mélység felszí-
nén: a hullámverés csak egy-két vagy legfeljebb tíz-húsz métert mu ta t a tenger keresztmetsze-
téből. A könyvek barátai, igazi barátai : alázatos emberfajta, hiszen úgyszólván mindennap 
szembekerülnek, néhány órára vagy legalább percre, az időtlenséggel, az örökkévalósággal. 
A könyvtár nemcsak a szobánk falait béleli, béleli a lelket is! Az olvasó, a lelkes olvasó még 
akkor is boldog, ha nem ér rá felütni a könyveit, csak érzi a jelenlétüket. A könyv már kívülről 
is igér és szuggerál. Mindnyájunknak vannak ha ta lmas könyvélményei, a legtöbb élményünk 
— terjedelemben és változatosságban — könyvéltnény. S á tudásunk 99%-a szintén könyv, 
az élő betű, a szellem tudása, a jándéka. Mit tapasztalhatunk ezen a földön közvetlen tapasz-
talat, saját érzékelés fo rmájában? Nagyon keveset. A könyv — legtágabb értelmében véve 
most ezt a fogalmat —• vagyis a szó, a mások közlése — épít számunkra kontinenseket, ahol 
nem já r tunk , múltakat és jövőket , amelyekből kizár bennünket idő, érzéseket, sorsokat, tör-
ténelmet, kalandokat, édeneket és poklokat: a könyv az egyik leghatalmasabb eszköz az egyé-
niség határa inak kiterjesztésére. Az egyéniség legfeljebb új veretezést ad a köztulajdonban 
közkézen forgó érzéknek, az életbölcsesség váltópénzeinek. Nincs a nap alat t semmi új . Mennél 
többe t tudunk , annál jobban ismerjük a tudat lanságunkat . S persze az egészben ez a leg-
fontos abb ! 

Mindnyájunknak voltak szerelmei a könyvekkel és a könyv — többek közt — valósá-
gos kicsapongássá válhat; ahogy másrészt nők nem egyszer féltékenyek a férjük vagy szere-
tőik könyveire. Mint önök, én is emlékszem első hatalmas szédiileteimre, amelyeket a betűktől 
kaptam, az első szellemi szerelemre. Még harmadikos diák lehettem, amikor kezembe került 
egy Olcsó Könyvtárfüzetben Szofoklész Oidipusza. Valahogy reggel ü the t tem fel, még az ágy-
ban, felkelés előtt, és nem bí r tam letenni. Viszont öltözködni, mosdani kellett, hívott az iskola. 
Harisnyahúzás közben még egészen jól lehet olvasni. Aztán a nyomorúságos vas-mosdó pár-
kányára ál l í tot tam a füzetet és így olvastam tovább . Belekerültem egy nagy drámába, szörnyű 
érzéseknek vál tam szem- vagy fül- vagy még inkább: lélektanújává, együtt viharzott a szivem 
a szerencsétlen király sorsával — hogy lehetett volna abbahagyni ezt âz izgalmat? Megoldást 
rögtönöztem még a szappanozás idejére is: a félarcomat és félszememet mostam és hunytam 
be, a másik féllel tovább ettein-szívtam magamba a boldogtalan Oidipusz és a kórusok ja jga-
tását . A reggeli megint könnyen ment, az utcán is lehetett olvasva bukdácsolni. Mire beértem 
a kollégiumba, végigéltem a Labdakidák tör téneté t , az első tíz percben már a szomszéd antik-
váriumban ku ta t t am a fo lyta tás t , az Oidipusz Kolonoszbant és az Antigonét. Ekkor lettem 
olvasó, ekkortól kezdve gyű j tö t t em könyveket . Előbb az éjjeliszekrényem fiókja telt meg 
filléres füzetekkel, remekművekkel. Óh, az még csak egy tarsolynyi volt, az a könyvtár , s nem 
is álltak az egyes darabjai, hanem feküdtek, egymást takarva. Az igaz könyvtár ott kezdődik, 
ahol legalább egyetlen polc megtel ik! Ahol a könyvek már állanak, egymás mellett, kihasz-
nálva a teret és át tekinthetően ! Ilyen könyvtáram, polcos könyvtáram, csak egy év múlva 
gyűlt össze. A könyvek egymásra utaltak, egymást a jánlot ták, folyton ú jabb kollégáikat 
muta t ták be, és mind meglepőbb társaságokba vi t tek. A negyedik gimnázium fordulója előtt 
falun tö l tö t tem a nyarat, Tiszabecsen, egyik pap-nagybátyámnál , Ugocsa és Szatmár ha tárán . 
Rekkenő nyár volt, akkor már könnyű volt felfedeznem a szomszéd hat osztályos falusi elemi 
iskola könyvtá rá t . A meszelt falak és poros ablakok tele pókhálókkal és kiszáradt legyekkel. 
A két barna szekrény könyv bará tom lett abban az üres, vakációs tanteremben; legszíveseb-
ben mégis a rokoni kert nagy méhesében olvastam, árnyékban, erjedő, édes viasz-szagban, 
ezer- és milliószálú zsongás szövevényében, nagy árnyak és éles napsugarak duruzsoló, döngi-
csélő álomvilágában. Időnkint ki-kiszaladtam, szedni egy-egy kalap szilvát vagy körtét , aztán 
vissza az édes zsongásba, szédülésbe. Ott , a tiszabecsi nyárban és méhesben ismerkedtem meg 
először azzal a fogalommal, hogy irodalom, o t t tud tam meg, hogy voltak magyar költők. 
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Legelsőnek Berzsenyi életéről értesültem, a Beöthy-féle irodalmi Kis Tükörből. „A kemenes-
aljai kisgazda . . . " —, hogy bámultam, milyen tisztelettel gondoltam rá: inie, van valaki, 
vannak csodálatos valakik . . .: én már a nagyapámról is alig t u d t a m annyit, mint Ádámról 
taní to t tak , arról a paradicsombéliről, s most egyszerre kiderült számomra, hogy bizonyos 
embereknek minden rezzenését, hangulatát, cselekedeteit, sorsfordulatát és leveleit mennyire 
számontar t ja és keresi-kutatja az utókor ! Kik ezek a megkülönböztetett emberek? És igazán 
megérdemlik? Ettől kezdve úgy gondoltam a költőkre, mint legalábbis az arkangyalokra. 
Előbb ismertem meg a magyar irodalom tör téneté t , mint magát az irodalmat. Volt m i t hozzá-
tanulnom ősszel egy még hata lmasabb tanteremben, a kollégium nagykönyvtárában, a Tisza-
becsen szerzett irodalomtörténeti tudásomhoz, s volt mit hozzáolvasnom az újabb, a nyugato-
sok irodalmából a régiekéhez. Ekkor tá j t kezdtem egyúttal átkandikálni a népi és fizikai ország-
határon, egy új , idegen nyelv — melyet akkor tanul tunk — volt rá az első távcsövein, ekkor 
tértem le a polgári tanárjelölti útról, ekkor indult meg a baj, a rossz, sok minden, ami évtizedek 
múlva robbant : . . . egy kri t ikus gonosz magyar , és egy krit ikus gonosz német v i t t lépre: 
az egyiket úgy hívták, hogy Ady, a másikat meg, hogy — Heine Henrik. 

A baj , a rossz! — Nagyot ugrottam az elbeszélésben, évtizedeket ! de akárhová ugrot-
tam volna, mindenütt a Könyvek Országának valamelyik t a r tományában érteni volna földet. 
Az első nagy ilyen •— és már egyéni — t a r tomány az életemben a Babits Mihály könyvtá ra 
volt: 1919 után vagy két-három esztendeig együt t laktam benne nemcsak évezredek legneme-
sebb szellemeivel, de együtt a tnegelevenitőjükkel, a költővel is, akinél a magyar szellemiség 
még nemigen szült hatalmasabb, gazdagabb és t isztább gondolkozót. Azt a könyvtá ra t most 
télen mindenestől porrázúzta egy repülőbomba. A második nagy egyéni könyvtar tomány, 
amely a kerete lett az életemnek, a magam bibliothekája, itt a szomszéd utcában. Ez t már 
én gyűj tö t tem, vettem, minden pénzemet ebbe fek te t tem. Ott szeretnék dolgozni, benne szeret-
nék "meghalni. Hadd mondjak róla csak annyit , hogy megmaradt, az ostrom, és a 65 napos 
bunkerélet során egy kirgiz poéta mentette meg, leírom a nevé t : Temirkul Umetoli-nak 
hívják . . . 

De éppen ideje visszatérnünk a mai naphoz. Ebben a házban most egy könyvtár szüle-
t e t t . Nem közvetlenül olyan, amilyet elsősorban szeretünk, nem egészen az, aminek állványai 
előtt, mint Goethe mondta, egy nagy tőke jelenlétében érezzük magunka t , amely kiszámítha-
ta t lan kamatoka t osztogat nesztelenül. A házbelieknek van — és mindig volt — sa já t könyv-
táruk, álmaik vehikuluma, igazi könyvtár, országok rongya és dicsősége, amelyben az emberi 
szellem minden gyönyöre és fá jda lma összegyűl, minden szárnyalása és egyúttal minden irtó-
zata a mindenütt-jelenvaló hazugságtól. A mai alkalom, a kölcsönkönyvtár megnyitása, gya-
korlati célt szolgál, a közönséghez fordul, nevelni akar és bevezetni. Szórakoztatás ú t j á n átcsa-
logatni a kicsiből a nagyba, a külső szobából a belsőbe, a kellemesből az igazba, a múlóból a 
véglegesbe. Lehetséges, hogy az ismeretlenből köztünk időzik valaki, egy baráti szellem, aki 
maga is nagy olvasó volt és nemrég még ebben a házban, ezek között a falak között élte emberi 
életét: ha i t t van , lia valahogy i t t lehet, bizonyára örül együtt létünknek, örül az alkalomnak, 
amely annyi riadalom után ismét kulturális célra gyűj thete t t össze bennünket , s velünk együtt 
kívánja, hogy kedves háziasszonyunk és a Pasarét i Könyvklub sokáig éljen, és gyarapodjék 
és virágozzék ! 
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