GABORJANI SZABO KLARA
SZABO LORINC KIADATLAN KEZIRATA
NAGY DOLOG A KONYV...

A kOit6 Volkmann utcai lakdsa szomszédsdgdban egy bardti
csalddndl kblcsénkdnyvtdr alakult 1945. junius havdban. A szdveg-
ben elbforduld ,,Pasaréti Konyvkiub” csak cim maradt. A klub jelleg
a tovdbbiakban nem alakult ki. De a szép kényvtdr még hosszi idén
dt tanitotta és szérakoztatta a kdrnyék bardti olvasdtdbordt. A kézvet-
len szomszédsdgbdl egybegyiilt ismerdsék el6tt olvasta fel Szabé Lérinc
— a hdziasszony, dzv. dr. Gadl Andrdsné keérésére — itt kdzolt meg-
nyité beszédet. Az olvaso a késébbi Tiicsokzene néhdny versének prézai
megfogalmazdsdval is taldlkozik ebben az irdsban.

Nagy dolog a konyv, kedves bardtaim. Mégsem tudom a betii és a szellem magasztala-
saval kezdeni ezt a mai aktudlis beszélgetésemet. Haziasszonyunk kdlcsonkdényvtardnak, a
Pasaréti Konyvklubnak a keresztel6jét tartjuk, ezért vagyunk itt, s hogy ezért, hogy éppen
czért jottiink Ossze, azt most valami kiilonlegességnek érzem. Jéideje alighanem az els6 olyan
térsas cselekedet a kornyékiinkdn, -— amely nem a hétkdznapok kdzvetien kényszerébél sziile-
tett. Oh vannak, cnnek is vannak ai gyokerei. De ezek nem a bunkerélet ilyen, vagy olyan
parancsaibdl indulnak, nem valamilyen matérialis szitkségb6l térnek a remélt megvalésulas
felé, vagy legalabb nemcsak azt teszik, hanem olyan alkalomra mutatnak — olyan elsé alka-
lomra — amely a szé régi értelmében iinnepségszamba megy, s egy kicsit tulmutat sajit magan.
Valahanyszor jelképpé tudunk tagitani valami tényt, rogtén emelkedik a jelentdsége: a szim-
bélum mintegy szdrnyakat ad a valésagnak, a valosag legkisebb toredékeinek, és tartamot ad
tiin6 aktualitasnak. Kapcsolatokat beallit, vérkeringést indit a dolgok viszonylataiba, és az
ész és a sziv aranyaval gazdagitja szegénységiinket. Igen, ez az OsszejOvetel olyasmit idéz,
ami egykor életiink egyik nemes értelmét adta, és remélhetéleg mindig adni fogja. Az 6nkéntes
kollektivitas gyonyor(iségeire, a raérés oromeire, a szellem szerelmére, az egyéni vallalkozés
érdemességének hitére emlékeztet és batorit. Bels§ nemességre, a gondolatok vilagira. Ezt a
vildgot idénkint brutalisan kettétérheti a fizikai 1ét, és véglegesen — de taldn nem is végie-
gesen — az elmualds; ez a vildg azonban mindig és mindig brutalitds nélkiil — legy(iri fizikai
szitkségleteinket, és legalabbis valami harmonidba igyekszik hangolni az anyagi val6sagot
és a vagyainkat. Ahogy a lélek naponta fijjasziletik az alvasban, ugy ébredeznek most ebben
a friss konyvtarban, s az itt indulé akcidban, szerény keretek kozt a kulturélet reménységei.

Nagy dolog a konyv, kedves bardtaim. Bizonyos értelemben mindnyajan konyvek
vagyunk, az emlékezGképesség tesz azza benniinket. Mert nem vagyunk-e tele mi is versekkel,
a sajat rezdiiléseinkkel, idegeink folyton villogé, érkez6 €s clsuhand, de megallithatatlan
titkdrjatékaival? séhajokkal és zenékkel, amelyeket nem ériink ra vagy nem tudnank elgon-
dolni és rogziteni, de amelyeknek foszlanyai kititkdznek minden tiindokiG pillanatunk arcén,
minden hangsulyunkban, és félbemaradt vagy befejezett mozdulatunkon? Olyan idékben,
amilyen a kozelmiilt és a ma, tébbnyire hallgatnak a Mazsak; viszont élményekkel, regények-
kel, regénysorozatok tartalmaval zsifolodnak és viszhangoznak a napjaink és hénapjaink.
Husunkba, vel@nkbe, csontjainkba irjdk, vésik, préselik zord szbvegeiket a tényck, azonban
ir6eszkdzitk ekrazit és csakany, nem egyszer rogton Ossze is tdrik egyetlen kozléseikt6l az é16
konyv. Ez az €16 konyv a test, el6bb-utdbb ugyis 6sszetdrnék, és nem biztos, hogy olyan kar-e
érte; éppen a torékenysége és mulanddsiga ebreszti kételyeinket, ébresztve viszont ugyan-
akkor masféle vagyainkat és latomasokat egy érdemesebb 1étforma irént, egy maradandébb
valésag vilagardl. Mindenesetre furcsa, hogy a romlé testnél romlandébb papir legyen fizikai
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Ore a rombolhatatlan szellemnek; de ha furcsa is, igy van, mondja a tiinség ... Aztan tilta-
kozik: nincs igy: a konyvtar maga szintén csak test, a papir maga szintén matéria, szétzizhaté
€s elégethetd: a szellem csak (igy van jelen a polcokon és a kétetekben, ahogyan a gramofon-
lemezekben a zene, (j percepcid és appercepcié kell a megelevenitéséhez, aj, €16 gép, amely
lapjaikat forgatja és megzenditi a tartalmukat. A kényvtar mindent megériz, évezredeket és
évszizadokat tesz hdzunk barataiva, lakétarsainkka, apainkka és kedveseinkké, de csak ha
mi is akarjuk. A szekrénybezart szellemek némak, mint a Muzsak; s6t, nemcsak fegyverzorges-
ben, hanem mindig, békében is hallgatnak: meg]elenésukhoz megszolalasukhoz hivas kell,
szdlitas kell, 1élekt6] 1élekig hatd idézés. A konyvtar az emberi tudat madsa, rogzitett és meg-
nagyobbitott materializalt emlékezet, de id6feletti erejét, biivis értelmét, eleven életét mi
magunk adjuk. Ahogyan az emberi lélek kdnyv, éppentigy a kinyv is l€lek, és csak ugy az.
Nagy dolog a kényv, bardtaim. A vilégot hozza korénk, a munltat telepiti szobinkba. Igazan
nem csodalhatjuk, hogy a régi mindig ugy veri az ijat, hogy a milt olyan roppant félényben
van a jelennel szemben. Nem csodalhafjuk, hiszen 6sszehasonlithatatlanul nagyobb nala!
Ami veliink torténik, amit a pillanat hoz, az csak fodrozodés, az csak jaték a mélység felszi-
nén: a hullAmverés csak egy-két vagy lcgfd]ebb tiz-hiisz métert mutat a tenger keresztmetsze-
tébGl. A kdnyvek baratai, igazi bardtai: alazatos emberfajta, hiszen figyszolvan mindennap
szembekeriilnek, néhdny Orara vagy legaldbb percre, az id6tlenséggel, az driokkévaldsaggal.
A konyvtar nemcsak a szobdnk falait béleli, béleli a lelket is! Az olvasé, a lelkes olvasé még
akkor is boldog, ha nem ¢ér ra feliitni a konyveit, csak €rzi a jelenlétiiket. A kényv mar kiviilr6l
is igér és szuggerdl. Mindnyajunknak vannak hatalmas konyvélményei, a legtibb élményiink
— terjedelemben és valtozatossdgban — konyvélmény. S a tuddsunk 999, -a szintén konyv,
az é16 beti, a szellem tudasa, ajandéka. Mit tapasztalhatunk ezen a féldon kozvetlen tapasz-
talat, sajat érzékelés formajaban? Nagyon keveset. A konyv -— legtagabb értelmében véve
most ezt a fogalmat — vagyis a sz, a masok kozlése -— épit szamunkra kontinenseket, ahol
nem jartunk, miiltakat és joviket, amelyekbdl kizdr benniinket id6, érzéseket, sorsokat, tor-
ténelimet, kalandokat, édencket és poklokat: a konyv az egyik leghatalmasabb eszkéz az egyé-
niség hatdrainak kiterjesztésére. Az egyéniség legfeljebb 1j veretezést ad a kdztulajdonban
kozké zen forgo érzéknek, az életbdlcsesség valtépénzeinek. Nincs a nap alatt semmi aj. Mennét
tébbet tudunk, annal jobban ismerjik a tudatlansdgunkat. S persze az egészben ez a leg-
fontos abb!

Mindnyajunknak voltak szerelmei a kényvekkel és a konyv — ‘tobbek kézt — valdsa-
gos kicsapongdassa valhat; ahogy masrészt n6k nem egyszer féltékenyek a férjiik vagy szere-
téik konyveire. Mint 6nok, én is emlékszem els§ hatalmas szédiileteimre, amelyeket a bet(iktdl
kaptam, az els6 szellemi szerelemre. Még harmadikos didk lehettem, amikor kezembe keriilt
egy Olesé Konyvtarfiizetben Szofoklész Oidipusza. Valahogy reggel iithettem fel, még az agy-
ban, felkelés elGtt, és nem birtam letenni. Viszont 61tézkddni, mosdani kellett, hivott az iskola.
Harisnyahtizas kozben még egészen jol lehet olvasni. Aztin a nyomoriisagos vas-mosd6 par-
kanyara allitottam a fiizetet és igy olvastam tovabb. Belekeriiltem egy nagy drAmaba, szérnyi
érzéseknek valtam szem- vagy fiil- vagy még inkabb: Iélcktantijava, egyiitt viharzott a szivem
a szerencsétlen kiraly sorsaval -— hogy lehetett volna abbahagyni ezt az izgalmat? Megoldast
rogtonoztem még a szappanozds idejére is: a félarcomat és félszememet mostam és hunytam
be, a mdsik féllel tovabb ettem-szivtam magampa a boldogtalan Oidipusz és a kérusok jajga-
tasat. A reggeli megint k6nnyen ment, az utcan is lehetett olvasva bukdacsolni. Mire beértem
a kollégiumba, végigéitem a Labdakidak térténetét, az elsé tiz percben mar a szomszéd antik-
variumban kutattam a folytatast, az Oidipusz Kolonoszbant és az Antigonét. Ekkor lettem
olvasd, ekkortdl kezdve gydjtottem konyveket. EIGbb az éjjeliszekrényem fidkja telt meg
filléres fiizetekkel, remekmf{ivekkel. Oh, az még csak egy tarsolynyi volt, az a kinyvtar, s nem
is 4lltak az egyes darabjai, hanem fekiidtek, egymast takarva. Az igaz k(inyvt:’xr ott kezd6dik,
ahol legalabb egyetlen polc megtelik! Ahol a kényvek war dllanak, egymas mellett, kihasz-
nalva a teret és attekintheten! Ilyen kdnyvtaram, polcos konyvtaram csak egy év miilva
gytilt dssze. A konyvek egymdasra utaltak, egymast ajdnlottdk, folyton wjabb kollégéikat
mutattdk be, és mind meglep6bb tdrsasagokba vittek. A negyedik gimnazium forduléja elgtt
falun toltottem a nyarat, Tiszabecsen, egyik pap-nagybatyamnal, Ugocsa és Szatmar hataran.
Rekkend nyar volt, akkor mar kénnyii volt felfedeznem a szomszéd hat osztélyos falusi elemi
iskola konyvtarat. A meszelt falak és poros ablakok tele pékhadlékkal és kiszaradt legyekkel.
A két barna szekrény konyv bardtom lett abban az iires, vakacids tanteremben; legsziveseb-
ben mégis a rokoni kert nagy méhesében olvastam, arnyekban erjed§, édes viasz-szagban,
ezer- és milliészalit zsongas szovevényében, nagy érnyak és éles napsugarak duruzsold, déngi-
csél6 dlomvilagaban. 1ddnkint ki-kiszaladtam, szedni egy-egy kalap szilvat vagy kortét aztan
vissza az édes zsongasba, szédiilésbe. Ott, a tiszabecsi nyéarban és méhesben ismerkedtem meg
elszor azzal a fogalommal, hogy irodalom, ott tudtam meg, hogy voltak magyar kolték,
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Legels6nek Berzsenyi €letérdl értesiiltem, a Bedthy-féle irodalini Kis Tiikdrbél. ,,A kemenes-
aljai kisgazda ...” —-, hogy bamultam, milyen tisztclettel gondoltam ra: ime, van_valaki,
vannak csodalatos valakik .. .: én mar a nagyapamrdl is alig tudtam annyit, mint Adamrél
tanitottak, arrél a paradicsombélirél, s most egyszerre kideriilt szamomra, hogy bizonyos
embereknek minden rezzenését, hangulatat, cscelekedeteit, sorsfordulatat és leveleit mennyire
szamontartja és keresi-kutatja az utokor! Kik ezek a megkiilonboztetett emberek? Es igazan
megérdemlik? Ett6l kezdve tgy gondoltam a koltSkre, mint legaldbbis az arkangyalokra.
ElSbb ismertem ineg a magyar irodalom torténetét, mint magat az irodalmat. Volt mit hozza-
tanulnom &sszel egy még hatalmasabb tanteremben, a kollégium nagykonyvtaraban, a Tisza-
becsen szerzett irodalomtérténeti tudasomhoz, s volt mit hozzdolvasnom az fijabb, a nyugato-
sok irodalmabél a régiekéhez. Ekkortajt kezdtem egyrittal atkandikalni a népi és fizikai orszag-
hatéron, egy 1j, idegen nyelv — melyet akkor tanultunk —- volt ra az els6 tavesdvem, ekkor
tértem le a polgari tanarjelolti atrél, ekkor indult meg a baj, a rossz, sok minden, ami évtizedek
mulva robbant: ... egy kritikus gonosz magyar, és egy kritikus gonosz német vitt lépre:
az egyiket 1igy hivtak, hogy Ady, a mésikat meg, hogy — Heine Henrik.

A baj, a rossz! — Nagyot ugrottam az elbeszélésben, évtizedeket ! de akarhova ugrot-
tam volna, mindeniitt a Konyvek Orszagdnak valamelyik tartomanyaban értem volna foldet.
Az els6 nagy ilyen — és mar egyéni — tartomdany az életemben a Babits Mihaly kényvtara
volt: 1919 utdn vagy két-hidrom esztendeig egyiitt laktam benne neincsak évezredek legneme-
sebb szellemeivel, de egyiitt a megelevenitGjitkkel, a kdltével is, akinél a magyar szellemiség
még nemigen sziilt hatalmasabb, gazdagabb és tisztdbb gondolkozét. Azt a kényvtarat most
télen mindenest6l porraziizta egy repiilbomba. A masodik nagy egyéni konyvtartomany,
amely a kerete lett az életemnek, a magam bibliothekéja, itt a szomszéd utcdban. Ezt mar
én gyiijtottem, vettem, minden pénzemet ebbe fektettem. Ott szeretnék dolgozni, benne szeret-
nék meghalni. Hadd mondjak réla csak annyit, hogy megmaradt, az ostrom, és a 65 napos
bunkerélet sordn egy kirgiz poéta mentette meg, leirom a nevét: Temirkul Umetoli-nak
hivjak . ..

: De éppen ideje visszatérniink a mai naphoz. Ebben a hdzban most egy konyvtar sziile-
tett. Nem kozvetleniil olyan, amilyet elsdsorban szeretiink, nem egészen az, aminek allvanyai
el6tt, mint Goethe mondta, egy nagy t6ke jelenlétében érezzitk magunkat, amely kiszdmitha-
tatlan kamatokat osztogat nesztelentil. A hazbelieknek van — és mindig volt — sajat konyv-
taruk, almaik vehikuluma, igazi kényvtar, orszagok rongya és dicsdsége, amelyben az emberi
szellem minden gydnyore és fajdalma 6sszegyfil, minden szarnyalasa és egyuttal minden irté-
zata a mindeniitt-jelenvald hazugsagtdl. A mai alkalom, a kélecsénkdnyvtar megnyitasa, gya-
korlati célt szolgdl, a k6zdnséghez fordul, nevelni akar és bevezetni. Szérakoztatas titjan atcsa-
logatni a kicsib6l a nagyba, a kiils§ szobabél a belsSbe, a kellemesb§l az igazba, a mulébél a
véglegesbe. Lehetséges, hogy az ismeretlenb6l koéztiink id6zik valaki, egy barati szellem, aki
maga is nagy olvasé volt és nemrég még ebben a hazban, ezek k6z6tt a falak kozott élte emberi
életét: ha itt van, ha valahogy itt lehet, bizonyara oriil egyiittlétiinknek, oriil az alkalomnak,
amely annyi riadalom utdn ismét kulturdlis célra gyfijthetett dssze benniinket, s veliink cgyiitt
kivanja, hogy kedves haziasszonyuuk és a Pasaréti Konyvkiub sokaig éljen, és gyarapodjék
és viragozzék!
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