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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ* 

— Vázlatok egy arcképhez — 

Huszonöt esztendeje dübörgött rá a kemény rög Kosztolányi Dezső koporsójára, s 
akkori gyászunk és mai kegyeletes megemlékezésünk között nemcsak egy negyedszázad 
távla ta van, hanem olyan történelmi események formálták á t szemléletünket, mint a második 
imperialista világháború iszonyata, a fasiszta világszövetség szétzúzása, hazánk és számos 
rokonsorsú nép fölszabadulása, a szocializmus erőinek megsokszorozódása, a gyarmatbiro-
dalmak szétporlása, s a tudománynak és a technikának egy olyan i ramú fejlődése, mely az 
emberi lét terét és lehetőségeit a végtelenbe tágí tot ta . Nem könnyű feladat mai szemmel, 
s mégis történeti hitelességgel látni s ábrázolni valakit , aki abban az esztendőben halt meg , 
amikor Franco tábornok, zsoldos hordákkal hazájára rontva, „szent" háborút hirdetet t a 
spanyol demokratikus erők ellen. 

Nem sokat segít az sem, hogy huszonöt év mégis csak kurta időszakasz, s hogy Kosz-
tolányi Dezsőt személyesen is ismertem, hogy kortársai között bará ta im voltak és v a n n a k . 
Minél régebben s behatóbban foglalkozom századunk irodalmával, annál világosabb előt tem, 
hogy a kortársi közelség semmivel sem teszi könnyebbé az irodalomtörténész m u n k á j á t . 
Hiába ültünk valakivel esztendők hosszú során át ugyanegy kávéházi asztalnál, halála u t á n 
kiderül, hogy nem tud juk mikor született , hogy az első forrásból származó értesüléseink is 
megbízhatatlanok. Ady életrajzában kitölthetetlen hézagok vannak, kétséges, hogy lesz-e 
valaha megbízható Juhász Gyula-verskronológiánk, s hiába tudtuk magától Karinthy Frigyes-
től, hogy bölcsészettan-hallgató volt, a pesti egyetem i ra t tárában annak sincs nyoma, hogy 
valaha is beiratkozott volna valamely fakultásra. S azok a hiedelmek, első kategorizálások, 
könnyelműen raggatott címkék úgy rákövesedtek-tapadtak kortársainkra, hogy valósággal 
a sírfeltáró régész lelet-tisztogató munká já ra van szükség, vagy talán annál is nehezebb és 
nagyobb körültekintést igénylő munkára, hiszen a kor elfogultságaiban mi magunk is részesek 
vagyunk, s magunkról, sa já t tudatunkról is le kell fe j tenünk azt, ami el takarja előlünk a 
közelmúlt hőseit, mintha az avar sírok csontvázainak egymást kéne f e l t á r n i u k . . . 

Kosztolányi Dezső például úgy él az irodalmi köztudatban, mint olyan író, akit á l t a -
lában nem a valóság ihletett alkotásra, hanem irodalmi példák és min ták gyúj to t ták föl 
alkotó ösztönét, „irodalmi író" ő a szemünkben, ahogy valaha Ady elnevezte. Mikor í r t a? 
Ady cikke 1907. június 1-én jelent meg a Budapesti Naplóban, a huszonkét esztendős Kosz-
tolányi Dezső első verseskötetéről, a Négy fal között-ről írván. Mit szólnánk ahhoz, ha valaki 
Ady Endrét a huszonhatesztendős korában kiadott Még egyszer című köte te alapján helyezné 
el irodalmunk történetében, figyelmen kívül hagyva mindazt , amit később alkotott? A d y 

* E lhangzo t t a Magyar I roda lomtör téne t i Társaság soproni vándorgyűlésén, 1961. má jus 2 3 - á n . 
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ítélete bizonyára helyénvaló volt akkor, azokkal a versekkel szemben, s bizonyára ráérzett 
sok olyan Kosztolányi-sajátosságra, melyeket cs í rá jukban felismert. De ha így van, még sajá-
tosabb a helyzet. Mert ugyanebből a cikkből soha nem idézi senki, hogy Ady azt í r ta: „becsü-
letes reverenciával vallom be, hogy költőnek legkülönbb az újonnan jelentkezettek közöt t" . 
S miért nem idézik Ady cikkének záró mondatait soha. A „Négy fal között nagy esemény a 
mi kultúrális incidensekben szűkölködő magyar életünkben. Hozzám, fonnyadó reménységű-
höz a már-már eltemetett magyar lélekföltámadás hit-erősítését szállí totta. Valami jó készül 
a Perzsiánál is rosszabb országban, ahol ilyen poéták teremnek" — ír ta , ezt is írta Ady, s nehéz 
lenne elhinni, hogy e soroknál cserbenhagyta volna divinációja. 

Kosztolányi Dezső politikai magatartása még életében visszatetszést keltet t , s a föl-
szabadulás u tán joggal érte őt ezért bírálat, joggal emelték ki őt a Nyuga t azon íróinak köré-
ből, akik Ady ú t j á t jár ták, s akik közül nem egy — mint Juhász Gyula — Ady személyes, 
elkötelező inspirációjának megszűnte után is t o v á b b haladt az Ady-kezdette úton. De 
amilyen jogos a bírálat és az elkülönítés, váj jon jogos-e Kosztolányinak mint az inkarnált 
rontásnak interpretációja? Heller Ágnes „Az erkölcsi normák felbomlása"1 című munká-
jában, mely művecske az „E t ika i kérdések Kosztolányi Dezső munkásságában" alcímet 
viseli, arra r agad ta t j a magát, hogy először — szerényebben — azt írja, hogy „a jellem-
gyengeség Kosztolányinál már sokkal korábbi eredetű, mondhatnánk, hogy még gyermek-
korába nyúlik vissza",2 majd — nekibátorodva -— úgy fokozza ezt tovább, hogy kimondja: 
,,Az ifjú Kosztolányi még magáévá tudta tenni a szilárd politikai elveket és állásfoglalást, 
Pestre kerülve azonban elhatalmasodtak azok az erők és tendenciák, melyek született jellem-
gyengeségét táplá l ták" . 3 Hogy ez nem elírás, nem tollhiba, hogy a jellemvonásoknak ez az 

• ab ovo eredeztetése Heller Ágnesnek — nem t u d o m milyen pszichológiai vagy pszichiátriai 
forrásokra támaszkodó — szilárd meggyőződése, azt az bizonyít ja , hogy operátumának 
visszatérő megállapítása. Mert azt is írja egy helyüt t , hogy Kosztolányi individualizmusa 
„bizonyos fokig veleszületett tulajdonsága is".4 így válnak Kosztolányi magatar tásának, 
szerény véleményünk szerint, elsősorban osztályhelyzetéből származta tható hibái a ty j a és 
anyja biológiai állapotára visszavezethető tulajdonságokká, így lesz Kosztolányi született 
erkölcstelen és született individualista vagy elmekórtani eset, moral insanity — s ez esetben 
eleve meg kell adnunk neki a felmentvényt —, vagy a rossz misztikus megtestesülése, egy 
új Káin, s ez esetben nem irodalomtörténeti , hanem vallástudományi vizsgálat t á rgya . S hogy 
mindez valamiféle marxista körítésben tör ténik, az nem a marxizmusra kompromittáló, 
hanem arra, aki ezt nem á ta l lo t ta leírni. 

Azt hiszem, e két példa elégséges annak bizonyítására, milyen szeges gonddal kell 
őrködnünk, hogy sem címkék, sem ilyen álmarxis ta prekoncepciók ne befolyásoljanak ítéle-
tünkben. 

Kosztolányi Dezső 1885. március 29-én született Szabadkán és 1936. november 3-án 
halt meg Budapesten. Még a b b a á nemzedékbe tartozott , melynek majd minden tag ja egy 
hazai táj , egy vidéki város, egy falu gyermekkori emlékvilágával szívében vált fővárosi íróvá 
még akkor, amikor Budapest igazi nagyvárossá alakulása folyamatban volt. De már abba 
a nemzedékbe kell sorolnunk, amely költői tehetségének kibontakozása idején találkozott 
Ady elemi erejű hatásával, akiket az irodalmi közvélemény aszerint osztályozott, hogy Ady 
táborába vagy Ady ellenzékéhez tartoznak. Kosztolányi a Nyugat-mozgalom vezetőire, 
szervezőire, legnagyobb íróira pályája kezdetén — tisztelettel, szeretettel, vagy lázadozva, 
de — fölnéz: Ignotus tizenhat esztendővel, Schöpflin Aladár t izenhárom évvel, Ady, Osvát 
Ernő, Fenyő Miksa nyolccal, Móricz Zsigmond hat ta l idősebb nála, de Kaffkánál, Babitsnál, 
Juhász Gyulánál is fiatalabb. Ady Nyugat jába félannyit sem ír, mint a húszas évek Nyugat-

1 B u d a p e s t , 1957. Kossuth Könyvkiadó . 
г Hel ler Ágnes i. m. 20. 1. 
1 He l le r Ágnes i. m. 21. 1. 
* Hel ler Ágnes i. m. 70. 1. 
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jába. De nem volt ott a Holnap mozgalmában sem. Nemcsak a Nyugat-mozgalomnak, de 
baráti körének is a legelkiilönültebb alakja , aki tervszerűen óvja — válogatatlanul sokfelé 
írva — annak látszatát , hogy sehová sem kötöt te le magát . 

Ha körülnézünk a Nyugat írói között , származásukat f i r ta tva, azt lá t juk , hogy paraszt tá 
szegényedett kisnemesek, hivatalnok-sorba alacsonyodott gentryk, parasztból kisiparossá 
vált mesteremberek vagy kishivatalnokok s elvétve néhány kiskereskedő és értelmiségi apa 
akad közöttük. Legtöbbjüknek valamiféle kapcsolata van a földdel, ha más nem, egy falusi 
kiskert, egy tenyérnyi szőlőn hivalkodó, régi szüretekre emlékező kolna, v a g y a rokonság 
paraszti nyomorúsága. Kosztolányi családja kirí e körből. A föld csak mitológikus emlék, 
mint a nemeskosztolányi vár és a Kosztolányi-kastélyok, mint a nemes kosztolányi és felső-
lehotai Kosztolányi familia genealógiája, a Divék-nemzetséghez tartozó honszerző ős, mint 
a Mátyás udvarában kancellárkodó Georgius Polycarpus de Kostolan, mint a család Mária 
Terézia renddel bárósított, királyi hercegekkel vadászgató ágával való rokonság. Érdekes 
lenne, de nem nagyon érdemes utánanézni a családfának, az a fontos belőle, ami a Kosztolányi 
családban eleven tuda tként él, az ősfoglaló főnemesi származás arisztokratikus tudata , melyet 
korszerűen koronáz meg két Kosztolányi-ősnek, Kosztolányi Mórnak és Kosztolányi Ágos-
tonnak, Kosztolányi Dezső nagyapjának, negyvennyolcas honvédi vitézsége, üldöztetése, 
emigrációja, feldíszítve az arisztokrata származást a X I X . századi forradalmiság és szabadság-
harcos honszeretet koszorújával. Az aktív társadalmi valóság az, hogy a negyvennyolcas 
honvédszázados nagyapa belekóstolt emigrációja idején az amerikai prosperitás első nagy 
korszakába s hazajőve itthon, szülőfalujából, Topolyáról Szabadkára települ, nem földet akar 
szerezni, hanem rőfös boltot nyit , ügyesen kereskedik, szép polgárházat épít s hamarosan 
a Kereskedelmi és Iparbank pénztárosa lesz. Kosztolányi Dezső édesapja, Kosztolányi Árpád 
ebből a jómódú polgárházból kerül az egyetemre tanárjelöltnek, s ide nősül, beleházasodva 
egy nagymultú gyógyszerész famíliába. Az anyai nagyapa mögött is legenda irizál, hogy 
családja Goethe szülővárosából, F rankfur t am Mainból vándorolt Magyarországra, erre a 
szájhagyományra Kosztolányi éppoly büszke, mint a Divék-nemzetségre. De az aktív t á r -
sadalmi valóság az, hogy az anyai nagyapa, Brenner József a legtekintélyesebb szabadkai 
gyógyszerésznek lányát vette el, s egy generációk óta virágzó, nagyforgalmú gyógyszertár 
birtokába ju to t t . Kosztolányi Dezső tehát anyai ágon is polgár-családból származik, a Bren-
nerek igazi polgárok, scholarchák, zenekedvelők, könyvolvasók, színházjárók, — t ipikus 
német polgárok, még abban is azok, hogy a család francia rokonságára is büszkék. 

Kosztolányi Árpád és Brenner Eulália fia, Kosztolányi Dezső egy hazánkban r i tka , 
nyugateurópai t ípusú, művelt kereskedő polgárcsalád légkörében nő fel, ap ja-anyja valóságos 
polgári értelmiségiek, apja tanári pályája, tudományos hajlamai éppúgy természetesen illesz-
kednek be ennek a családnak keretébe, mint ahogy az egyik nagybácsi, egyébként Kosztolányi 
keresztapja, katonai pályára lépett s később al tábornagy lett . 

Mindezt azért szögezem le ilyen aprólékossággal, hogy világossá váljék Kosztolányi 
helye a Nyugat-mozgalomban. Nemcsak azt nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy nem 
tartozik bele az alapítók nemzedékébe, hanem azt sem, hogy a Nyugat programjához is más 
a viszonya, mint társaié. A polgárosodás sürgető követelményét magáévá teszi, de nem a 
parasztság vagy az onnan kiemelkedett gyökértelen értelmiség levegőt követelő indulatával, 
hanem annak a polgári öntudatnak türelmetlenségével, mely nevetségesnek találja a föld-
birtokosság társadalmi, gazdasági uralmát és vaskos műveletlenségét. Hazaszeretetéből hiány-
zik az az önostorozó önvád, de az a lázadó, sőt forradalmi gyűlölet is, mely rombolna, gyúj-
togatna, kaszát egyenesítene, ő nem Dózsa György unokája, hanem a polgári liberalizmus 
nacionalizmusának neveltje, akit megzavar, felháborít Ady, rendkívül rossz véleménye van 
,,a magyar-szidásról", a „Bús magyar ugar"-féle kifejezésekről, és azt írja huszonegy eszten-
dejének még érintetlen öntudatával Babitsnak: „Nekem viszket a tenyerem s fölpezsdffl 
bennem a vér, ugyanaz a vér, mely a nagyapám eréből 1848-ban lecsurgott az isaszegi síkra. 
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Mert vad-magyar , fájdalmasan magyar vagyok, minden szociológiai tanulmányom ellenére 
is s az is maradok . . . " Ez a „minden szociológiai tanulmányom ellenére is" erre a polgári 
beállítottságra vall: Kosztolányi ifjonti baloldalisága, az elnyomottak iránti érdeklődése, 
részvéte, pá lyá ja elején, szociológiai tanulmányok eredménye, nincs benne semmi abból az 
elsődleges, személyes forradalmi indulatból, ami t Ady, Móricz Zsigmond vagy Juhász Gyula 
érezhetett. Kosztolányi pályája elején fölülről és kívülről közeledik ahhoz a néphez, melyet 
még sokáig azoknak a nacionalista illúzióknak szemüvegén néz és lát és lá t ta t , ahogyan a 
Nyugat ellenzői is nézik. 

De vá j jon megleltük-e a Kosztolányi-kérdés nyi t já t , amikor felismertük azt a polgári 
elhatároltságot, mely családi hagyományaiból, családi köréből if júkori környezetéből követ-
kezett, s melytől élete végéig sem tudott megszabadulni? Ha csak roppant emberi eltévelye-
déseire, művészete árnyfol t ja i ra keresünk magyarázatot , ha Kosztolányi művészete nem 
egyéb, mint a polgári etika felbomlásának, a nihilizmusnak, a relativizmusnak, szolipsziz-
musnak példatára, akkor a kulcs valóban a kezünkben van. Csakhogy Kosztolányi életműve 
a huszadik századi magyar irodalom egyik jelentős alkotása, amelyben kevés a jelentéktelen 
rész és nem kevés a remekmű, Kosztolányi művészete irodalmunk büszkesége is, legmagasabb 
csúcsaival, s kötetei után nein ritkán nyúl a kéz, meghitt olvasó órák csendjében. S lia az 
irodalomtörténész nem is húnyha t szemet az előtt a valóság előtt , melyet Kosztolányi életé-
nek, művének mélypontjai t á rnak elé, hiszen történész, odaajándékozhatja-e Kosztolányi 
életművének egészét a polgári társadalom bomlásának? Nem az-é a kötelessége, hogy arra 
keressen magyarázatot , miként tudot t élete örvényei fölé emelkedve remekműveket alkotni, 
mi a magával ragadó Kosztolányi életművében, miért szép olyan sok alkotása, az esztétikum 
teljes t a r tományá t , a politikait, az erkölcsit is beleértve a szépségbe? Kosztolányi osztály-
bázisa csak pályakezdésének körülményeit t isztázza, csak azokat a nehézségeket t á r j a fel, 
melyek gátol ták fejlődését, csak eltévelyedéseit motiválja, de művét nem értékeli, nem minő-
siti. S itt az analógiák nem sokat segítenek. Ha Kosztolányi művészetét minősítjük, rendszerint 
a kézenfekvő párhuzamos példára, Thomas Mann példájára szoktunk hivatkozni, aki egy 
polgári bázisról sokkal messzebb jutott , mint Kosztolányi. Csakhogy ez az analógia kétélű. 
Mert az, hogy Thomas Mann tovább jutot t Kosztolányinál, hogy tovább ju tha to t t , az éppen-
séggel annak bizonysága, hogy az osztály-kötöttség önmagában nem determinálhat egy írói 
életpályát. Másfelől az analógia nem reális. Mert igaz az, hogy „Kosztolányi sosem jut el 
ahhoz a következtetéshez, melyhez az öreg Thomas Mann a „Doktor Faustus"-ban e l ju to t t , 
hogy tudniillik azok a kapcsolatok, melyeknek elvesztése a torzulást létrehozta, lényegében 
„a néphez fűződő kapcsolatok".6 Csakhogy Kosztolányi 1936-ban meghalt, életműve tehá t 
nem mérhető annak a Thomas Mann-nak életművéhez, aki megérte a „Betrachtungen eines 
Unpolitischen" iszonyú csődjét , aki átélte a német fasizmus uralomrajutását , akit száműze-
tésbe kergetet t , majd te t tekre sarkallt a második imperialista világháború borzalma, s aki 
a béke első perceiben leckét kapott a béke imperialista értelmezéséből, s aki meggyőződhetett 
arról, mit jelent a világ számára a Szovjetunió léte. Sem okunk, sem jogunk nincs ahhoz, 
hogy feltételezzük, merre kanyarodott volna Kosztolányi életútja és mire ju tot t volna művé-
szete, ha megéri a felszabadulást. Ugyan mire következtethetet t volna az a jós, aki a „Friedrich 
und die grosse Koalition" alapján próbálta volna meg meghatározni Thomas Mann 1915. utáni 
fejlődését ! Az összehasonlításra nincs jogunk. Vezetőnk csak a történeti valóság lehet. 

Engedtessék meg nekem, hogy egy megállapítás erejéig triviális legyek. Kosztolányi 
Dezső nagyon tehetséges volt . Alig hiszem, hogy ezt tőlem kell, hogy megtanulják, mégsem 
tar tom feleslegesnek ennek hangsúlyozását. A művészi tehetség egy sajátos, felfokozott képes-
ség arra, hogy a valóságot részletekbe menő hűséggel, de jellegzetes tulajdonságait kiemelve, 
visszatükröztesse a művész úgy, hogy a tükörkép a tükrözött dolgot ne szakítsa ki jellegzetes 

5 He l l e r Agnes i. m. 130. 1. 
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környezetéből. A tehetség ú t j a a valósághoz igen bonyolult folyamat , nem valamiféle köz-
vetlen tükrözés, — Lenin figyelmeztet is rá, hogy — minden tükrözésnél — fennáll annak 
lehetősége, hogy képzeletünk messze szakad az élettől.6 De a művész alapvető képessége 
mégis csak a valóság tükrözésére irányul, ha nem is érvényesülhet akadálytalanul mindig. 
Korlátot szabhat ennek a tehetségnek az író társadalmi környezete, világnézete (sőt betegsége 
is), de meg nem semmisítheti, s az írói-művészi tehetség az ösztönös tevékenység automat iz-
musával keresi ú t j á t a valósággal való művészi kapcsolathoz. (Balzac Engels-példája erre 
példa.) 

A Kosztolányi-probléma tehá t az, hogyan küzd Kosztolányi nagy tehetsége azokkal 
a nem jelentéktelen akadályokkal, melyek e tehetség kibontakozását gátolják. S ebben is 
a legnagyobb óvatossággal kell el járnunk. Mert azzal, hogy általában beszélünk Kosztolányi 
polgári osztálykötöttségéről, nem mondtunk semmit , ennek csak akkor van megvilágító 
értelme, ha a magyar polgárság sajátos helyzetéből, sajátos szemléleti formáiból indulunk ki, 
mert az ilyen általánosítások és absztrakciók, hogy „polgár", helyi és történelmi megkötöttség 
nélkül, az irodalomban semmire sem vezetnek. Mikor Paul Ernst az Ibsen-kérdéshez a kis-
polgár fogalmából kiindulva közeledett, Engels azt írta neki: „Spiessbürger oder nicht , die 
Leute leisten weit mehr als die andern . . . Diese Tatsachen machen es in meinen Augen-
nötig, das norwegische Spiessbiirgertum einigermassen auf seine Besonderheiten zu unter-
suchen".7 

1905. április 9-én jelent meg a Bácskai Hírlapban Kosztolányi Dezsőnek egy „heti 
level"-e, melyben a nemrég elhúnyt Makai Emil védelmére kel egy konzervatív krit ikussal 
szemben. Megdicséri Makait, mer t „olyan gyönyörűen v e r s e l t . . . s a magyar technikát leg-
alább is annyira előre vitte, mint a német Fulda, a rímezermester" és kiemeli újszerű tema-
t iká já t : „Oly dolgokat vett i t t észre, melyeket t án franciául évtizedek előtt m e g í r t a k . . . " 
A cikk egy húszéves fiatalember naivitásával í ródott , tele van , ,kraftausdruck"-okkal („Min-
den nagy író forradalmár vol t" — írja s biztosít arról, hogy Makai neve „belekerül az irodalom-
történetbe, mely csak a legnagyobbakról emlékezik meg" stb.), de fel kell figyelni a r ra , hogy 
mennyire igyekszik mondanivalóját a magyar provinciális zártság fölé emelni. Meglep, hogy 
a sekélyesen virtuózkodó Ludwig Fuldáró! is t u d , hogy Makai urbanista t emat iká ja mögé 
a franciákat emlegeti, hogy Goethe, a parnassienek, a dekadensek szerepelnek cikkében. 
Nagy dolog ez a Bácskai Hírlapban, még akkor is, ha a cikk írója pesti egyetemi hallgató. 
Minden korai cikke erről a figyelemre méltó jelenségről tanúskodik. Bródyt azzal ünnepli, 
hogy ő „hozta el mihozzánk a francia natural izmus magját".8 De idézhetnénk garmadával 
az ilyen jelenségeket, hogy Bodnár Zsigmondról írván Saint-Beuve-öt, Taine-t emlegeti, 
Gyulai Pál Görgey iránti tiszteletét Zola Dreyfus-perbeli magatar tásával veti egybe, Bíró 
Lajos köré Csehovot, Anatole France-ot, Zolát, Emersont köríti, hogy Mikszáth-cikkében 
felvonul Tolsztoj, Jakobsen, Csehov, Ibsen, hogy Krúdyról szólván Maupassant lírikus lelkü-
letéről elmélkedik, hogy első, 1907-es Ady cikkében Giovanni Papini, Bergson, Byron, Shelley, 
Browning vonul fel, hogy Thury Zoltánra Mereskovszkij Csehovról írt művével alludál. De 
mindennél többet mond az, hogy 1913-ban egy Modern Költők című antológiát ad nyomdába , 
melyben amerikai, angol, belga, cseh, dán, francia, japán, kínai, lengyel, német, norvég, 
olasz, spanyol, svéd, szerb, török költőket tolmácsol. 1905 és 1913 között megalapozza nagy 
és mély műveltségének hírét, s ez a hírnév holtáig ékíti. 

Csak természetes, hogy ő lesz a magyar műfordí tó irodalom mestere. Mikor lefordí t ja 
Jules Renard L'écornifleur-jét,9 ezt írja az előszóban: „Jules Renard- t magyarra tenni nagy 
munka. Nehezebb és izgatóbb, mint sorokat összecsendíteni és rímeket esztergályozni. Órákig 

5 Lenin: Az irodalomról. B u d a p e s t , 1949. 152. 1. 
' Kar l M a r x Friedrich Engels Ü b e r Kunst und L i t e r a tu r , Berlin. 1949. 15. 1. 
8 Bácskai Hir lap , 1905. júl ius 9. 
8 Budapes t , é. n. Modern K ö n y v t á r . 
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kell ülni néha egy lapja előtt. A tónusok tónusát a d j a . Irodalmat ír az irodalomról, humor t 
a humorról s mindezt olyan nép nyelvén kell megérzékeltetni, amely alig tíz-húsz éve él 
„irodalmi életet" . . . Aki ezeket a sorokat olvassa, igazán nem sejtheti , hogy a fordító Kosz-
tolányi olyan fokon tud franciául, mint egy kezdő középiskolai tanuló. Elkezdve ott , hogy 
a regény címe lehetne „a parazi ta" , „az élősdi", „a potyázó", de nem lehet „A smokk" , 
aminek Kosztolányi fordít ja, hogy nem tudja , az igealakok hanyadik személyre vonatkoznak 
(Aime-moi! dis, aime-moi nála: szeress! mondom, szeress), hogy a névmások jelentésével 
nincs t isztában (Je ne sais plus à qui elle s'adresse nála: nem tudni , hogyan beszél), nem 
ismeri a tagadó szerkezeteket (Je ne me souviens nála : emlékszem), hogy nincs a szavak 
értelmével t isztában (panier 'kö tény ' nála: kosár, rocher ,szikla, szirt ' nála: szivacs, le chif-
fonnier 'rongyszedő', nála: szennyes, en arrière ' há t ra , hátul ' , nála: előre stb.), hogy nincs 
tisztában a szólásokkal (le plancher des vaches 'szárazföld' kifejezést nem ismervén, ahelyet t , 
hogy valaki szárazföldre ér, azt fordí t ja , hogy a tehenek nyomában ólálkodik!), egészen az 
olyan derűs félrefordításokig, mint amely abból ered, hogy egy hölgy rosszul lesz s fér je 
bevezeti az állomásfőnök szobájába (le cabinet du chef de gare), leülteti, csillapítgatja, többen 
körülállják, de Kosztolányi a cabinet szónak a 'félreeső hely' jelentését i s m e r i . . . , nincs 
még egy rangos írónak ilyen, a nyelvtudás hiányából származó, minden ízében rossz fordítása.1 0 

Ha ennek a fordí tásnak aspektusából nézzük if júkori levelezését Babitscsal, Juhász Gyulá-
val, egészen másként fest, hogy „üres Mallarméről, „nyavalyás" Verlaine-ről ítélkezik fölé-
nyesen, — ugyan mit érthetett , belőlük 1904-ben? ! Most már gyanússá válnak az olyan 
ítéletek is, melyek Leconte de Lisle-ről szólnak s fel tűnik az ilyen monda t : „ E francia poéta 
azonban Radó szerint s én szerintem is, inkább lírikus, mint epikus",1 1 vájjon első kézből 
szerzi-e ismereteit? Tessék egyszer elmélyedve végigolvasni Babits, Juhász Gyula és Kosz-
tolányi leveleit, nem lesz nehéz felfedezni, hogy Babi ts elmélyült tanulmányaihoz hogyan 
viszonylanak Kosztolányi rajongásai, expressz ítélkezései. „Carlyle Sartor Resartusán csurog-
nak a könnyeim s azt hiszem, ez a legtöbbet érő dolga a »Hősökön« kívül",1 2 vagy: „Balassi 
Bálint érdekes, nagy egyéniségét szeretném megmagyarázni. Foglalkoztam vele s megszeret-
tem vele a középkort — s mint Ön — a renaissanceot. Azt mondom Balassi és — Byron 
Párhuzam. Lélektani . . ,"13 — írja Babitsnak. Mint egy bűvész, káprázatosan játszik a 
nevekkel, s az ember csak lassan fedezi fel, hogy nem ismeri vagy félreismeri e nevek meget t 
rejlő írókat s műveket . A bécsi egyetemről azt í r ja : „Az egyetem siralmas, legalább eddig 
az s ha Emil Reich nem tanítana (Praktische Philosophie), haza felé utaznék már."14 Minden-
ben így tájékozódik. 

A bomladozó monarchia sa já tos dualizmusában a magyar uralkodó osztály a napot 
is megállítaná az égen, hogy a düledező épületet fenn ta r t sa s benne a maga uralmát. A magyar 
művelődéspolitika kétségbeejtő állapotban van, — Eötvös Loránd fundációja, az Eötvös-
Collegium magános sziget, egy-egy kivételes egyetemi katedra magárahagyott lélekvesztő. 
A polgári forradalmak elmaradása most bosszulja meg magát, nincs számottevő művelt 
polgárságunk, a gentry hivatalnokká züllött s ebben a honorácior hordában nincsenek Köl-
cseyek, az arisztokráciában nincsenek Széchenyiek, Wesselényiek, a dolgozó osztályok ki 
vannak rekesztve a művelődés lehetőségéből, s az erőtlen magyar munkásmozgalom nem 
tud komoly nevelő munkát végezni. Elképesztő a műveletlenség. Ha valaki, mint Kosztolányi, 
egy olyan házból lép ki az irodalmi életbe, melyben könyvtárnyi könyv volt, melyben nagy-
nénik és nagybácsik néha németül csevegtek, hol muzsikusok és festők nevét is k imond ták , 
eleve műveltségi fölényben érzi magát — sajnos, joggal. Könnyebben tájékozódik és semmi 

'» L. bővebben MNy. X I . 43. I. 
11 U j M a g y a r Muzeum, 3. 36. I. 
15 Uo. 37. 1. 
13 Uo. 106. I. 
11 Uo. 51. I. 
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sem kényszeríti arra, hogy alaposan, elmélyülten tá jékozódjék, anélkül is fölényben érezheti 
magát egy olyan társadalomban, melyben Heltai J e n ő boulevard-tájékozottsága, sekélyes 
kupiéi európai levegőt árasztanak, ahol Feleky Géza tudálékos zsurnalizinusa jelenti a Kemény 
Zsigmondék nyomába lépő nagy publicisztikát, ahol bogaras műkedvelők, vagy amolyan 
Komis Gyula-féle aggálytalan ollózói a nálunk ismeretlen külföldi szakirodalomnak, biztosan 
haladnak egyetemi katedrák, akadémiai rangok felé. A műveletlenek és a műveltség parvenüi 
között csoda az a fiatalember, aki idegen nyelvű könyvekkel a hóna a la t t jelenik meg a kávé-
házban és a könyv szerzőjének nevét helyesen ki t u d j a ejteni, még akkor is, ha azzal m á r 
nincsen t isztában, hogy a szerzőnek melyik a vezetékneve és melyik a keresztneve, mint 
Kosztolányi, aki idézett Jules Renard-fordításának előszavában vagy Ju les Renard-nak vagy 
Jules-nek nevezi a s z e r z ő t . . . Mindez nem érdemelne ennyi szót, ha csak egy fiatalember 
mohóságáról és bájos sznobizmusáról lenne szó. De aki elolvassa a húszas években kelt portréi t , 
a Kövesligethy Radóról, a Bartók Béláról vagy a Gombocz Zoltánról írottakat, aki meg-
vallat ja „A véres költő"-t , melyet megírása után próbált meg hitelesíteni („Nero császárról 
regényt ír tam, anélkül, hogy tud t am volna, melyik korban élt, csak az tán rágtam át magam 
Tacituson, Suetoniuson, Friedländeren, hogy eltüntessem tudatlanságom"1 5), az tudja, hogy 
a halál szelétől érintett Kosztolányi őszinteségének van igaza: „Műveltségem hézagos, eset-
leges . . . Nyugtalan kíváncsiságom ide-oda csapongott . . ,"16 Műveltsége a magyar polgárság 
huszadik század eleji felületes eklekticizmusát tükrözi, kozmopolita és inyenc műveltség, 
habzsoló és könnyen kielégülő, kirakati , olyan, mint a századfordulói Budapest városiassága. 

Mindezt azért kellett ilyen erős színekkel megrajzolni, hogy a kérdés másik oldalát 
ugyanilyen súllyal mutathassam be. Mert Kosztolányi nemcsak önelégült polgárfiú, hanem 
nagy költői-írói tehetség, s csapongó, madárröptű kulturális tájékozódásából végül is meg-
születik egy olyan remekmű, mint a fiatal Kosztolányi nagy költői nyi tánya, a „Modern köl-
tők".1 7 Ha elhisszük neki, hogy kötete világirodalmi antológia, akkor ugyanolyan meghökkentő 
élményekben lesz részünk, mint amiben Jules Renard-fordítása részeltetett , — mint műfor-
dítás-gyűjtemény a félrefordítások, a leiterjak.abok tá rháza . De ha úgy fogjuk fel, hogy a 
„Modern költők" Kosztolányi vallomása a modern irodalomról és költői formáló készségének 
első nagy erőpróbája, akkor megért jük nagy hatását kortársaira, és fe lmenthet jük magunkat 
azért , hogy ma is szívesen vesszük kezünkbe s teljes gyönyörűséggel olvassuk, mert valóban 
egy sajátos remekmű. Mi teszi sajátossá? Kosztolányi azt írta előszavában: ,, . . . aki átolvassa 
a könyvemet, észreveszi, hogy bizonyos szempontból minden benne szereplő költő egy-
testvér" . Valóban így van, a kötetben szereplő költők mind a Kosztolányi-család tagjainak 
látszanak, Kosztolányi ikertestvérei. Kétszázhuszonhét verset „fordí to t t" magyarra, kétszáz-
huszonhét Kosztolányi-verset írt. De ő azt írta, hogy könyve „az új l írát szólaltatja meg" 
és ez is igaz. A századforduló modern lírai törekvései szinte maradéktalanul fellelhetők ebben 
a kötetben Whitmann korai expresszionizmusától Marinetti futurizmusáig, nem egy anto-
lógia-szerkesztő és egy műfordító hűségével és teljességével, hanem egy költő egyéni fogé-
konyságán keresztül. Mert egyéni ez a modernség. Stefan George költészete is megihlette 
Kosztolányit, de a „Siebenter Ring" fordulója előtti George hangjai ha to t t ak csak rá. Richard 
Dehmel világnézeti vajúdását , dinamikus retorikáját nem hallotta meg. Az orosz líra lágy 
lírai hangja és sejtelmes szimbolizmusa jutot t el csak hozzá. Általában: van valami rokon-
szenves egyensúly abban a modernségben, melyet ez a líra tolmácsol, a naturalizmus épp oly 
idegen tőle, mint a misztikus spiritualizmus, a forrongó világköltészetből azt veszi á t , ami 
alkalmas arra, hogy klasszikus formákba higgadjon, a merész kísérletek helyett inkább a 
formák játékos öröme vonzza. Mindent megtanult, amire neki van szüksége, megalkotta egy 
Ízlése szerint való modern költő magyar eszményét. (Nem lenne érdektelen egyszer nyomon 

" Uo. I I . 337. 1. 
1 1 Uo. I I . 337. 1. 
" Budapes t , 1913. 
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követni műfordításainak magyarosságait . Az ő hollója „csúnyatorkú prédikátor", aki „ku r t a -
furcsa" válaszokat ad „perelve", mert „locskaszájú", akit gazdája „kapat ta r á j a " , hogy 
mindig egy szót mondjon, az ő Longfellow-ja Shakespeare kezébe , ,aranykoboz"-t ad, az ő 
Tennysonja „vad legények"-nek nevezi a Gondolatot és az Élete t , Browningja elé „Távol 
mezőn int egy t anya" , Oscar Wilde szemében a gesztenyefa „minden gallya sá ra rany" , 
Georges Rodenbach bruges-i vasárnaplóin „zeke" pompázik, Verhaeren szele „garaboncásan 
útra kél" és haldokló keresztényének szemében az idő hullámai „El tűnnek a dalmahodó 
ködön", Albert Samain előtt „komondor" ballag, Fernand Gregh sietős szele „kotnyeles" 
stb., stb.) Mi tö r tén t? Az elmélyülő, az alapos Babi ts olykor belevész mintáiba, néha eredeti 
versei is műfordításnak hatnak, a felületes, mindenbe csak belekóstoló, mindenből csak egy 
kicsit csipegető, a teljes megsértést a hangulatért feladó Kosztolányi egy Swinburnet sohasem 
tudna úgy magáévá élni, mint Babits , de a modern világirodalom teljességét vissza tud ja 
adni úgy, hogy önmagát egy percre sem adja fel, a sok kicsiből az egészet szűri ki, a sok 
hatásban önmagát leli meg. A Nyugat nagy költő nemzedékében — Adyról nem szólva — 
alig van olyan eredeti költő, mint Kosztolányi. — Azt jelenti ez, hogy kulturál tságának sajátos 
magyar polgári jellege előnyére válik költészetének? Egyáltalán nem. Csupán annyi t jelent, 
hogy költői tehetsége át t ud ja törni korlátait. Át t u d j a törni bizonyos fokig, bizonyos relá-
ciókban. Mondjuk így: Tóth Árpád-fokig, Babits-relációkban. Mert ot thonabb van mind-
kettejüknél a polgári költészet ez utolsó nagy lángvető korszakában, s nem hat rá olyan 
mélyen a polgári dekadencia, m i n t a fiatal Tóth Árpádra , és egyetemesebben hat rá a modern 
költészet egésze, mint Babitsra. De Ady-fokig nem jut el, s Ady-relációban ma jdnem csak 
korlát ját érezzük, mivel minden hangjá t , minden ütemét meghallja a modern lírának, minden 
témája és minden hangulata e l ju t hozzá, de a kor alapvető ellentmondása csak mint feloldat-
lan, feloldhatatlan kérdés jut el t uda t a küszöbéig, csak mint polgári válság s nem mint for-
radalmi lehetőség, csak a méla magány és a résztvevő humanizmus horizontjáig lát , de nem 
az „elmegyek én t ihozzátok" közösségi érzéséig, nem az „Oh, forradalmak miért kés tek" 
hevületéig. Mindent tud, amihez kifinomult érzékenység, amihez mérték és a rány tisztelete 
kell, de nem tud semmit, amihez lángoló indulat, amihez korláton á thágó erő, amihez teremtő 
túlzás kívántat ik . Nem kevés, ami t tud, olykor több , mint hazai és nyugati társainak tudása, 
de nem elég, amit tud, mindig kevesebb Ady forradalmi tudásánál . 

Kosztolányi Dezsőt először 1919. május 1-én láttam, egy tehergépkocsi sarkán állt 
és tündöklő mosollyal arcán integetet t a tömegnek. Később l á t t am egy fényképét: külföldi 
saj tótudósitók között állt a kápolnai földosztás ünnepségén. Kevés számú találkozásaink 
egyikén, az egyetemi könyvtár folyóirat-olvasójában arról beszélt, hogy felhígultak a német 
filológiai folyóiratok a hitlerizmus uralma kezdetétől, s szenvedélyesen jelentette ki, hogy 
vagy Amerika, vagy a Szovjetunió fog véget vetni előbb vagy u tóbb Hitler garázdálkodásának. 
Személyes emlékeimben úgy él, mint nagy idők szereplője, mint a világeseményekre szenve-
délyesen reagáló személyiség. Ez a személyes emlék sehogyan sem igazolódik életművéből, 
— aki a Kosztolányi-műből próbálná meg rekonstruálni századunk első évtizedeinek történeti 
eseményeit, majdnem lehetetlenre vállalkoznék. Néhány jelentéktelen vers a Népszavában, 
egy-két í rásmű 1918—1919-ből, néhány riport, ennyi az egész, ezek közt is alig egy-kettő 
közelíti meg művei átlagszínvonalát. Ezzel szemben életműve át van szőve a politikát ócsárló, 
önmagát a politikától elkülönítő nyilatkozatokkal. Ezt a sajátos álláspontját részben azzal 
magyarázzák, hogy az első világháborúból azt a tanulságot vonta le, hogy a polgári-erkölcsi 
normák értelmetlensége és hatástalansága lelepleződött,18 részben azzal az újságíró-morállal, 
melynek ha tása alá került.18 

Nyilvánvaló, hogy Kosztolányira mély ha tás t tet t az első világháború, s az is kétség-
telen, hogy nem tudta teljesen kivonni magát a pesti szerkesztőségek hatása alól, én azonban 
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nem látom mégsem ilyen egyszerűnek a dolgot. Komlós Aladár hívta fel legutóbb a figyel-
met arra, hogy Babits, Juhász Qyula és Kosztolányi levelezésének milyen sajátos negatívuma 
az, hogy ,,e költők tudomást sem vesznek a közel s távol zajló nagy társadalmi eseményekről."20 

Tudomást sem vesznek: ez azt jelenti tényszerűen, hogy leveleikben említést sem tesznek 
politikai-társadalmi eseményekről, jóval az első világháborút megelőző időkben sem. Komlós 
megfigyelése azért fontos, mert hiszen tudjuk például, hogy Babits ebben az időben rend-
szeresen érintkezik az egyetemi „szociológiai csoport" tagjaival, például Sas Andorral, köz-
tudomású az is, hogy Babits és Juhász Qyula részt vesznek egy darabont-kormány elleni 
tüntetésen, s Juhász Gyula meg is sebesül, hogy Juhász Gyula 1905. július 3-án így kezdi 
egy cikkét a Szeged és Vidékében: „Az élet második esztendejében (így számít ják az idő 
fu tásá t az első proletárforradalom óta . . .)", t ehá t figyelemmel kísérik a politikai élet ese-
ményeit, politizálnak is, csak leveleikben nem írnak róla, még a köztük leghaladóbb gondol-
kodású Juhász Gyula sem. Nem azért , mert nem érdekli őket a politika, hanem mert irodalmi 
jellegű levelezésükbe röstellnének politikáról írni, mert mindhárman Nietzsche bűvöletében 
élnek, megvetik a tömeg köznapi ügyeit, mert méltatlannak, alacsonyrendűnek t a r t j ák a 
politikát az irodalom mellett, méltat lannak t a r t j á k a legnagyobb individuumhoz, az alkotó 
géniuszhoz. 

Kosztolányi apolitikussága jellemgyengeségének is bizonyítéka Heller Agnes szerint, 
mint láttuk fentebb. A valóság más. Azok a „kossuthi eszmék", melyeknek szellemében 
nevelkedett, mint e kor polgárságánál általában, nem Kossuth eszméi voltak, hanem a füg-
getlenségi politikusok nacionalista frázisai. Ezektől, ha nem is könnyen s ha nem is egészen, 
megszabadult Kosztolányi a pesti egyetem s barát i társasága légkörében, s kezdi másként 
nézni a világot. 1916-ban a „ T i n t a " című kötetében teszi közzé „Emlék 1912 május 23-ról" 
című írását. Ugyanolyan habozó írásmű, mint Babits emlékezetes verse. „Eleven anyagai 
voltunk a forradalomnak" — ál lapí t ja meg borzongva. „Vájjon ez-e a forradalom?" —kérdi-
r iadtan. Ahogy Babits „a tengerek aljá"-ról, a felhányódó gennyről is beszél, mielőtt rámon-
daná igenjét a forradalomra, úgy lát Kosztolányi is „sötét csibészek"-et, akik a „nyomor 
hámorjából kerültek elő". Babi ts verse patet ikus általánossággal végződik, Kosztolányi 
emléke egy képpel: „Egy proletár anya leül a villamos-sinekre, a gránit kockára, a korzó 
máskor legforgalmasabb pont jára , határtalan dölyffel és biztonsággal. Kiveszi nyiszlett mellét 
és a csecsemője szájába dugja. Tud ja , hogy nem jöhet villamos. A kis proletár dőzsöl a te jen . 
Fölötte holdas végtelen, mögötte egy izgalomtól beteg város. Az anya piros kontya messze 
világít a sötétben. Budapest hagyja , hadd üljön ot t a legárvább leánya, hadd boruljon gránit-
mellére és higyje — legalább huszonnégy óráig —, hogy föld és az ég mindenkié. Ebben a 
pillanatban övé a város." Ilyen látomásokra nyílt a polgárfiú szeme, aki eladdig csak a polgári 
biztonságot ismerte, s azt hirdette, hogy a március tizenötödikéi frázis szavalmányok, utca-
döngető felvonulások a hazafiasság méltó kifejezései. 

Nem véletlen, hogy ezt a forradalmi emléket az érthetetlenül feledett, r i tkán idézett 
, ,Tintá"-ban t e t t e közzé a háború kellős közepén. Gondolkodásának politizálódása, radiká-
lizálódása a háború alatt nemcsak meggyorsul, hanem némileg akt ívvá is válik. A politikai 
harcokban való közvetlen részvételt ekkor sem t a r t j a költőhöz méltónak, de a háború fel-
indít ja s éppen nem valamiféle nihilizmus felé sodorja. A háború kitörésének percéről ezt í r ja : 
„Van egy mozdulat az emberben, mellyel sötétben az apja kezét keresi. De ki az emberiség 
ap ja? Hiszen mindnyájan kivétel nélkül a béke gyermekei voltunk . . . Ha a föld összeütköznék 
egy bolygóval, sokan a minisztériumba telefonoznának és megkérdeznék, mi történik ma jd 
a következő pillanatban. Csak kevesen értették meg, hogy egyedül maradtunk a földgolyón, 
a sorsunkkal. Legillőbb lett volna talán megfogni egymás kezét, egyszerűen, jóságosan, kemé-
nyen s egy végtelen-végtelen kört formálni, ameddig a szem ellát".21 Kosztolányi rádöbben 
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arra, hogy a világháború megszüntette az ember világtól elforduló magányát („Vájjon van-e 
a föld há tán olyan ember, aki mit se tud erről a világindulásról s úgy éldegél, mint annak-
előtte, elefántcsonttoronyban, a csillagokat vizsgálván, vagy kecsegét-potykát hozván hajlós 
vesszőn a piacról és karalábét zöldleveles kosárban? Kötve hiszem" — írja)22, és a jövőről 
kezd ábrándozni. Hogy a háború borzalmai közt egyáltalán enni és aludni tud az ember, 
annak egy értelmét lá t ja : „Hida t ívelnek gyarló emberi eszközeikkel egy kor felé, melyben 
majd ébren is lehetnek, a ludhatnak is, élhetnek is, és egy napon eléje vihetik szigorú időkben 
híven megőrzött életüket a jövendőnek".23 Fölidézi mégegyszer a háború előtti irodalom 
dekadens halál-kultuszát, s a frontról hazatérőkre bízná az élet ú j rendjének megalkotását: 
,,Ôk, a visszatérők, az élet ismerői, a pokolból kiemelkedők szabják majd meg tapasztalás 
által elmélyült ítéletüket, mit tar tsunk értékesnek és mit vessünk el. Semmi kétség, hogy. 
az egészség, a hús, a piros arcszín újra becsülethez jut s az írók és művészek az élet szolgála-
tába szegődnek. Nem keressük többé a lángelmék homlokán a lombrosói dudorokat. Egész-
séges lángelmékben hiszünk. Szalonjainkban felcsavarjuk a villanyt. Divat lesz vidámnak, 
egészségesnek, egyszerűnek, becsületesnek, nagynak lenni, divat lesz új ra élni. A halál pedig, 
az élet megoldatlan kérdése, ú j ra belekerül a laboratóriumba, elszigetelten, mint egy pestis-
baktérium. Kevesebbet írunk, beszélünk talán róla, de többet dolgozunk ellene, írók, tudósok, 
politikusok és bölcselők, akik eddig csak fűszerként kevertük i talunkba keserű ízét. A halál 
divat ját az élet divatja vá l t j a fel."24 Felhördül, amikor a háború vámszedőinek üzletéről 
értesül,26 lenézi azt a hamis filantrópiát, mely nem a háború ellen küzd, hanem enyhíteni 
akarja borzalmait, egy emberséges háborút tervez,26 fából vaskarikát . S feldereng előtte az 
emberiség eszméje. Egy lengyel bányásszal ismerkedik meg, aki sebesültként került hozzánk. 
„Emberiség, mondom magamban, sokszor egymásután. Em-be-ri-ség. Üres szó voltál mind-
eddig . . . A szótár papiros-szava voltál, és máskor, mikor villamoson ültem, nem éreztem, 
hogy a tisztelt utazó közönség is beléje tartozik . . . Mikor először hallottam ezekről a kenetes 
fogalmakról, nem sejtet tem, hogy ily rücskösek és kézzelfoghatók. Nem tud tam, hogy részük 
a bányász is, akivel egyszer majd a budapesti villamoson találkozom. Hiszen maga az embe-
riség is olyan lehet, mint ő. Nem színpadokon látni, görögtűzben, tableaukban, ahol az 
Emberiséget E-vel írják. Bús és egyszerű az emberiség. Az arca gondolkozó és jó. Róla is a 
zsák lóg, egy nehéz-nehéz zsák, mint a bányász válláról".27 

Ezen az úton még tovább halad s az 1918-as „Ká in" című kötetében közzéteszi ,,A 
szörny"-et, különös bábjá téká t , melyben két katona, egy géplakatos és egy kovács, elfogják 
a Bábot, a fehérkezű, degesz-erszényű szörnyet, a háború okozóját, aki kimondja: „A háború 
a nép zabiája , féke". A két munkás, aki megöli a bábot, ugyanúgy tud ja már, hogy hol az igazi 
ellenség, mint a „Szegény emberek" hőse. Kosztolányi a háború folyamán radikalizálódik s 
természetesen ju t el a forradalmak igenléséig, nem nihilista lesz, hanem olyan radikális polgár, 
aki felismeri a munkásság erejét, a forradalom világformáló hata lmát , ha nem is tud úgy 
azonosulni a forradalommal, ahogyan Móricz Zsigmond tudot t , tovább jut Babitsnál. 

Kosztolányi jöt t legmesszebbről a forradalomig, a polgári védettségből, a polgári 
öntudat biztonságából, nacionalista elfogultságok és kozmopolita téveszmék köréből. Az ő 
csalódása, kiábrándulása, emberi összeomlása a legborzasztóbb. Mintha nemcsak elej tet te 
volna önmagát , megtagadta volna múl t já t , föladta volna írói rangjá t , de még ezen felül 
bosszút is akarna állni. Elszerződik a sovén nacionalistából épp akkor klerikális sovinisztává 
átvedlő Ü j Nemzedékhez, és a lap hírhedtté vál t „Pardon" rovatának szerkesztője s legszor-
galmasabb írója lesz. Ezt a működését mint Kosztolányi zsurnaliszta cinizmusának példáját 
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szokták idézni.28 Sajnos, nem így van. A Pardon rovatba í rot tak nem tekinthetők névtelen 
cikkeknek, hiszen köztudomású, hogy Kosztolányi a rovat i rányí tója s legtöbbször írója is. 
És legautentikusabb életrajzából tudjuk, ,,hogy van benne most némi harci készség. A kény-
szerű némaságban sok harag felgyülemlett benne. Jól esik kicsit fegyverül forgatnia a sokáig 
pihentetett t o l l a t . . . Most, az Oj Nemzedékben szívesen vagdalkozik. A Pardon-rovatot 
szerkeszti s részint ő is ír ja".2 9 Igaz, nem sokáig dolgozik az Ü j Nemzedéknél. Kétségkívül 
az is igaz, hogy a rovat munkatársai sokszor túltesznek az ő , ,vagda!kozásain" s „hamarosan 
befelé is kell hadakoznia".3 0 De nem kétséges, hogy Kosztolányi i t t nem mint tollát bérbeadó 
sajtókuli végzi munkáját , hanem kedvteléssel, őszinte indulat tal hadakozik s ád hangot 
mások harci indulatának. S ez bizony szépíthetetlen, menthetetlen, szégyenletes. Megpar-
donozzák Bródy Sándor Tanítónőjének felúj í tását a Vígszínházban s felróják a „l ipótkörút i 
inuzsacsarnok"-nak, hogy előadják azt a darabot , „amelyben a magyar vidék olyan hülye, 
olyan gazember, olyan elmaradt , hogy azt még a jobbérzésű külföld sem volt ha j landó elhinni 
a gyűlölködő, hamis sablonokkal dolgozó szerzőnek . . . Pardon, de ha a nemzet erre a szük-
ségtelen inzultusra a maga módján talál megfelelni, talán mégsem lehet majd terrort kiabálni, 
ugy-e bár?" 3 1 Nekirugaszkodnak Reinitz Bélának, hogy ő, ,,a budapest i színházak kommu-
nizálója" . . . , „börtön helyett a schönbrunni hársak alatt üdül Gábor Andor nevű, szintén 
kimentett b a r á t j á v a l . . . és pardon, nem fog kétségbeesni azon, ha eszébe jut, hogy a magyar 
államnak némely elkommunizált pénzek mellett több hónapi börtönnel is adósa maradt" . 3 2 

Megtámadják Giesswein Sándor pápai prelátust, mert az szót emelt a kurzus gyűlölködő anti-
szemitizmusa ellen,33 felróják, hogy „Anatole France, az agg félzsidó tiltakozik Korvin-Klein 
Ottóék barbár elintézése ellen" s kioktatják Európá t : „Pardon, Európának könnyű. Használat 
előtt van a vörös ciankálival szemben, de mi használat után. Európa még ta r tha t ja szirupnak, 
méznek, orvosságnak. Mi már nem. Mi tud juk , mi a gajdesz".34 Nem folytatom. Nem visz rá 
a lélek, hogy i t t végezzem el azt a szövegkritikai munkát , mely egyes cikkek szerzőségét tisz-
tázná. Elég az, hogy Kosztolányi szerkesztette ezt a rovatot, hogy ezek ellen a cikkek ellen 
nem folyta tot t belső harcot, hogy ilyen cikkek között jelentek meg az ő cikkei, s magával 
a lappal, azzal is közösséget vállalt , hogy rendszeresen írt bele, verset , kritikát neve alájegy-
zésével is. Ez t , ismétlem, nemcsak menteni nem lehet, de bagatellizálni sem szabad. Csak 
magyarázatot kereshetünk rá , csak tanulságát szögezhetjük le. 

Közismert tény, hogy a proletárdiktatúra után az irodalmi világ egy része vagy csaló-
dottan visszavonul, vagy szembefordulva sa já t forradalmi szerepével, jobbfelé lépet t . Babits 
megírja a „Magyar költő ezerkilencszáztizenkilencben"-t, Schöpflin Aladár egy ideig a „Szózat" 
munkatársa, s még a tiszta Juhász Gyula is megalkuszik annyira, hogy a , ,Magyarság"-ba ír, 
s elfogadja annak a Petőfi Társaságnak tagságát , mely Móricz Zsigmondot nemrég kizárta 
tagjai közül. (Notandum: ezek nem Kosztolányit mentő párhuzamok. Hiszen Babi t s cikke 
— forradalmi múl t ja megtagadása mellett — vádi ra t a kurzus urai ellen, s Schöpflin vagy 
Juhász Gyula közleményei a jobboldali lapokban nem közelítik meg a Pardon-rovat leg-
enyhébb hangjá t sem !) Mi volt ennek a visszahatásnak az oka ? A magyar írók legtöbbje a 
háborútól elborzadva fordult társadalmi problémák felé, s — amin t ezt József F a r k a s ki-
muta t t a — a forradalom ú t j á r a azért lépett, mer t az 1917-es szovjet forradalomból azt a 
reménységet merítette, hogy a háborúnak a forradalom szakíthat véget. De íróink többsége 
a proletárforradalmakat i rányító marxista ideológia ismerete nélkül, a forradalmi osztállyal 
való belső azonosulás lehetősége nélkül, tények előtt behódolva, reménységre gyúltan, érzelmi 
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alapon csatlakozott a forradalomhoz. A forradalom a la t t t e t t nyilatkozataik sem elvi jellegűek, 
valami lelkes, f i lantrópikus ellágyulás vagy felszabadult öröm sugárzik belőlük. Mikor az tán 
a proletárdiktatúra megbukott , az érzelmi fellángolás, mely mögött nem volt szilárd elvi 
alap, osztályöntudat , munkásmozgalmi gyakorlat, érzelmi visszahatássá torzult. (Király 
István vont párhuzamot a magyar írók egy részének 1919 utáni magatar tása és íróink egy 
részének 1953 és 1956 közötti megtorpanása között; eltekintve az opportunistáktól, a csak 
érzelmi csatlakozók, akiknek lelkes csatlakozását nem követ te az új világ ideológiai funda-
mentumának elmélyült tanulmányozása, hasonlottak meg.) Az 1919 őszén bekövetkezett 
érzelmi visszahatás fokát az határozta meg, milyen elvi-ideológiai fokon álltak íróink s mi 
volt viszonyuk a dolgozó osztályokkal. Nyilvánvaló, hogy az elméleti elmélyedésre legkevésbé 
hajlamos, az irodalomban is eklektikus szeszéiyességgel tájékozódó Kosztolányi, nyilvánvaló, 
hogy a polgári társadalomhoz legszorosabban kötött Kosztolányi hull a legmélyebbre, nála 
a legerősebb az érzelmi visszahatás. Ez a magyarázat s ez a tanulság is: 1945 után — és: 1956 
novembere-decembere után —, a győzelem után kezdődik az igazi harc, az érzelmileg csat -
lakozók lelkesedésének meggyőződéssé váló mélyítése, a szocialista m u n k a edzése. 

Kosztolányi hamar kiábrándult szégyenletes szerepéből, s nehezen viselte el azt az 
osztatlan ellenszenvet, melyet az Ú j Nemzedék-beli szerepe kiváltott még közvetlen környe-
zetéből is. Az Új Nemzedéktől a legszürkébb polgári liberális laphoz, a Pesti Hírlaphoz szer-
ződött, témakört és hangot vál tot t , már nem lelte örömét a vagdalkozásban. A válságot, 
melybe jutot t , soha nem heverte ki egészen, s rá kellett döbbennie, hogy egy olyan pokol-
gyűrűbe jutot t , ahonnan nincs kiút . A jobboldal, mely kajánul fogadta el a forradalom 
bukása után renegát-szolgálatait, ismét bizalmatlanná vál t vele szemben, a baloldal, még a 
némileg radikálisabb polgári baloldal sem tudta soha visszafogadni a pardonok után. így 
kerül a se hús, se hal Pesti Hírlaphoz, s így kényszerült egy olyan maga ta r tás kidolgozására, 
mely önkéntesnek tünte t i fel, s elvileg indokolja helyzetét , s menti ellenforradalmi szerepét, 
így születik meg az írói munka és az újságírói munka közötti megkülönböztetés elmélete, 
így alkotja meg s dolgozza ki egyre finomabbá a homo aestheticus szerepét, így tér vissza a 
l 'ar t pour l 'ar t elméletéhez. Már elszakadóban az Ű j Nemzedéktől, még annak hasábjain 
hozzákezd új helyzetének elméleti meghatározásához. ,,A háború kitörésekor ezt k iá l to t ták: 
„most énekelj, kö l tő" , aztán a béke előtt : „eljött az időd", végül a nemzeti gyász idején: 
„ez a te korod, s irató és vigasztaló". Ezek a jóhiszemű, műkedvelőktől származó biztatások 
tulajdonképpen igazak, mert minden idő egyaránt a költőé, de hamisak is, mert azon félre-
értésen alapulnak, hogy egyik kor művészi tekintetben többet érhet, mint a másik, és a művé-
szetben a tá rgy a fontos: a mi és nem a formanyelv: a hogyan. Nyilvánvaló, hogy a költőnek 
minden idő csak anyag , s számára, ki az örökkévalóság szemszögéből néz mindent, és a köröt te 
áramló ti tkos-mély élettől állandó lázban ég, akkor is „nagy idők" vannak , amikor a nyárs-
polgárok hálósipkában alszanak. Hogy az anyag milyen, az majdnem közönyös. Egy sótar tóba 
épp úgy bele lehet faragni a magyarság szellemét, min t egy száguldó paripába".3 5 Lehetetlen 
fel nem fedezni a nyilatkozatban az önigazoló szándékot s az erőszaktételt önmagán, hiszen 
nyilvánvaló, hogy nem a hogyan érdekli, hanem „a köröt te áramló titkos-mély élettől" ég 
állandó lázban. Később, mikor jobban kidolgozza elméleteit, r i tkábban szólja el magát, de 
csak a lélektani és esztétikai vakság veszi komolyan elméleteit. Kortársai nem vették tú l 
komolyan. Schöpflin az Édes Annával kapcsolatban ál lapí t ja meg, hogy önkéntelenül, t a l án 
akarata ellenére a társadalmi igazságtalanságra érzett rá,3 6 s ehhez hasonló, sőt ezen tú lmenő 
értelmű kortársi nyilatkozatot nem nehéz még találni. Kosztolányi kínos következetességgel, 
s e hajlékony szellemnél szokatlan merevséggel ta r t ki magára öltött jelmeze mellett, de nem 
vitatkoznánk Kosztolányi életművéről, ha deklarált magatartása művészi gyakorlatává 
vált volna. 

35 U j könyvek rő l . U j Nemzedék . 1920. december 12. 
" A m a g y a r i rodalom tö r téne te a X X . században. B u d a p e s t , 1937. 198. 1. 
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Kosztolányi megpróbált visszahúzódni a háború a la t t feladott e lefántcsont toronyba, 
magára öltötte a polgári esztéta tógá já t , s elutasította hangos szóval azokat , akik a közélet 
porondjára csábí tot ták, amikor б a t iszta művészet nagymiséjét celebrálja. De aki nem a 
szertar tás dekoratív gesztusaira s az ornátus őrzött t isztaságára figyelt, hanem a szövegre, 
meghökkenve vet te észre, hogy Kosztolányi sohasem volt olyan időszerű, min t amikor hada t 
üzent az időszerűségnek. Ekkor tért rá az objektív és extenzív világmagyarázat jellegzetes 
műfajára , a regényre. 

Négy jelentős regénye jelent meg 1919 és 1926 közöt t : a lázas munkatempó, melyben 
megszülettek, rávall ihletésük indulatára. 

Formailag a legkiegyensúlyozottabb az első, a „Pacs i r ta" (1919), melyet kortársai 
egy freudi lélekelemzés alapjára épí tet t családregénynek néztek csupán.37 A Pacsirta sokkal 
több ennél: egy szűk családi kör intenzív rajzában azt m u t a t j a be, hogy egy látszólag rende-
ze t t , harmonikus életforma, mely a polgári morálra épült , valójában olyan törékeny és por-
landó, mint egy üveg alat t őrzött virágcsokor: ha levegő hatol bele, ha megérintik, nyomban 
elpusztul. A családi összetartás és szeretet, az élet hagyományos rendezettsége, a józan t aka -
rékosság rendre lelepleződik, s a lemeztelenített hipokrízis, az elvetélt haj lamok, a lefoj tot t 
s pervertált indulatok mögül a céltalan üresség hideg lehe f ú j s jelzi, hogy egy életforma meg-
semmisíti önmagát . A kompozíció zár tságát , klasszikus harmóniáját az ad j a meg, hogy nem 
egy másik társadalmi osztállyal való ütközés, nem egy ú j morál kibontakoztatása közben 
derül ki mindez, hanem a polgári életforma társadalmiatlan, belső zártságában, mint ahogyan 
a koporsó zártságában bomlik a hulla, mielőtt a keret is szétrothadna. Félelmes remekmű. 

„A véres köl tő" (1922) lázas indulatban fogant kulcsregénynek készült. A mi mai 
szemünk számára már nem fontos, hogy Kosztolányi Szabó Dezsőnek milyen idétlen gonosz-
ságáért akar t elégtételt venni, s nyilván eljön az idő, amikor az is elhomályosul, hogy Kosz-
tolányi az 1919-es fehérterrornak milyen konkrét tényei t leplezi le művében. De már ma 
sem azért csodáljuk művét , mert — ahogy Schöpflin ír ta — „érdekes kísérlet a történelem 
psychologizálására",38 hiszen nyilvánvaló, hogy a történelem csak keret, zseniális eszköz-
telenségében is hitelesnek tetsző keret, de mégis csak keret . Nem is azt ünnepeljük benne, 
hogy a barbár dilettáns gyilkos f igurájával egy Britannicus, egy Seneca magasabb rendű 
tehetségét és erkölcsiségét állította, Szabó Dezső brutális fasizmusával szembe a maga 
polgári eszményeit. A véres költő Nérójának és Britannicus—Seneca dualizmusában az a 
megrendítő, hogy összetartoznak. Nero, akinek a lakjában, mint Heller Ágnes helyesen m u t a t 
rá, „egy olyan politikai nihilizmus körvonalait vetíti előre, melyet ma jd a fasiszta „ r e n d " 
valósít meg",39 azért szabadít ja rá a világra tébolyát , mer t dilettáns erőszakosságával szem-
ben a tehetséges, de harcképtelen, a küzdelmet eleve feladó Britannicus áll, mert nevelője 
a politikai-erkölcsi relativizmust megtestesítő Seneca volt . Az indulatban fogant regény 
érzelmi forróságán kívül ez a félelmes következetességgel végigvitt dialektika nyűgözi le az 
olvasót: Nero egyénítet t , a rontó erőt valóban egy személyiségben realizált figurája nem 
önmagában rontó erő, hanem a halvány árnyf igurájában is feledhetetlen és a markánsan 
megrajzolt Britannicus és Seneca alakjával együtt az. Ma, lényegesen gazdagabb világtörté-
nelmi tapasztalatok alapján tudjuk, hogy milyen zseniálisan ismerte fel a kisszerű magyar 
fasizmus viszonyai között Kosztolányi azt , hogy a tú lére t t , belső erkölcsi t a r t á sá t relativizáló 
polgári magatar tás valósággal felneveli, megerősíti gyilkosát, a fasizmust. 

Az „Aranysárkány" (1924), mint regény, ta lán a leghalaványabb a négy jelentős 
regény közül, de szempontunkból, szervesen beletartozik a többiek sorába. Az Aranysárkány 
Kosztolányi „Forr a bor"-a, nevelési regény. Az a világ, melyet belső összeomlásában s a 
sa já t gyilkosát felnövelő dialektikájában bemuta to t t a Pacsirtában és a Véres költőben, inost 

31 Schöpflin i. m . 1 9 6 - 1 9 7 . 1. 
s" Schöpfl in i. m . 196. 1. 
M Hel ler Ágnes i. m. 47. I. 
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sajátos diachroniájában lepleződik le, nemzedéki rétegződésében, a nevelő és a nevelt viszo-
nyában. Ez az ábrázolás is könyörtelen. Seneca már semmiféle igazságban sem hisz, az Arany-
sárkány t a n á r hősét abban a tragikus s tád iumában ismerjük meg, amikor ez az ember, aki 
hisz abban a társadalomban, amely számára az ifjúságot neveli, rádöbben arra , hogy 
sem magatar tásának, sem annak, amit t an í t , nincs nevelői példaadó ereje, nincs hódító', 
emberformáló vonzása többé: mint apa, mint tanár , mint közéleti ember egyaránt csődöt 
mond, tan í tványaiba vagy be sem hatol t an í t ása , vagy hatás ta lan marad a legjobbakban 
is. A tanárhős sokrétű ütközése tanítványaival és tehetetlensége, alig-alig ocsúdó probléma-
tudatának vergődése azért olyan megrendítő, mer t ez a feszültség egy rendkívül kisszerű 
világban feszült, s mégis egy világ eresztékeit ropogtatja-repedeztet i . 

A Pacsirta, A véres költő és az Aranysárkány, jóllehet definitív nemet mondanak a 
letűnő polgári világra, még kri t ikájuk élességében is korlátozott művek annak okán, hogy 
a válságot és pusztulást intenzíven ábrázolják, e világon belül, csak belső dialektikájuk van, 
nem társadalmi-történeti . Éppen ezzel lép túl r a j t uk legjelentősebb regénye, az Édes Anna 
(1926). Az Édes Annában minden benne van, ami t előző regényeiben megírt. Vizy méltóságos 
úrék családja épp úgy elveszti mindörökre belső biztonságát, mint a Pacsirta családja, ahogyan 
Vizy méltóságos úr idegen marad mind a proletárforradalomtól, mind az ellenforradalmi 
fasizmustól, melynek persze rohanna szolgálatait felajánlani, az alacsonyabban, de könyör-
telenebből mondja ki Seneca erkölcsi relativizmusát, s Vizyék és unokaöccsük között ot t feszül 
az az ellentét is, mely az Aranysárkány naiv t a n á r hőse és közönyös, a világot csak haszon-
élvezetbe vevő tanítványai között . De airegény mégis túllép r a j t u k azzal, hogy a bensőséges 
hitelességgel ábrázolt polgári világba idegen tes tként belép a másik világ, a dolgozók világa. 
Kosztolányi művészi ökonómiáját semmivel sem dicsérhetjük annyira , mint azzal, hogy nem 
egy öntudatos proletárt, nem egy sorsába belekeserült parasztot vezet közéjük, hanem életük-
mechanizmusának megfelelően, egy ártatlan kis parasztlány kerül cselédként körükbe, aki 
nem öntudatával , hanem puszta létével képviseli a másik világot. Aminthogy az is Koszto-
lányi művészi biztonságát dicséri, hogy Vizyék nem valami cselédnyúzó, démonikus rabtar tók , 
hanem átlagemberek, akik a maguk módján meg is kedvelik Édes Annát, dicsekszenek vele, 
pártolják s a fiatalúr, aki megejti , nem tesz egyebet, mint ami t a fiatalurak tenni szoktak, 
s inkább mafla , ügyefogyott senkiházi s nem valami inkarnált úri kéjenc. A regény nem a 
két világ tuda tos szembenállását ábrázolja, hanem azt, hogy az osztályellentét ezen a fokon 
feloldhatatlan, hogy nincs köztük közvetítő közeg, hogy Vizyék egy elembertelenült élet-
formában csak embertelen közönyre képesek, akkor is, amikor azt hiszik, jóságosak. Édes 
Anna gyilkossága nem action gratuite és művészileg egyáltalán nem indokolatlan (Heller 
Ágnes ál l í t ja ezt40), hanem annak művészi kifejezése, hogy a két világ között az akció-reakció 
mechanizmusa érvényesülhet csak. A világtörténelmi fordulaton is át törő cseléd-válság szati-
rikus ábrázolása a Vizy-családban, ahogy Vizyné rábök az először látot t Annára és azt kérdi: 
„— Ez az?" , ahogy az Annát beszerző Ficsor és Vizyné az eladó-vevő viszonylatában, Anna 
jelenlétében beszélnek róla, Vizyné az egész cseléd-társadalomra vonatkozó általános állít-
mányai („Aztán amikor kana la t vesznek a kezükbe, kiderül, hogy fogalmuk sincs" . . . ) , 
ahogy Anna megszédül a molyir tó kámfor szagától, ahogy elképeszti, hogy a gazdá já t Kor-
nélnak hívják, szóval, ahogy Kosztolányi k ibon t j a a két világ ellentétét, ahogy Anna meg-
ható érzelmi világát bemuta t j a a volt gazdái gyerekeihez való ragaszkodásán, az udvarlójával 
való kapcsolatán keresztül, madár-rebbenésű szerelme kibontakozásán keresztül, az az ábrá-
zolás mesteri remeke. Ezért sikerült Kosztolányinak, ezzel az árnyalt elemzéssel és finom 
ábrázolással élménnyé tenni a társadalmi tö rvény elvontságát, s ezért emelkedik ez a regénye 
a többi fölé. Mert, amint a polgári világ belső bomlását társadalmi dialektikájában tud ja 
bemutatni, t ehá t extenzivitásában is, feldereng regényében az eszmények és elvek kifejezője 

10 He l l e r Agnes i. m. 6 6 - 6 7 . I. 
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is, a pozitív hős lehetősége. Moviszter doktor már nem regisztráló Seneca, hanem egy társa-
dalom felébredt lelkiösmerete, az igazság kimondója. „Kiál ts" — sürgeti őt a lelkiösmeret — 
„kiálts úgy, mint a te igazi rokonaid, az őskeresztények hősi p a p j a i . . . Próbálj te is így 
kiabálni az a rénán , oroszlánokat is túlharsogva, bátor ka thakumen" . És Moviszter, még 
bátortalanul ellenkezve-engedve a mechanikus igazságszolgáltatásnak, végül is bátran kiált: 
„Nem úgy bán tak vele, mint egy emberrel, hanem mint egy géppel. Gépet csináltak belőle 
— és itt k i tör t , majdnem kiabál t . — Embertelenül bántak vele. Cudarul bántak vele". 

Az Édes Anna nem parnasszusi tökéletességű ábrázolás volt, hanem te t t , abba a sorba 
tartozik bele, amelyben a „Rokonok" , „A falu á larca ," a „Puszták népe", az „Elindult szep-
temberben" ragyog. A hatása is csak ezekéhez mérhető. Ne az én kortársi emlékemnek higy-
jenek, hanem a Kosztolányival nem egy kérdésben szembenálló, vi tatkozó Bálint Györgynek, 
aki 1936-ban kelt , „Kosztolányi és a nép" című cikkében41 azt írja többek közt — ebbe a 
„többek közt"-be az is beletartozik, hogy az Édes Annát „a század egyik legszebb magyar 
regényé"-nek nevezi —: „Nem akarok most ennek a könyvnek példátlanul szuggesztív 
művészi erejéről beszélni. E pil lanatban csak emberi ereje, emberi szuggesztivitása tartozik 
ránk. Ez pedig olyan hatalmas, hogy Kosztolányit örökre a magyar munkásokhoz és szegény-
parasztokhoz fűz i " . 

Ha csak regényei temat iká jánál ragadunk meg, akkor is semmibe oldódnak deklarált 
elvei. De ha arra is ügyelünk, hogy ezekhez a témákhoz hogyan használja fel élete élmény-
anyagát , hogyan számol le családjával, ifjúságával a Pacsirtában és az Aranysárkányban, 
hogy formálódik á t maga is Kosztolányi—Britannicusból, Kosztolányi—Senecából Koszto-
lányi—Moviszterré, még világosabb, hogy itt szenvedélyesen személyes vallomásokról van szó. 

•S ha magyarázatot keresünk arra , hogy olyan zuhanás után s egy konstruál t póz merevségébe 
fagyva hogyan lehetséges ez, erre is megkísérelhetjük a feleletet. Kosztolányi művész. S mikor 
a forradalom előtt megküzd a sa já t korlátaival s enged a korban növekvő forradalmi igazság-
nak, amikor a forradalom után elzuhan s elmerül a kor szennyes á r j ában , tehetsége a valóság 
felé talál u ta t . Nemcsak Seneca és Moviszter ál láspontja közt teszi meg az önismeret ú t j á t , 
de átéli a nerói u ta t is, amikor a pusztítók közé áll, amikor a gyujtogatásban leli örömét, 
S mert esendő ember, de becsületes művész, és mert tévelygő művész, de nagyerejű tehetség, 
ábrázolása elmélyül, krit ikája élesebbé válik, s nem tud ja építményeitől a malterkeverő vért , 
a saját vérét megtagadni. Nem sokáig járta tudatosan és elszántan a haladás egyenes ú t j á t , 
s rövid volt az élmény, melyet a forradalmi szabadság világában megélt. De ezt az u ta t , ezt 
az élményt soha nem tudja elvonni tehetségétől: elég volt egyszer kizökkennie polgári biz-
tonságából, hogy többé ne t u d j o n megrekedni osztálya zárt világában, ha egyszer szóba 
állt a lengyel bányásszal, nem t u d j a többé elhárítani szemhatárából legalább Édes Annát , 
aki nemcsak a reggelit hozza be, hanem ott hozza tálcán sorsát is. És még valami. Bálint 
György idézett cikkében ezt í r ja : „Alig van ma igazán nagy író a polgári oldalon vagy a 
semlegesek csoport jában, akit valamilyen lá tha ta t lan lelki szál ne fűzne a szegényekhez és 
kizsákmányoltakhoz: ha más nem, legalább a lelkiismeretfurdalás". Ami Kosztolányival 
történt, az végbement a polgári értelmiség legjobbjainak szívében is. Ugyanez az értelmiség, 
mely árulásszámba menő gyorsasággal fordult szembe a proletárdiktatúra emlékével, amely 
Szekfű és Szabó Dezső ideológiáját felitta valósággal, ugyanez az értelmiség figyeli egyre 
növekvő lelkiismeretfurdalással „Magyarország felfedezését", a fa lukuta tó szociográfiákat, 
sorukból képződik a népi írók tábora . Ebben az értelemben kell Kosztolányi fejlődését néz-
nünk ezen a szakaszán: a horizont, ameddig belelát a társadalom belső ellentéteibe, polgárian 
korlátozott, mer t nem forradalmi, de a műalkotás, melyet látomásáról alkot, éppannyira 
forradalmasító hatású, mint ahogy a Rokonok, A falu álarca, a Puszták népe, az Elindult 
szeptemberben is egy forradalmi tuda t kialakítását segítették elő. 

11 Bál int György : A to rony visszapi l lant , I I . 290 — 295. 1. 
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Az a sajátos jelenség figyelhető meg Kosztolányi fejlődésében, hogy minél magasabbra 
hág alkotómtívészete során, annál makacsabbul ragaszkodik konstruál t szerepéhez, min tha 
képzelete és érzelemvilága más úton járna, mint értelme és elvei. Vessék egybe azt az elragad-
tatást , ahogyan József Attila Őszi reggel című versét mint műalkotást elemzi azzal az éles 
és kemény ítélettel, ahogyan a homo aestheticus elméletét bírálja: József Attila kr i t iká ja is 
ezt a furcsa kettősséget tükrözi s hogy elragadtatása sem kicsi és kevés, az az oka annak , 
hogy ítélete nem definitív, hanem a j tó t nyit a reménynek: „Talán Kosztolányit is elvezérli 
latin világosságú értelme a társadalmi elvben fölfogott igazságig, mely a gyermeklelkű költőt 
férfivá a v a t j a napjainkban".4 2 így jut el egyfelől az Édes Anna magasára, s majdnem, egy 
időben ezzel, így írja meg 1929-ben ,,Az írástudatlanok árulása (Különvélemény Ady Endré-
ről)" című pamflet jét . Akik szeretjük Kosztolányi művészetét, sokan megpróbáltuk menteni 
ezt az írásművet. Nem menthető . A személyes elfogultságtól kezdve a magára öltött homo 
aestheticusi szemlélet legkiáltóbb hazugságáig minden hiba k imuta tha tó ra j ta , s ezeket csak 
tetézi a megírás időpontja: az európai és a magyar politika utolsó nagy haladó irányú fel-
lendülése és végzetes elhanyatlása előtti percben íródott , s Ady forradalmi költészetének 
lebecsülésével nem a haladó erőket erősítette. Külön mégsem foglalkozunk vele ezúttal , mert 
bírálata már megnyugtatóan megtörtént , s mert Kosztolányi Ady-revizíója egészében bele-
illik forradalom utáni deklarációinak sorába. I t t csak azért szólunk róla és csak annyiban, 
hogy egy — eleddig nem sok figyelemre mél ta to t t — elemére hívjuk fel a figyelmet. A tanul-
mány egy helyén így érvel: „Tyrteus, aki egy kezdetleges ókori társadalomban „ lant ta l 
kezében búzdí t ja a csa tá t" , azért megrázó, azért nem nevetséges, mert van reménye a r ra , 
hogy szavának közvetlen hatása is lesz. A modern költőnek alig. Vajmi kevéssé valószínű, 
hogy egy költő, a jelenkor reklámparkjai , kormányrendszerei közepette mindaddig követeli 
verseiben az általános, egyenlő, községekre is ki ter jedő titkos választójogot, a hadikölcsönök 
valorizációját, a munkáskórházakat és napközi ot thonokat , míg azokat meg is adják" . 4 3 Ez 
a néhány mondat kiugrik a tanulmányból , nem illik bele érvelésébe, ellentmond az u t ána 
közvetlenül következő mondatoknak is. Ezekből a mondatokból nem Ady bírálata szól, 
hanem az a szívszorító reménytelenség árad, amelyet a költő társadalmi szerepéről vall be. 
Az Ady-pamflet t megállapításait ez sem menti , de motiválja általános magatar tásá t , nézetei-
nek nihilizmusát. Ennek a nihilizmusnak nem a cinizmus az alapja, hanem a reménytelenség. 
Közéleti reménytelenség. És ehhez a közéleti-társadalmi reménytelenséghez járul egy másik 
is, az egyéni is. Kosztolányira ráfagyot t az az ítélet, mely méltán érte a proletárdiktatúra 
bukása u t á n , s ezt maga is elősegítette maga konstruál ta szerepével. De a művész közben 
előrelépett, e l jutot t az Édes Annáig. S most már f á j neki szereppé átél t helyzete. Erről árul-
kodik a tanulmány befejezése, mely nemcsak Ady megítélésére vonatkozik: „Tapasztalat 
szerint nálunk nem igen szokták átértékelni az irodalmi ítéleteket. Egyes költők megrögződ-
nek azon a helyen, ahová egyszer beskatulyázták őket".4 4 Minél gyakoribb ez a „ t apasz t a l a t " 
minél inkább érzi, hogy „egyes köl tők" (milyen áruló az általános alany !) belerögződnek 
skatulyájukba, annál kihívóbban, annál dacosabban t a r t ki póza mellett . Elmondhata t lan 
kárt okozott vele. Elképzelhetetlen kínjába kerülhetet t . 

Legnagyobbszabású kísérlete, hogy elveit és költői gyakorlatát , életét és műveit egyen-
súlyba hozza, az „Esti Kornél" (1933) volt. Az Esti Kornél-elbeszélések nemcsak elbűvöltek 
minket, egykorú olvasóit, hanem el is borzasztot tak. Esti Kornél gátlástalan cinizmusa, az 
abszolút űr dermesztő hidegét árasztó nihilizmusa taszí tot t , s ezért nem kárpótolt írásművé-
szetének az a végső érettsége sem, mely ezekben a novellákban éri el csúcspontját . Teljesen 
egyetértünk Babits nekrológjával, aki azt ír ta, hogy „Esti Kornél szavai sokszor kel te t tek 
bennem ellentmondást, olykor belső t i l takozást is, noha művészetét mindig jobban bámul tam, 

" J ó z s e f At t i l a Összes Művei . Budapes t , 1958. I I I . 1 6 7 - 1 7 0 . 1 . 
43 Koszto lányi Dezső h á t r a h a g y o t t művei . I I I . 40—41. 1. 
44 I. m. 52. 1. 
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s írásait elbűvölve kényszerültem élvezni."45 Csak József Attila nem osztot ta véleményünket , 
Babits ítéletét „értetlenségnek" nevezte, és az Esti Kornél t „nagyon fontos műnek" nevezte 
nem is egyszer, azt mondta róla, hogy „funkciója v a n " . Mikor utólag próbáltam értelmezni 
József Atti la felfogását, nem tud tam okosabb eredményre jutni, mint ami t ma is vallok egyéb-
ként, hogy az Esti Kornél abban párat lan jelentőségű, hogy egy író ilyen leplezetlen őszinte-
séggel t á r j a fel nihilizmusát. De azért az volt az érzésem, hogy József Att i la valami másra is 
gondolhatott , hiszen a cinizmusnak és nihilizmusnak ilyen gátlástalan fel tárása talán nagyobb 
cinizmus, mélyebb nihilizmus, mint amit feltár, hogy ez nem egyéb, min t a pervertálódott , 
exhibicionista cinizmus. Mi lehet ennek a funkciója? — nem tudtam rá felelni. Ma azt gon-
dolom, hogy sem az Esti Kornél elbeszélésekre nem figyeltünk eléggé, sem József A t t i l á r a . 
Mert mit is írt József Attila, mikor Kosztolányival kapcsolatos reményeit megfogalmazta? 
„Kosztolányi gazdag művészete azonban mégis társadalomalakító erővé válik. E korban 

a szociális törekvések mögött meglapul a társadalmi üresség érzése is. Azok azonban, kik mái-
bele mernek tekinteni ebbe az ürességbe, ha el is dobják „ezt a nagy világot, mint a clióhéjt", 
bizonyára nem vetik el maguktól a lehető világot is, amelyhez — hisz alkot — Kosztolányi 
is ragaszkodik. A nihilizmus, ha tudatossá lett, nem folytatható".4 6 Az Esti Kornél nem 
egyéb, mint ez a kísérlet: a tudatosí tás kísérlete. Tessék felütni az Esti Kornél első fe jezeté t . 
„Már tú l já r tam életem felén, amikor egy szeles, tavaszi napon eszembe j u t o t t Esti Kornél 
Tíz éve nem érintkeztünk akkor . . . miután elmúltam harmincéves, terhemre kezdett lenni . . . " 
— írja. Önéletrajzi pontosságúak ezek az időmeghatározások. .Mikor múlt el Kosztolányi 
harmincéves? A húszas évek derekán, s majdnem egy évtized múlva ju t eszébe, hogy leszámol-
jon Esti Kornéllal, a harmincas évek dereka felé. Kicsoda Esti Kornél? Kosztolányi ellent-
mondásos lénye, a nihilizmus megtestesítője, az action gratuite-ek inspirálója, de ő a lá tszatok 
elleni lázadás szelleme is, akiről azt í r ja : „ő csempészte érzésemhez a gúny t , kétségbeesésemhez 
a lázadást, ő tanácsolta, hogy azoknak a párt ján legyek, akiket a többség leköp, bebörtönöz 
és fölakaszt, ő hirdette, hogy a halál örökkévaló, s ő aka r t a velem elhitetni azt a kárhozatos 
hazugságot is, mely ellen kézzel-lábbal t i l takoztam, hogy nincs Isten". Nem figyeltünk ennek 
a vallomásnak mélységére, szabadulásáért, vagy irgalomért esdő hangja i ra : „Fizettem é r te . 
Sokat fizettem. Nemcsak pénzt. Becsülettel is fizettem. Görbe szemmel néztek rám mindenüt t . 
Nem tud ták , hányadán állnak velem, hogy a jobboldallal tartok-e, vagy a ballal, hogy ál lam-
fönntartó polgár vagyok-e, vagy veszedelmes fölforgató, tisztes családapa, vagy züllött ké jenc , 
s egyáltalán ember vagyok-e, vagy csak álomkép, részeg kétkulacsos, holdkóros madárijesztő, 
aki még az uraságoktól levetett, rongyos köpönyegét is arra forgat ja , amerre a szél f ú j " , 
így jut el a tisztázás, tisztázódás igényéhez, így tesz a jánla to t Esti Kornélnak: „Alapítsunk 
társascéget. Mit ér a költő ember nélkül? És mit ér az ember költő nélkül . . . ha összefogunk 
mi ket ten, én meg te, Kornél, akkor ta lán a közelébe érhetnénk. Mint az É j meg a Nap, m i n t 
a Valóság és a Képzelet, mint Ahrimán és Ormuzd". Ebből a kísérletből született meg az 
Esti Kornél s ez volt a funkciója: „A nihilizmus, ha tudatossá lett, nem folytatható" , ahogy 
József Attila megfogalmazta. 

Majd egy tüzetesebb vizsgálat — műveinek krit ikai kiadása és egy gondos életrajzi 
monográfia elkészülte u tán — eldönti, mennyire tö l tö t te be funkcióját az Esti Kornél. Most 
elegendő annak leszögezése, hogy Kosztolányi nekivágott ennek a számvetésnek, ta lán a 
legkönyörtelenebb viviszekciónak, melyet polgári író végrehaj tot t magán. Nyilván nem lehe-
te t t teljesértékű ez sem, hiszen századunkban semmiféle számvetés nem lehet teljesértékű 
a marxizmus szövétnekének világossága nélkül, semmiféle számvetés nem vezethet enélkiil 
József Atti la követelményéig, „a társadalmi elvben fölfogott igazságig". De hogy e számvetés 
nem volt hiábavaló, azt verseinek utolsó nagy ciklusa és hát rahagyot t versei bizonyí t ják, 
a Számadás (1935) és ami utána következett . Ez a játékos-artisztikus-dekadens költő ezekben 

" Í rók ké t h á b o r ú köz t . Budapes t , é. n. 193. 1. 
" József A t t i l a i. m . 170. I. 
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az utolsó versekben mezítelen nagyságban áll elénk, lírájának utolsó korszaka a magyar líra 
legnagyobb kincsei közé ta r toz ik . Nem tudom ennek más magyaráza tá t adni, mint hogy 
ezek a versek az Esti Kornél leszámolása körül vagy az után születtek, s hogy egyéni felszaba-
dítási küzdelméhez két munka tá r sa t kapott . 

Kosztolányi élete és művészi fejlődése a polgári lét elhatároltságának korlátai között 
folyt. Olykor küzdöt t ez ellen, olykor elfogadta ezt mint át törhetet len fatalitást. Élete utolsó 
•esztendei azonban a legförtelmesebb betegség elleni küzdelemben teltek, a testén elhatal-
masodó halál elleni harcban. Élete utolsó esztendei az emberiség legförtelmesebb betegségének 
terjedése idején, a fasizmus ura lomrajutása idejében teltek. Ahogy József Attila írta a „Thomas 
Mann üdvözlésében": 

Most temet tük el szegény Kosztolányit 
s az emberségen, mint r a j t a a rák, 
nem egy szörny-állam iszonyata rág . . . 

A betegség, a halál értelmetlen réme iszonyú erővel ébresztette rá azokra az alapvető 
élet-értékekre, melyeknek minden elhatároltság, minden korlát ellentmond, s őt, az élet gyere-
kes szeretőjét, ebben az utolsó korszakban ki tépték korlátai közül s emberré, csak emberré 
növelték. A fasizmus réme, mely minden emberinek tettleges tagadása volt, mely minden 
értéknek lábbal t iprása volt, e lmosta azokat a ha tá roka t , melyeket magára erőszakolt, melyek 
eltépték őt az emberiségtől. A halállal való viaskodás látszólag arra vezetett , hogy a személyes 
élet, az alapvető, néha csak animális értékek köl tője legyen. De ezek a személyes, életről, 
halálról, szenvedésről, családról, hitvesi szeretetről, a tűnő élet visszavillanó fényeiről, a 
szerelemről szóló vallomások, s a j á tos percében élete és az emberiség idejének, különös közéleti-
közösségi súlyt kaptak azzal a ron tó társadalmi erővel szemben, mely semmiféle élet-értékre 
nem volt tekinte t te l , mely kínzókamráival és halálkamráival a szenvedést és a halált is meg-
fosztotta természetességétől. T u d j u k , hogy költészete végső értékeinek kibontakozásában 
már nem csak ő munkált, hanem a förtelmes halál és a fasizmus rákfenéje. Vall juk, hogy 
ehhez a költői magassághoz úgy kell eljutnia a mai költőnek, hogy ne a halál félelme s ne az 
emberiség pusztulásának rémképe segítse, hanem a „társadalmi elvben fölfogott igazság" 
meggyőződése és az egyakaratú népek növekvő ereje. De ez emlékező órán idehalljuk annak 
szavát, aki egy szörnyű korban, nem a mi tuda tunkka l , önmagától búcsúzva s azokért rettegve, 
akik puszta eszközzé, számmá, géppé aljasultak egy embertelen hatalom kezében, megírta 
a „Halott i beszéd"-et, mégegyszer felmutatva az egy embert, ki a mi meggyőződésünk szerint 
nemcsak a nagy emberi közösségért van, hanem akiért a nagy emberi közösség van. 

Bóka László előadásának vitája 

A vita Bessenyei György hozzászólásával kezdődött. Tanár i és előadói t apasz ta la ta 
alapján e lmondot ta , hogy Kosztolányiról igen szélsőséges, a valóságtól eltérő kép él az olvasók-
ban. Ez a kép az elefántcsonttoronyba visszahúzódó, az élet sodrától távol élő költő a lakjá t 
idézi. E kép csak akkor vál tozot t , amikor olvasni kezdték műveit, s a friss olvasmányélmény 
hatására véleményük az ellenkező végletbe lendül t á t . Ekkor, már műveinek ismeretében 
ui. úgy nyilatkoztak róla, m i n t a XX.század legnagyobb költőjéről, aki szinte Ady fölé magaso-
dot t . A hozzászóló ezután arról beszélt, hogy milyen szélsőségesen értékelő a Kosztolányiról 
megjelent kevés kritika is, amely azt az ismert közhiedelmet táplá l ja , hogy Kosztolányi nagy 
művésze a költői mesterségnek, érdemei a magyar nyelv ápolása és művelése terén kimagas-
lóak, világnézetileg azonban el kell marasztalni őt . Az ilyenfajta vélemények módszerükben 
hibásak. Mert ahelyett , hogy a költő életművének értékeit keresnék, gyengéit igyekeznek 
mentegetni. E z a módszer pedig nem elemző, hanem a mentő tanú módszere, ami az irodalom-
tudományban csak félreértésekre vezethet, az említet t esetben Kosztolányi felmagasztalá-
sára, értékeinek eltúlzására. Bessenyei szerint a művek gondos elemzésében, az írói ábrázolás 
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módjában kell megkeresni az író világnézeti gyökereit, mert csak a marxista elemző krit ika 
segítségével lehetséges a félreértéseket eloszlatni, az irodalomtörténeti portré sematikus voná-
sai t eltüntetni, és a múlt értékeit valóban megbecsülve a maguk helyére állítani. Ebben a 
törekvésben érzi példamutatónak Bóka László t anu lmányá t . 

Ezután Kiss Ferenc Bóka László előadásának azokat a gondolatait emelte ki, amelyek-
ben az előadó előbbre jutot t a Kosztolányi-kérdés megoldásában — amelyekkel véleménye 
szerint —, végre lerakta a Kosztolányi-életmű értékelésének fundamentumát . Bóka tanul-
mánya a felszólaló szerint „felold egy csomó görcsöt", amely eddig képtelenné te t te a Koszto-
lányi-mű megértését. Kosztolányiban a forradalom után született nagy műveket szeretjük 
legjobban, hiszen a költő „A szegény kis gyermek panaszai"-n kívül alig írt jelentőset 1919 
előtt. S mivel a forradalom után bekövetkezett árulása olyan súlyosan kompromit tál ta , érté-
kelés dolgában egyszerűen visszájára fordult az egész Kosztolányi-életmű. 

Bóka László tanulmánya bizonyító erővel mu ta t j a meg, hogy egy költő nem olyasféle 
jelenség, aki máról holnapra eljut egy bizonyos elvi, erkölcsi meggyőződéshez, s azután vala-
milyen megrázkódtatás következtében egyszerűen leveti addigi meggyőződését, mint a rossz 
ruhát . Kosztolányiban is az 1919 utáni kor érlelte humanizmussá korábbi filantropikus hajla-
mait , s maga kísérelte meg elméleti magyarázatát adni árulásának. Ám művészi alkotásaiban 
nem az elméletét követi, hanem korábbi jobb igényéhez igyekszik magasodni. Kiss Ferenc 
szerint ez a generális pontja a Kosztolányi életmű értékelésének, s e tekintetben Bóka László 
tanulmánya betetőzése mindannak a jónak, amit Kosztolányiról eddig ír tak. A tanulmány 
legfőbb értéke, hogy szerzője nem deklarál, hanem a tényekhez szigorúan ragaszkodva igyek-
szik a jelenségeket elemző értékeléssel a helyükre tenni. Ebben a vonatkozásban különösen 
kiemelte Bóka Néró és Esti Kornél elemzésének kritikai jellegét. Véleménye szerint a tanul-
mány feloldja az emberben azt a görcsöt, hogy nem lehet kimondani az igazságot Kosztolányi-
val kapcsolatban, visszaadja a hitet, s bizonyítja, hogy nincs olyan ún. „kényes kérdés", 
amelyet elmélyült, őszinte elemzéssel és becsületes munkával ne lehetne ma megválaszolni. 

A vi tában ezután Barta János szólalt fel. Ügy érzi, hogy Bóka László előadásával a 
vándorgyűlés hallgatósága olyan ri tka pillanatot élt á t , amelyben egy másfél évtizede forrongó, 
elhallgatott probléma, ha nem is véglegesen, de egyideig most már megkapta megnyugtató 
megoldását. Személyes, ifjúkori Kosztolányi emlékeinek felidézése közben megemlítette, 
szerette volna, ha Bóka László a lírikus Kosztolányi fejlődését részletesebben muta t t a volna 
meg. A felszólaló számára ui. Kosztolányi elsősorban mint lírikus volt nagy, nem korai, alakos-
kodó és érzelmi tar talomban szegényes, hanem az utolsó évek nagy l í rájában. Szerinte éppen 
annak az emberi, társadalmi, személyes, magánéleti megrendülésnek és gyötrelemnek, amiből 
az igazi nagy Kosztolányi-líra kiforrott , egy stádiuma az előadásból teljesen ki is maradt , 
inert a lírikus bemutatása sajnos nem fért bele a megadott időkeretbe. Barta János a Meztelenül 
c. kötetre gondolt, amely éppen a lírikusnak a 20-as évek derekán bekövetkező megrendülését, 
az általa addig megteremtett lírai a t t i tűdtől való eltérését dokumentálja. Noha a kötetben 
Bar ta szerint kevés а nagy vers, de ezekben kell lá tnunk ama ugródeszkák egyikét, amelyen 
keresztül Kosztolányi, miután kiforrott , végül is el jutot t a maga nagy lírájához. 

Az előadásból néhány nagy elvi tanulság származott , fejtegette Barta János, olyan, 
amely nemcsak Kosztolányira érvényes, hanem amely az irodalomtudomány néhány ún. 
kényes kérdését is megoldáshoz segíthetné. Az egyik ilyen természetű tanulságot abban lá t ja , 
hogy az igaz tehetség a legmélyebb mondanivalót, amit emberről, világról, társadalomról 
mond, azt műveiben, nagyigényű alkotásaiban mondja el. Tehát nem újságcikkekben, nem az 
ötsoros Pardon-rovatban, nem Kosztolányi valóban játszadozó artisztikus verseiben vagy 
hírlapi cikkeiben, hanem a tehetség teljes felelősségével írt nagy alkotásokban, amelyekben az t 
önmaga iránt érzett kötelesség erejével mondja ki azt, amit tud. A nagy lírában, a nagy regé- " 
nyekben. Tehát műveiben keressük az írót, és azokban is mindenekelőtt lényeges mondani-
valóját . Nem abban, amit maga is csak az ideiglenesség jelszavával és érzésével írt. 

A másik nagy tanulság, amelynek felismerésére az előadás adott indítékot, az, hogy az 
igazi tehetség végeredményben soha sem lehet individualista, még művészete lezüllött korszakai-
ban sem. Kosztolányival szemben gyakran elhangzik az individualizmus vád ja . Barta a foga-
lomban rejlő ellentmondásnak érzi azt, hogy „nagy tehetség, de individualista". Hiszen — mon-
dot ta — a nagy tehetség ott él a korában, felfogja azokat az áramlatokat, amelyek körülötte 
zajlanak. Lehet, fo ly ta t ta , hogy ábrázolásmódja nem fogja fel extenzíven azt , amit ő felfog, 
vagy nem adja vissza, nem tükrözteti extenzíven azt , amit alkotott . Véleménye szerint a kései 
Kosztolányi lírája sem ilyen extenzív módon tükrözi az életet, de azért senki sem tagadha t ja , 
hogy benne van ezekben a versekben az élet a maga egészében. Kosztolányi individualizmusa 
is legendává foszlik, ha — mint az előadó te t te — valóban azt vizsgáljuk, ahogyan felfogta 
és ábrázolta az életet. Ez nem elefántcsonttorony és nem elzárkózás, legfeljebb csak az élet 
egészének egy kicsit különösebb, talán kevésbé extenzív tükröztetése, de nem individualizmus, 
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nem menekülés a közösségi problémák elől. Kosztolányi nein szakadt el a valóságtól. Bizo-
nyára nem élte á t az akkori magyar élet teljes valóságát, de volt annyi élménye, annyi kapcso-
lata a valósággal, hogy egy nagy költészetet kifejlesszen belőle. 

Ezu tán Mezei Márta az elhangzott referá tum inspiráló hiányairól szólott, és Kosztolányi 
novellisztikájáról beszélt részletesebben. Kosztolányi korai novelláiban az ember iránti fogé-
konysága főként az extrémmel való kapcsolattal esik egybe. (Ilyen címek: Bűbájosak, Béla, 
a buta, Beteg lelkek.) Ezek a novellái mindig egy extrém lélektani, szociológiai, pszichiátriái, 
patológiai esetből indulnak ki. A felszólaló k imuta tandónak ta r t j a , hogy Kosztolányinak a világ-
háborús időkben, ill. 1919 körül keletkező r iport jai , kisebb írásai, dramatizált novellái hogyan 
kezdenek közeledni az ember felé, az extrémből a tipikus felé. Ezt az észrevételét Mezei Márta 
több elbeszélés megemlítésével igazolta, annak a nézetének adva kifejezést, hogy éppen a 
Kosztolányi novellák humani tása , a kisemberek életének bemutatása , az extrémből a tipi-
kusba vezető út művészi ábrázolása hat ma is és fog hatni mindig az olvasóra. Persze — foly-
ta t ta —, felvetődik a kérdés, hogy vajon elég-e, ha ezt megállapítjuk Kosztolányiról, ahhoz, 
hogy a X X . század irodalomtörténeti értékrendjében hogyan helyezzük el őt. Bóka László 
helyesen-és megnyugtatóan t isztázta a kérdést, hogy ti. Kosztolányi korában nem ez a műve-
ken átcsillogó humanitás volt a legtöbb. Ahogyan Kosztolányi megfizetett az ,,Űj Nemzedék"-
ben és egyéb nyilatkozataiban vállalt szerepléseiért önváddal, ugyanúgy fizetett meg a kis-
polgári körben való megmaradásért azzal a reménytelenséggel, amelynek megrázó hangjai 
éppen a versekben hangzanak fel, az Esti Kornél énekében, Marcus Aurelius önvallomásában, 
és a Számadás c. kötetben. Amikor tehát megállapítjuk, hogy jelentős volt a magyar nyelv 
körüli tevékenysége, és az az egész irodalmi levegő, amelyben egy kissé Kazinczyt szenve-
legte vissza és egy kissé a kornak az i rányzatá t vélte helyesen megállapítani, akkor megint 
csak azt kell mondanunk, hogy volt ennél t ö b b is. Volt egy olyan mozgalom — fejezte be 
hozzászólását Mezei Márta —, amelyhez ő nem ju to t t el, és volt ennek a mozgalomnak olyan 
költője, mint József Atti la, akihez mérve persze az ő életműve kevesebb, de mindenképpen 
igen tanulságos. 

A következő felszólaló Bán Imre kiegészítette az előadásnak Kosztolányi francia nyelv-
tudásra vonatkozó megállapításait. Elmondotta , hogy az a fiatal Kosztolányi, aki sokszor 
felületesen bűvészkedett francia tudásával, erőteljes filológiai lényével és bámulatos nyelv-
tehetségével később nemcsak alaposan, hanem mesterien megtanult franciául. Kortársi tanul-
ságként megemlítette, hogy Sauvageot professzor, aki Kosztolányival bensőséges barátságban 
volt, azt mondot ta , hogy Kosztolányi az a magyar író, aki nemcsak magyarul, hanem szinte 
franciául is a legjobban tud . 

A vi ta utolsó felszólalója Koczkás Sándor volt. Lényegesnek éppen azt érzi — mon-
dotta — és erre a Bóka-előadás mind szemléletében mind módszerében is szép példát adot t —, 
hogy az író életművének problematikáját dialektikusan — egyik oldalon sem hallgatva el a 
tényeket — fogalmazza meg és elemzi.'Tehát nem kell elhallgatni Kosztolányi Pardon-rovat-
beli működését az egyik oldalon, mint ahogy a másik oldalon sem azt, hogy Kosztolányi műve 
ma is él és ha t , és olyan mondanivalók ju tnak benne kifejezésre, amelyeket a mai olvasó is 
szívesen magáévá tesz. Értékes életművel állunk szemben, de olyannal, amely bonyolult 
körülmények között jö t t létre, és amelynek alkotásaiban ellentmondások találhatók. Élet-
művében, mint Babitséban vagy Szabó Lőrincében, az a probléma, hogy vajon ezekben az 
izgalmas, sokrétű, sokféle szellemi áramlat hatására létrejött művekben mi az az érték, ami 
maradandó és értékes a széles tömegek között is, s nemcsak a szakma szűkebb köreiben, a 
filológusok között, nemcsak az irodalmi, az irodalomszerető, az irodalmat akt ívan művelő 
emberek vagy írók, költők között , akiknek joguk van ahhoz, hogy szuverénül válasszák meg 
a maguk elődjeit és tanúvallomásait . 

A továbbiakban Bar ta Jánossal v i ta tkozot t , kifejtve, hogy fel kell használnunk a való-
ságos dialektikát , mert különben nem ju tunk egyenesbe. Kosztolányiban szerinte jelen van 
az individualizmus, de jelen van a részvét is. Az egyik oldalon ott az elefántcsonttorony, de 
a másik oldalon ott az a bizonyos lelkiismeretfurdalás is, amely a renegát XX. századi magyar 
polgári irodalomban különböző formák között jelentkezett. 

A következőkben Koczkás a vitában többször felmerült író és valóság problémát bon-
colgatta. Véleménye szerint nem lehet azt a tétel t egyértelműen kimondani, hogy a nagy tehet-
ség vagy a jelentős ember ál talában nem szakadhat el a valóságtól, mivel számos példa van az 
ellenkezőjére. Legfeljebb arról lehet szó, hogy nem szakadhat ki abból a létből, amelyben él. 
Ebből következően műveiben megtalálhatók korának vagy az adot t társadalomnak bizonyos 
mozzanatai, amelyektől nem tud elszakadni. A kérdés inkább az, hogy a valóság megközelí-
tésével mennyire tudatos, elméleti, vagy adot t esetben felderíthető ösztönös módszereket követ, 
és ezek mennyire felelnek meg a valóság felületi vagy mélyebb visszatükrözésének művészi 
ábrázolásakor. Bóka László Édes Anna-elemzésével egyetértve azt mondotta, hogy véleménye 
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szerint csak egyszeri és konKret elemzes d ö n t h e t i el, hogy a d o t t esetben Kosz to lányi hol tud 
a f reudis ta pszichológia módszerébe, mo t ívumaiba belekeverni olyan társadalmilag konkré t 
és mélyebbre mu ta tó mozzana toka t is, amelyek egy lényegesebb igazság hordozóivá válnak, 
és hogy hol nem tud ja á t t ö rn i a valóság lényegéhez vezető u t a t . E z u t á n arról beszélt , hogy a 
mai magya r irodalomban is ta lá lkozhatunk o lyan idősebb és f i a t a l a b b írókkal, ak iknek epikus 
módszerében, novel l iszt ikájában vagy regényeiben rá ismerünk a Kosztolányinál kialakul t 
eszközökre és módszerekre. T e h á t vezet ú t a Kosztolányi-féle prózából a szocialista realizmus 
i rányába , és éppen ez az ú t m u t a t j a meg, hogy mi volt Kosz to lány iban tényleges é r ték , ami 
ma már tör ténelmi jelentőségűvé vált, s a m e l y elsősorban novellisztikájáriak módszerében 
jelölhető meg. Kosztolányi a novellának a X X . század vona tkozásában ma m á r maradék-
talan klasszikusa. Az előadás és a vita az t is megmuta t t a , hogy Kosztolányival szemben 
t o v á b b r a is felmerül az értékelés végletessége, hogy vagy tel jesen elfogadjuk Kosztolá-
nyi t , vagy pedig a vele szembeni b iza lmat lanságnak különféle mot ívumai t f e j t ege t jük . 
Am azt is nézni kell — f o l y t a t t a Koczkás Sándo r •—, hogy a mai irodalom eleven á ramla ta i 
szempont jából mit t a n u l h a t u n k Kosztolányi tól . Véleménye szer in t az emberségnek és a nagy 
művészi a lko tó erőnek a s a j á t tévedései, a művészi módszerében mu ta tkozó megkocsonyásodot t , 
ábrázolásra a lka lmat lanná vá l t eszközei elvetésének bátorsága az, ami Kosz to lányi t mara-
dandóvá, értékessé és a m a g y a r irodalom tö r t éne tében ál landóan t émává és problémává teszi. 

E z u t á n Bóka László válaszolt a felszólalásokra. Mezei M á r t a felszólalásával kapcsolat-
ban az i rodalomtör ténet i é r tékrend kérdését v e t e t t e fel. Véleménye szerint sa já t ságos hely-
zettel á l lunk szemben. Amíg egy problemat ikus írót nem t i s z t áz tunk , addig ez a t i sz tázat lan-
ság va lamiképpen mindig veszélyezteti az irodalom teljes é r t ék rend jé t . Amikor f i tymálva 
beszélünk T ó t h Árpádról , amikor r á m u t a t u n k J u h á s z Qyula némely fogyatékosságára, ami-
kor teljesen a polgári i rodalomnak és a fas izmusnak a jándékozzuk Kosztolányi Dezsőt , akkor 
igazi nagy ja inkka l is m i n t h a valami baj volna . De amikor e l j u t u n k egy becsületes ál láspontig, 
akkor mi t t apasz ta lunk? H a e l ju tunk odáig, hogy megmuta t j uk , hogy Kosztolányi mekkora 
volt köl tőnek, prózaírónak, ez nem csökkenti sem Ady, sem József Atti la nagyságá t , hanem 
éppen ők sokkal t i sz tábban és plaszt ikusabban bontakoznak ki az i rodalomtör ténetben, mint 
addig, m e r t nem kapcabe tyá rok és alantas í rók veszik körül őket , hanem egy T ó t h Árpádnak , 
egy J u h á s z Gyulának, egy Kosztolányinak r agyogó életműve mel le t t domborodik az a több-
let, amely a mi i rodalmunk vezető szellemeivé teszik őket. Minél több értékkel r a k j u k körül 
nagy ja inka t , annál p lasz t ikusabban, nagyságukban megnövekedve fognak ránk visszaragyog-
ni. Bar ta J á n o s n a k válaszolva elmondotta, hogy ő is a kései Kosz to lányi t t a r t j a nagyobbnak . 
De az a véleménye, hogy a köl tő művét kezdete iben és végső ki ter jedésében egyarán t vizsgálni 
és értékelni kell. Más kérdés, hogy az i f júkor i vagy öregkori m ű v e k esnek nagyobb súllyal a 
la tba. Az összefüggést azonban nem szabad szem elől téveszteni . Fontosnak t a r t j a B a r t a meg-
ál lapí tásaiban az extenzitásról mondot taka t . E téren sok h ibá t köve t tünk el a fe lszabadulás 
u tán — m o n d o t t a —, éppen Lukács György regényelméletének kr i t ikát lan e l fogadása körül, 
és emlékszik, hogy milyen felszabadító ha tássa l volt az i rodalomtörténészekre, amikor egy 
Móricz ünnepségen Révai József azt magya ráz t a , hogy, noha Móricz parasztról v a g y kispolgár-
ról ír, ábrázolása azért ex tenz ív . Elég tehát , ha egy író egyetlenegy ponton mélyen megragad ja 
a t á r sada lomnak egy jelenségét , és ha az áb rázo lás igaz, reális, t ip ikus , az egész t á r sada lma t 
bevilágí t ja . 

A több i hozzászólásra ado t t válasz u t á n Bóka László a következőkkel z á r t a mondani-
valójá t : ú g y véli, , ,nagyon a kezdetén állunk annak, hogy magunkat teljes joggal marxista iro-
dalomtörténészeknek nevezzük, de olyan pillanatokban, amikor ki tudunk mondani egy kegyetlen 
igazságot anélkül, hogy sárral vernénk be egy költő arcát, akkor biztosan közel járunk ahlioz, hogy 
marxista irodalomtörténészek legyünk". 

A vándorgyűlés zá r szavá t Wéber Antal mondot ta el. A há rom nap tanácskozásai t , a 
r e f e r á tumoka t , a v i t ában elhangzott felszólalásokat jónak, eredményesnek t a r t j a , örömmel 
ál lapí t ja meg, hogy az elért eredmények szervesen kapcsolódnak a társaság korább i vi táihoz 
és egyben biztosítékot je lentenek arra, hogy a jó kezdeményezéseket tovább is fo ly ta tn i kell. 
Ügy véli, hogy tá rsaságunk munká jának az a legfőbb célja, hogy megindítsa az er jedés t , s az 
egyes v i t ákon lerakja azoka t az alapokat, amelyekre a következőkben építeni t u d u n k . 

Összefoglalta: Pálmai Kálmán 
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