
B A R T A J Á N O S 

KEMÉNY ZSIGMOND MINT SZÉPÍRÓ* 

Kemény s a hozzá hasonló író-publicista-tanulmányíró-politikusok sokoldalúságát lá tva 
fölmerül bennünk a kérdés: honnan, melyik oldalról közelítsünk hozzájuk, hogy megértsük 
őket? Sokoldalú tevékenységük nyilván közös gyökerekből fakad, de eredményeik és a lko-
tásaik, hogy úgy mondjam, nincsenek azonos szinten. A politikus Kemény, akit az utóbbi 
évtizedben elsősorban vet tünk szemügyre, nyilvánvalóan nem fogja elárulni ennek a bonyolult 
és zárkózott egyéniségnek legmélyebb t i tkát . Többet vallanak róla irodalmi és történelmi 
tanulmányai; legalábbis eszmevilágát, világnézeti állásfoglalásait, a történelem megfejtésére 
irányuló gondolatait kiolvashat juk belőlük, és következtetni tudunk társadalmi gyökereikre 
is. Csakhogy Kemény mindezeken túl egy sor szépirodalmi alkotást is hozott létre — ezek 
közt nyilván akad bőségesen elavult , ma már csak történelmi érdekű is —, de akadnak olyan 
remekművek, amelyeket minden nemzedék újraolvas; annak ellenére, hogy a Kemény-olvasók 
köréből a középiskolások az utóbbi évtizedben teljesen kiestek — a három nagyregény mind-
egyikének jelent meg a legközelebbi két évben ú j kiadása. Úgy látszik, a mi nemzedékünknek, 
a jelen nemzedékének is tudnak mit mondani ezek az alkotások; — s van alapja annak a 
meggyőződésnek is, hogy a nagy regényíró azt, amit önmagáról, az életről, a társadalomról 
mondani tud, legigazabban éppen regényeiben mondja ki; a nagy költők legmélyebb vallo-
másai és legmaradandóbb alkotásai gyanánt mégis csak szépirodalmi termékeik tekinthetők. 

Ezért kell magunkat arra rászánnunk, hogy végre számot vessünk Keménnyel, a szép-
íróval is, miután néhány, nem túl jelentős kísérletet t e t tünk arra, hogy működésének politikai 
oldalát, valamint történelem- és társadalomszemléletét értékeljük. Az esztétikum nyilván-
valóan nem független a társadalmi-gazdasági alapoktól, hasonlókép nem független azoktól 
a művész-egyéniségektől, akik létrehozzák, — de túl a tükröztető, a vallomás-jellegen, van 
a létrejött műalkotásoknak és a bennük rejlő esztétikai hatásoknak külön, saját értékük is. 
Ne lásson tehát abban senki valami rendkívülit vagy botlást , ha egy regényíróhoz megpróbá-
lunk úgy is közeledni, mint szépíróhoz. 

Természetes, hogy ezzel kapcsolatban fel kell ú j í t anunk régi megállapításokat is; a 
nagy terjedelmű Kemény-irodalomban még ma sem vindikálhat ja magának senki az abszolút 
újrakezdés jogát. Mindjárt azzal kezdem: régebbről tud juk , hogy a kor írói, még regényírói 
közt is Keményt egyfaj ta külön hely illeti meg; az egykorúak közt sem emberi egyéniségé-
ben, sem művészi eszközeiben nincs rokona. (Hogy Arany bizonyos fokig közel áll hozzá — 
arra még majd rátérek.) Ez a különállás már kialakulásának külső mozzanatain szembetűnő. 
Az az angolos-franciás ún. festői romantika (Scott és Hugo történelmi romantikája) , amely 
nemcsak Jósikát , hanem Jókai t is erősen bűvkörébe vonta , rá alig volt valamelyes hatással. 
Korai műveiben — éppen a töredékes Izabellában felbukkannak a franciás romantika ko r l á t -

* Elhangzott a Magyar I rodalomtör ténet i Társaság pécsi vándorgyűlésén, 1960. ok t . 22-én. 
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lan szenvedélyek és bűnök közt hányódó a lakja i ; egy-egy vadromant ikus alak- és cselekmény-
motívum beszövődik a regény alkatába: a k i te t t gyermekből nevelt vitéz, árulás és őrjön-
gésből elkövetett vérengzés; a festői romantika nagy történelmi és táj-tablóinak emléke kísért 
a Gyulai Pál-ban — ugyani t t Gergely diák és a muderrisek földalatti gyülekezete a török 
uralmat a romantika nagy, t i tkos komplot t ja inak mintájára romantizálja. Mégis tagad-
hatat lan, hogy inkább csak nyomokról van szó, s az írói érlelődés folyamán ezek is elhal-
ványodnak , annak ellenére, hogy még a Bach-korszak elején közönségnevelő céllal írt hosz-
-szabb elbeszélésekbe is ju to t t belőlük: gondoljunk a Ködképek szerecsennel fűszerezett elő-
tör ténetére . 

Jósikától és Jókaitól is elütően, több szál fűzi a vallomás-jellegű, intim, szubjektív 
romantikához, a harmincas évek erkölcsregényéhez; az Élet és ábránd Camőens-e kicsit kései 
tag ja a nagyromantika meg nem értett és tragikusan elbukó zseni-családjának: felmenői 
közt a goethei Werther ésTasso, meg a De Vigny-féle Chatterton árnya tűnik fel. A különállást, 
a saját genezist szemmel lá thatóvá teszi, hogy ha nem sokat is, de felfogott a Balzac-féle 
modernebb realizmus sugaraiból, valamint az akkoriban ébredező modern természettudo-
mányokból; i t t , ha rendszertelenül is, de többel kell számolnunk, mint a bécsi orvosi leckékkel. 
— Másfelől van ennek a genezisnek egy jelentős negatívuma, amely élesen és mindörökre 
elkülöníti őt Jókaitól és a nyomán fejlődő magyar prózától. Noha műveiben elég szép számmal 
találunk folklorisztikus elemeket, mégis hiányzik nála mint elbeszélőnél vagy mesélőnél a 
komoly, művelő erejű érintkezés az alsóbb irodalmi kultúrával, az íratlan elbeszélő formákkal. 
Ezt ta lán bizonyítani sem kell; mondatfűzésének retorikus elemei, szókincsének mesterkélten 
fennkölt rétege, főként pedig elbeszélő modorának sűrűn az elemzés felé hajló nehézkessége 
folytán valahogyan nem t u d t a az élőbeszéd-szerű íratlan epika sugalmait t a r tósan magába 
fogadni. Márpedig elbeszélő prózánk egyik, éppen a népszerűbb ágában, pláne majd Mik-
száthtal , éppen ezek a sugalmak jutnak évtizedenként növekvő uralomra; Kemény előadói 
modora annál idegenszerűbbé válik, minél jobban távolodik a fejlődés rokon jellegű kortár-
saitól, Jósikától és Kuthytó l . 

Természetesen megvannak ennek a külön útnak a jelentős belső impulzusai is. Kemény 
még akkor sem tisztán író, amikor regényeket vagy elbeszéléseket ír; a népszerű magyar 
írótípushoz viszonyítva ő az az író, akinek a művészettel szorosan összefüggően személyes 
életalakítási problémái vannak, s számára az alkotás részint kifejezője, részint eszköze és 
megoldója is ezeknek az életalakítás körül vívott küzdelmeknek. Ez a jellegzetessége élesen 
elválasztja a Jókai-típusú, emberileg problémátlan íróktól, és inkább Széchenyihez, Aranyhoz, 
Madáchhoz közelíti. Közvetlenül találkozunk ezekkel a problémákkal fiatalkori levelezésében. 
,,Én az idén betöltöm harmincadik évemet. Bulwer mondja, hogy ezen korban még a könnyelmű 
embert is ellenállhatatlan vágy lepi meg számot vetni erejével, helyzetével, és a sokféle törek-
véstől visszavonván energiáját , azt ki tűzöt t célra irányozni. Isten látja, hogy én könnyelmű 
sohasem voltam: de mégis nem gazdálkodtam eszélyesen azon csekély tehetséggel, mellyel 
az ég m e g á l d o t t . . . " „Boldognak mondha tnám magamat, ha a közmegbecsülés, mellyel 
érdemem fölött halmoztatom, elég ok lehetne arra, hogy az ember magát valahol jól találja. 
Nyugtalan kedélyem azonban már most Pestet találja unalmasnak, mint régen Erdélyt. 
Szeretnék otthon lenni és egy dolce far nientét élvezni hosszú-hosszú ideig. Meguntam a 
munkát , megúntam a polit ikát; meguntam a szépirodalmat; mindent megúntam . . ." Szemé-
lyes problémái megtalálják a maguk művészi kivetítődését regényeiben — többnyire anélkül, 
hogy külön lírai betétek adnának róluk h í r t . Már Péterfy szerint a regényalakok mondják el, 
amit Ketnénv nem mond el; az irodalomtörténeti köztudatot , főként Pais Dezső Kemény-
tanu lmányának eredményeit ismétli meg Szinnyei: „Kemény többet ád regényeiben magából, 
mint Jósika, lélekrajzai a maga lelkébe jobban bevilágítanak". Pais nyomán erős önvallomás-
elemeket látunk Gyulai Pál naplójában; de rokon személyes problémák szólalnak meg A hír-
lapszerkesztő naplója c. regénytöredékben is. Műveinek katharzisjellegét, az alkotásban és 
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a vallomás révén bekövetkező lelki megtisztulást említi egy célzásában Voinovich is (az Eötvös-
életrajzban). A művészjellem személyesen átélt problémái, a számos a lak jában tükröződő 
romantikus tisztaságkultusz, vágy a klasszikus humanitás egyensúlyára — amely pl. Goethe-
rajongásában fejeződik ki —, mindez kell, hogy ébren t a r t s a figyelmünket a Kemény műveit 
á tha tó személyes problémák iránt. 

Van azután ezeknek a problémáknak egy ál ta lánosabb érdekű rétege is: Kemény, 
különösen az ötvenes évek elején, nagyon is tudatában van annak, hogy ő és társadalma egy 
nagy világnézeti korfordulót él át . „ K o r u n k láthatárán sok világosság s kevés meleg van. 
Az előítéletekkel együt t , amelyeket eszünk szétboncolt és tar ta lmat lanságuk miat t megvetett, 
csökkent keblünkben a hit az igazságok iránt is. Nem a szám- és természettani; de az erkölcsi, 
politikai s társadalmi igazságokat ér tem. Vizsgálunk és kételkedünk" — ezt olvassuk az 
Eszmék a regény és d ráma körül c. tanulmányban. Az elhidegedés jelei közt szerepel a köz-
lekedés fejlődése nyomán terjedező kozmopolitizmus, s az a „felvilágosodott és engedékeny 
érzület", amely a lelkes hi tet és a következetes meggyőződést látszik előbb-utóbb kiszorítani. 
A nagy regények maguk közvetlenül nemigen vallanak erről a világnézeti fordulatról. De az 
a mélabú és kiábrándult komorság, amely őket á that ja , jelentős részben ér thető úgy is, mint 
nosztalgikus vágy egy kihal t vagy kihalóban levő emberi-erkölcsi értékrend iránt . „Körülöt-
tünk romok vannak, szokások, erkölcsök, világnézetek, élmények és szenvedések emlékei, 
melyek közt mi könnyelműen, nevetve, fecsegve haladunk tovább; de néha a kéjek mámorá-
ban, a szórakozás repkedő, enyelgő perceiben is, egy fájó vágy, egy szent elborulás von a múlt 
felé vissza . . . A letűnt szokások és erkölcsök légkörében kívánnánk lélekzeni, játszani, sírni. 
A rég eltemetett családtűzhely előtt akarnánk melegedni, a rég ledöntött oltároknál imádkozni, 
a rég elhangzott dalok mellett szeretni és csalódni." Ez a nosztalgia teremti meg Kemény 
pozitív férfi- és nőalakjai t ; ezekbe a tiszta emberalakokba belesűríti mindazokat a jellemvoná-
sokat, amelyek egy arisztokratikus, lovagi, a becsület kultuszában élő, de mégis őszinte, köz-
vetlen emberi viszonylatokat teremtő, kedélyben és bensőségben gazdag világban kibonta-
kozhatnak. Kemény regényei egy patriarkális-romantikus életrendszer emberi és erkölcsi 
értékeit tömörítik össze — de körül is övezik őket az elmúlás, a megsemmisítő katasztrófák 
árnyékával . Az, ami ezeknek a régi értékeknek az elbukását okozza, ami az Eleméreket, 
Dórákat , Mikeseket elsöpri, még nem a „vizsgálunk és kéte lkedünk" burzsoá racionalizmusa, 
inkább a hatalom és a közélet erőinek, meg a nyers emberi szenvedélyeknek kaotikus játéka, 
— számunkra most az a fontos, és talán kortünet gyanánt fogható fel, hogy Kemény ezeket 
az embertípusokat, ezeket az értékeket mulandóknak, szinte a múltból hazajáróknak érzi. 

A központi világnézeti kérdés, amely körül Kemény, az ember és a politikus szünte-
lenül gyötrődik, s amely nélkül regényeit el sem tudnánk képzelni, — mégiscsak az ember 
megkötöttségének élménye, a szabad akara t és az egyénfölötti törvény, a kényszer, a végzet-
szerűség problémája. Lemondok arról, hogy ömlesszem az idevágó idézeteket; a Kemény-
olvasónak eszébe ju tnak azok a regényhősök, akik ennek a szörnyű erőnek a hálójában ver-
gődnek: a virrasztásában Suetoniust olvasó Gyulai Pál körül „száz ajak mozog alig hallható 
nesszel, mindenik egy eszme által menti magát , mindenik a sors zsarnok törvényeiről szól, 
melyek midőn a viszonyok hatalmánál fogva megszüntetik akaratszabadságunkat , eltörlik 
a tula jdoní tás t és bűnsú ly t " . Laczkó Is tván ezt fűzi hozzá: „Minden cselekedetünk tükör, 
melyben a végzet m u t a t j a meg képét". „A nyíl öl-e, vagy az a kéz, mely célzott? Ah ! hisz 
az embernek szabad aka ra t a van?" — veszi fel másutt a töprengés fonalát, amelyben nyilván 
magának a szerzőnek kételyeire is ráismerünk. Magyar regényíró kortársai közül legfeljebb 
a fiatal Eötvös, A kar thauzi Eötvöse mehetet t át ilyen válságokon; valamivel korábban 
Vörösmarty drámáinak és lírájának egy-egy hangjára lehetünk figyelmesek — de a két utóbbi 
hamarosan belenőtt a negyvenes évek társadalmi és politikai harcainak légkörébe, amely 
légkör már egyáltalán nem kedvezett a vallomásjellegű irodalomnak; Kemény egymaga 
halad tovább a maga-kezdette úton, s az éret t Eötvös, a forradalmár Petőfi, a naiv idealista 
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Jókai problémátlansága közepette továbbvívódik — műveiben is — egyénisége és világnézete 
megoldatlan problémáival. 

Abból, hogy egy ilyen kaotikus és diszharmonikus egyéniség éppen a nagyepikában 
talál ja meg a maga kifejeződését, nyilvánvalóan a regényformának különös, egyénien színezett 
változata fog megszületni. Annak ellenére, hogy írói anyagának jelentékeny részét önmagából 
meríti, mégsem lesz lírai epikus; tehetségének másik, antagonisztikus oldala az objektív való-
sághoz köti. Erős tehetsége van a külvilág megfigyelésére, idegen jellemek átélésére, — ebben 
csakugyan érintkezik Balzackal, s ellátja írói anyaggal: ember- és világismerettel az a moz-
galmas, tragikus korszak is, amelyet végigélt. Vallomás-jelleg és realisztikus valóságábrázolás 
pólusai között nem csoda, hogy különösen eleinte a romantikus regény erősen fellazított 
műfaji kereteiben érzi jól magát. De erről talán nem is szükséges bővebben szólnom, már az 
eddigi Kemény-irodalom utalt a Keményt befolyásoló romantikus regényelméletekre; leg-
följebb annyival toldhat juk ezt meg, hogy a század második fele nagyrealizmusának kialaku-
lása előtt ez a laza műfaji ideál valóságos atmoszféra gyanánt vette körül a regényírót; a 
Comédie Humaine 1842-ben keletkezett bevezetése is ezt proklamálja; kb. két évtizeddel 
később Arany még mindig ,,a költői előadás legkorlátlanabb formája" gyanánt említi a regényt. 
Mindannyian emlékezünk rá, hogyan tör u ta t magának ez a műfaji kevertség legszembe-
tűnőbben a Gyulai Pál-ban. 

Minderről nem kell bővebben szólni: korjelenség ez, amelyet a forrongó író kisaját í t 
magának. Mélyebbre hatolunk, ha ezt a forrongást, ezt a nagyepikai formáért vívott harcot 
nem a jól szembetűnő regényformán és a műfaji jellegzetességekben figyeljük meg, hanem egy 
alapvetőbb tényen: az elbeszélő magatartáson. Elég talán csak néhány elméleti szót előre-
bocsátani. Neves poétikaszerzők hangoztatják jogosan, hogy az elbeszélő személye, hangja , 
magatartása szervesen hozzátartozik az epikus mű alkatához, annak olykor éppen legszub-
jektívebb poétikai hatóeleme. Másfelől az is világos, hogy éppen ez a hang, ez a maga ta r tás 
korok, nemzetek és egyének szerint a legváltozékonyabb eleme az epikának — s a homéroszi 
énekes körültekintő, nyugodt objektivitása ma már csak távoli ideál, esetleg csak emlék, 
amelyet a modern és legmodernebb regények epikára alig emlékeztető magatar tásának rikító 
paradoxonai takarnak el. 

Azt hiszem, nem lesz tanulság nélkül való az a kép, amelyet akkor kapunk Keményről , 
ha erről az oldalról közeledünk feléje. Természetesen nem az író mindennapi emberi maga-
tartásáról van szó, hanem arról, amellyel a maga ki tűzöt t történetét elmondja, arról a hangulati-
érzelmi közegről, amelynek sodrával belőle a mondanivaló kiárad. Noha ez nem mindennapi 
tulajdona az elbeszélő költőnek, sőt olykor lényegesen el is térhet mindennapi hangoltságától, 
végső alapként mégiscsak belőle fejlődik ki; az alkotásért vívott küzdelemben valóságos 
átszűrődési folyamatot kell látnunk, valami érleló'désfélét, amely a megfelelő művészi szint 
megtalálásával éri el célját. Részletes elemzés helyett most csak röviden utal junk rá, hogy 
Kemény emberi egyénisége tele van antagonisztikus vonásokkal. Ő egyszerre politikus és 
költő, felelős közéleti ember és élnivágyó bohém művészlélek; az erkölcsi normák és a szépség-
élmény megszállottja, aki a maga környezetében hiába keresi eszményei teljesülését; az 
elemző-boncoló ész és a lírai beleélő, a mindent megérteni akaró és az értelmetlen végzet sejtel-
mével küzdő filozófus: mindez csupa küzdelem és disszonancia. Azt is t ud juk , hogy az egyé-
niség fegyelmező, integráló ereje csekély: lassan alakul ki megoldás gyanánt a lemondás, az 
aszkézis, a kiábrándultság magatar tása — közben pedig növekszik a személyiség széthullása 
is; már az ötvenes évek derekán Gyulai kr i t iká ja kiégett szívet emleget Keménynél. 

Minden bizonnyal akad a világirodalomban más költő-író is, aki mint ember hasonló 
problémákkal küzd. A fődolog: mire tollat vesz a kezébe, kiforrott-e már benne az a bizonyos 
tiszta, egységes hangulati tónus, lehet-e nála egységes elbeszélő magatartásról beszélni? 
Az ideális epikus alapszínt: az elbeszélő közlés és a konstatáló, szemléletes ábrázolás. A jószemű 
ábrázoló nyugodtan, tárgyilagosan, pontosságra törekedve, olykor a valóságban gyönyörködve 
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vezet minket a maga világába. A Tolsztoj—Balzac—Du Gard-típusú epika ez — de úgy 
látszik, alapfeltétele az emberi egyéniségnek bizonyos harmóniája. De persze a disszonanciá-
ból, Kemény disszonanciájából is leszűrhető, nagy emberi és művészi fegyelemmel, valami 
másnemű, mégis egységes hangulati-világnézeti magatartás . Ilyen lehet az érzelmesség, a 
szatíra, a kiábrándultság; a komor rezignáció a tragikus tónusig mélyülhet stb. A humort 
elvben első helyen kellett volna említenem — éppen az emberi felülemelkedés terméke lehet, 
és akár szelídebb, akár csípősebb változatában nagy konfliktusokat képes lecsendesíteni, 
esetleg csak eltakarni. Az ilyenektől súj to t t író-lélekben keresnünk és követelnünk lehet a 
nagy humoros elbeszélők, a Reuterek, aThackeray-k fölényes, vígabb vagy kesernyés derűjé t . 

Elég néhány oldalt olvasni Keményből, hogy észrevegyük: ha olykor meg is van nála 
a hagyományos epikus alapszint, ez nem állandó tulajdona; hamarosan észreveszünk nála 
különböző módon megnyilvánuló belső nyugtalanságokat , amelyek aztán az epikus közlést 
is módosítják. Nem talál juk az igazi epikus nyugalmú, a tárgyra irányuló, folyamatosan haladó 
közlést — az ő magatar tását minduntalan átszínezik a szubjektív elemek; Kemény, különösen 
indulásakor, erősen szubjekt ív elbeszélő. Sajnos, hiába keresünk ezekben a szubjektív han-
gokban egységes színezetet. A változatokat nem képes úgy harmóniába olvasztani, mint pl. 
Jókai; az ő tónusai kiegyenlítetlen kavarognak egymás mellet t : 

1. A fiatal Keményben gyakran támad fel a romantikus fölhevülés, az elbeszélőnek 
az a felajzottsága, amely voltaképpen nem is a prózai, hanem a romantikus-hősies verses 
epika ihletett fennköltségének folyománya. Nem is a tárgy kelti fel ezt benne — az elbeszélőből 
magából á rad az ki, és lüktetővé, sietővé, sejtelmessé teszi az előadást. Álljon itt a számtalan, 
néha elég terjedelmes példa közül csak egy: Lisszabon leírása az Élet és ábránd II. könyvéből: 

,,A Rocio-piac fölött a karmeliták temploma emelkedik ; most rom, beszélyiink korában 
Lissabon egyik fő ékessége. 

Lépjetek az imcla márvány oszlopsoraihoz ! Ne féljetek, elmémben nincs egy eszme is, 
melyet Azrael ne vallhatna sajátjának. Következőleg mi betekinteni sem fogunk az áhítat és tömjén-
füst kábító ívei közé, hanem az előcsarnok kockakövein megállunk, hogy tájékoztassuk magunkat. 

Pillantsatok kelet jelé egy keskeny utcára ; ez a Figueira-vásárpiachoz vezet. Ott élénk 
mozgás uralkodik, mert Brazília érc- s gyémántbányái a kalandor és hódító népnek pillanatokig 
megszerezhették azon gyors pénzforgalmat, melyet rendszerint ipar teremt s mindig ipar állandósít. 

Fordítsátok szemeteiket a Rocio-piac éjszaki oldalára ; ott az erkölcsi világ aranyolvasztó 
intézete, az inquisitio-palota épült föl. Ott a keresztyén szeretet és népboldogitási vágy a szabad 
gondolatot, létünk legdrágább kincsét, hogy isteni könnyüségét visszaszerezhesse, külön választja 
salakjától, a porhüvelytől, és vagy az ész ölt a meggyőződés közkezelöitől kiszabott egyenruhát, 
vagy a test máglyalángpalástot. Melyik nyer ily érdekes fölpiperézés által többet? Ez oly kérdés, 
mit kifürkészni nincs időm, mert éppen most minden figyelmemet az inqnisitio-palotával átelleni 
lak bilincseli le. 

Mekkora vegyülete az alkotási modornak! Félig mórbyzantiumi, félig norman-gót ízlés. 
Ez épület egy mámor, egy siestai szender. Homlokzata és a karcsú hófehér oszlopok kirívó cirádákkal 
és szeszélyes domborművekkel terhelve, melyek Alhambra látványaihoz vagy Hojjmann költészetéhez 
hasonlítanak. Mindenütt könnyű, kicsiny, rejtőző erkélyek kémkednek Argus-szemekkel a piac 
tolongó, zajló, tarka tömegére. Ali ezen erkélyek ! Ők vezetik a tavasz envlie lehét a némberkebel 
fátyolára, a nap vágyforraló sugarait, kéjcsábjait az elbűvölt érzékekre. Nélkülük miért pendülne 
meg millió égi lámpa világolása közt s még gyakrabban sötét árnyú éjeken a szerelmes i f j ú és 
kalandor lovag gitárhúrja? S hol zengene a nő hullámzó, epedékeny, édes ábrándú melódiája, 
melyben a fájdalommal s gyöngédséggel, bú- és vággyal terhelt szív a haldokló csattogány ezüst 
hangján panaszol? Nézzetek az ablakokra! Nagy részük tömör táblákkal és nehéz függönyökkel 
van ellátva ; mert oh, Lisboa, minden zónák gyöngye és tengerek királynéja, te kegyetlen vagy. 
Palotáid közé ritkán szólitcd a hullámok hűs szellőit, míg fölöttük a nap oly tisztán, oly égetőn, 
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oly hosszasan ragyog. Miként meneküljön a némber léged és csábjaid befolyása alól, a némber, 
kit országod zsarnok szokásai liideg kiszámítások szerint vezetnek oltárhoz, s kit a közsétányon, 
a tornán, a cirkuszon, a népünnepeken, a dísztermekben, a kisded s a titkos boudoirokban — mert 
lovagjaid kalandorok és csábítók — a liízelgések tömjénfüst je üldöz és szédít? Ő szívében tőrével 
és balzsamával a megfejthetetlen érzelmeknek közelít az ablakhoz, legördíti a függönyöket, kirekeszti 
a nap forró sugárözönét mely lángfolyamot lövel vérereibe, vagy az éj meleg szellőjét, ábrányos 
zsivaját, mely szerelemsóhajjal és szerenádhangokkal fölvegyül. S volna-e neki nyugta az alvás 
kettős idején, éjfél után és délest előtt, nyugta oly teremben, hol az ablak, erkélyek s titkos falajtók 
csodás és merész családregényekről beszélhetnének ; hol a lámpa földerül és ambra-lehet terjeszt, 
a rekkenőség tropikus növények illatától kéjterüs ; hol sóvárogni, élvben és könnyben olvadozni 
s szenvedélyes, unalombeteggé válni az üres kebel sorsa? De tekintsetek még egy percig ezen épületre! 
Nem árul-e el pazar fényűzést, ékítményekben való szeszélyes bujálkodást és patríciusi gőgöt? 
S mégis alapja, mint látszik, nem mély, falai nem szélesek, emeletei törpék. Mert oh Lisboa, ten-
gerek királynéja, te a földrengések rabnöje vagy. Alattad tűzaknákban készül a láva, végpusztulással 
fenyegetve minden magas tornyot és tömör palotát, mely a hely természetével és viszontagságok 
hatalmával dacolni akar. Ékes és könnyű házaid a halál titkos folyosói fölött hasonlítanak azon 
némber életéhez, ki könnyelműen áldozik kéj, hiúság és fény oltárain, míg dúlt szívében egy elfojttot 
szenvedély temetkezőjét hordozza." 

Nyilvánvaló, hogy az érzelmi felajzottságnak testvére a fantázia felajzottsága, amely 
már nem elbeszél, hanem valóságos látomásokat rögtönöz, átlelkesíti tárgyát , s hangulattal 
i ta t ja á t táj leírásait : annál inkább, mert esetleg nem látott , hanem csak elképzelt tájakról 
van szó, mint pl. a 16. századi Portugáliában. A kórházi jegyző Camöens nevét keresi a felvételi 
la js t romban: 

,,Az élő automata, ti. a vázzá száradt bejegyző úr, élénken jorgatta a nagy könyv íveit, 
és a papírlevelek gyanúsan suhogtak, mintha éppen most tennének a halál angyalának titkos tudó-
sítást martalékaik felől és szellemajkakkal erősítenék, hogy a cintermeket megcsalni nem fogják." 

2. Míg egyfelől a vulkánikus író-egyéniség csaknem egybeolvadni szeretne tárgyával 
és felolvasztani saját lírai hullámaiban — másfelől olyan erők szólalnak meg lépten-nyomon, 
amelyek a távolításnak, a t á rgy fölé kerekedésnek, az epikusnál is nagyobb t áv la tú gondolati 
á t fogásnak, a reflexiónak, az analízisnek szolgálatában állanak. Az átmenetet vagy összekötő 
kapcsot a gyakran kibuggyanó szatíra és irónia képezi. Az érzelmi fölhevülés inkább a fiatal 
Keményt keríti hatalmába — a szatíra a későbbi, már higgadó Kemény tu la jdona : hozzája 
képest az előbbit még naivnak érezzük. A F é r j és nő legelején két lapon á t magyarázza: 
hányféle nevet adományozott a környék lakossága a „Keselykő"-bércnek; a névkérdést 
bohókásan fölnagyítja, komolyságot mímelve érzelmi játékot űz az olvasóval, s a különféle 
elnevezéseken át önti ki gúnyolódását a németekre, a filiszterekre, a tudósokra, az emberekre. 
A nagy regényekben ugyanezt a hatást már magasabb fokú művészi eszközzel teremti meg: 
úgynevezett ket tőshangzatokat alkot; ugyanazon tényállást egyszerre kettős perspektívából 
l á t t a t j a velünk. Az özvegy és leánya elején Tarnóczy Sebestyén „botrányos te t te i"-nek ismer-
tetése volna a téma; az író maga úgy adja a szót, hogy látszólag az özvegy ál láspontjára helyez-
kedik, magáévá teszi az ő erkölcsi felháborodását — de jó füllel az ő saját hangjá t is halljuk, 
amely fölényesen teszi az á rva özvegyet a gúny prédájává: 

„Ez még akkor történt, midőn Tarnóczy Sebestyén úr botrányos magaviseletével naponként 
egy-egy éles szeget vert neje koporsójába. Hasztalan rimánkodott Rebekka, hasztalan kérte össze-
kulcsolt kezekkel, hogy ne verjen már több szeget ; Sebestyén kőszívű maradt, s a szegek naponként 
szaporodtak azon képzelmi koporsón, mely a bú és iszony miatt szüntelenül halálra váló Rebekka 
szeme előtt hevert — valahol a levegőben." 

Az özvegy és leányának még két a l ak j á t árasztja el az író ezzel a szatirizáló kettős 
szemlélettel: Csulai káplánt és Náprádinét. Hadd utaljak csak röviden a Mikes Mihályt férjül 
megfogni akaró hiszékeny özvegy naiv mesterkedéseinek elbeszélésére. 
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A distanciát, a tárgytól való távolodást szintén á t h a t j a valami szeszélyes darabosság. 
A hatalmas műveltség és a tudós haj lam olykor teljesen félreállítja az elbeszélőt: az epikuni 
helyett fogalmi elemzést, hosszabb-rövidebb tudományos betétet kapunk. Elég, ha a torz 
lelkű Báthory Zsigmond hosszú, betétszerű jellemzésére hivatkozom, amely alaposság dol-
gában fölér egy modern pszichopatológiai jegyzőkönyvvel vagy kórlappal. Véges-végig, az 
egész életműben nyilvánvaló, hogy Kemény nemcsak mint átélő — sokszor mint megfigyelő 
és tudós elemző áll szemben az eseményekkel. Mi okozza pl. Deborah felindulását, betegségét 
életének legválságosabb napján? Kemény nem elbeszélőhöz, hanem tudóshoz, esszé-íróhoz 
illően foglalja össze, valósággal pontokba szedve, az okokat . (Ö. M. VII. 143.) 

De a distancia, a tá rgy fölé emelkedés nem okvetlen jelent absztrakciót és analitikus 
szárazságot. A nagyepikai távlatból éppen az élet és a történelem nagy erőinek, nagy moz-
gásainak dinamikája tűnik szemünk elé: ami parányi, ami tünékeny részlet-mozzanat, az 
beleilleszkedik az egyetemesség hullámverésébe. Az örök példa: a Zord idő első lapja; az író 
egy vándorhoz csatlakozik, aki a cselekmény jelenidejében jár ja be Doboka megye várait — 
de ebből a jelenből mindúntalan az idáig ható múltba zuhan vissza a képzelete: 

„Doboka megye hegyesebb vidékein még találunk 1541-ben néhány várra. Egyik sem tar-
tozik ugyan az erősségek sorába, de mindeniknek van valami joga : merészen hordani homlokát, 
büszkén tekinteni körül. 

Azon bérckönyökön jelig romban, jelig kiépítve áll a híres kastély, melynek szöglettermében 
a kunokon nyert győzelem után Szent László megpihent. Ha a vándor a reggeli harangszóra bot-
jához nyúlt s a völgybe leszállott, már szemébe tűnik kormos falával, csonka tornyával a másik 
vár, melyet a tatárjáráskor gyújtottak meg. Azóta századok jolytak le. Sok keresztelés, sok temetés 
történt, a bölcső ringott, a kripta ajtaja kinyílt, a koporsók száma emelte a család becsét, a virító 
arák sora a családja ágait, a harcias férfiak kardja a családi levéltár donatióit, megjobbítva néha 
magát az ősi címert is. De mind e változások érintetlenül hagyák a vár alakját. Falán rajta van 
a jüst, padlózatán a vér, tört ormú tornyán a szakállas moh. Csak emlékül maradt jönn. Azért 
nem hordják el köveit ; azért van lakosa ; baglya, vércséje, várnagya." 

A költőnek sikerül valósággal a történelem eleven mozgását lá tha tóvá tenni. Olykor 
személyeit is felruházza ezzel az eposzi, majdnem mitikus látásmóddal: amikor Werbőczy a 
rázúduló csapások utolsó láncszeméről, Dániel rokonának várat lan haláláról értesül, a szemé-
lyes fájdalom a tragikus sorsszerűség érzésével ezt a felkiáltást adja a szájába: 

„Ki akar-e tengelyéből billenni a jöld, vagy csak családomat és azokat, kiket szívem kedvel. 
akarja hátáról lerázni?" — Másutt is megjelenik ez a lá tás és nagyarányú szimbólumokat 
alkot: a maga személyes veszedelmétől és a haza katasztrófájától ret tegőTurgovics töpreng így: 

„A haza saját kezével ássa sírját, s úgy hiszem, Izabella királynénak van igaza, midőn 
Szolimántól jobban fél, mint Ferdinándtól. De betöltheti-e az én kicsiny és sovány testem azon 
mély és tág üreget, melybe egy ország vágy lázas sietséggel temetkezni?" 

A lírai hevületű közvetlenség és a fölényes, szatirikus vagy filozofikus távolítás olykor 
egészen kusza vegyülése közepette, a hagyományos formulák terhével is küszködve forr ki 
végül is egy olyan elbeszélő modor, egy olyan uralkodó alapszint, amelyet a három nagy-
regényben Kemény voltaképpeni epikus stílusa gyanánt kell felismernünk. Csíraszerűen persze 
ez is korán jelentkezik: az Élet és ábránd Catharinája egy reggel tükrébe pillantva, először 
veszi észre, hogy már nem fiatal: 

„Midőn egy reggel pipereasztala mellett ült, futólagos pillanatot vetett tükrére. Megrémült. 
Félbeszakítá öltözködését. Indulatos hévvel járdáit boudoirjában. — Ellenségem-e a tükör, mint 
a világ ; csalja-e, mint kedélyem? — Rebegték ajkai. Karszékébe dőlt. Kezével takarta el arcát, 
és ujjai egy könnyet fogtak föl. Szemei észrevétlen vonultak pipereasztala felé. Minden közelítésre 
egy tőr feredett szívében, és szúrása átnyilallott idegein. Végre fölemelkedék a karszékből, szobor-
hideg termetére elszántság rajzolá le magát, és szemei kísérteti fénnyel meredtek a velencei tükör 
széles üvegtábláira. 

.242 



Calharina most először vett redőket észre arcán, a bánat és idő nyomait. Színének elevensége 
haldoklék, eltűnt azon jeliér rezgület, mely szemet vakított, karcsú termete szikárság jeleit árulta 
el ; nagy, jekete szemei mélyedők és kéklő gyűrüzetet láttattak. 

Ő többé már nem fiatal nő." 
Talán megunnák, ha még egy másik szakaszt is idéznék ugyanezen regényből: a portugál 

seregek baljóslatú afrikai portyázásairól adot t beszámolót (a 294—295. lapon), erre tehát 
csak utalok. A sajátságos színt és jelleget az előadás drámaisága adja meg. A mondatok 
rövidek, szaggatottak, rohanók; a belső izgalom, amely őket fűt i , már nem az elbeszélő szub-
jektív líraisága, hanem a történés izgalma, a szereplő lélekzetvételének lihegése: az, amit 
balladai előadásnak hívunk — de a nagyepika keretei közé van beemelve. Megint nem a 
hagyományos epikai szélesség tehát az, aminek a művésze t ud lenni Kemény: azok az erősen 
drámai elemek, amelyek cselekmény- és konfliktus-alkotásában érvényesülnek, á that ják 
magát az elbeszélő modort is; így alakul ki a drámai epikának ez a helyenként már balladai 
változata. A nagy döntések feszültsége, a katasztrófa végzetes rohanása különösen a cselek-
mény utolsó szakaszaiban diadalmaskodik: nézzük meg Werbőczy halálának leírását a Zord 
időben, a szombatosok és Pécsi katasztrófájá t A rajongókban — de leginkább mégis az Özvegy 
és leánya utolsó fejezeteit: Sára öngyilkosságát és anyjának őrült rohanását a Mikesek vélt 
katasztrófája és a maga halála felé. 

Egy gazdag, sokrétű írói személyiség az, amely az elbeszélő magatar tás és a közlés-
tormák tarka váltogatásában éli ki magát. A napló, a levelek, a betoldott versek és fabulák 
mintegy az ő egyéniségének szereposztása; a levél- vagy naplóíró fiktív a lak ja ad alkalmat 
sa já t maga, elbeszélő magatar tása egy-egy oldalának megszólaltatására. Abból a sok lehe-
tőségből, amely az elbeszélőnek részint olvasójához, részint tárgyához való-viszonyulásából 
adódik, ragadjunk ki még néhányat — a Keményről adott képünk csak ezekkel válik teljessé. 
Már Szinnyei észreveszi, majd Nagy Miklós Rajongók-bevezetője megerősíti, hogy Kemény 
a maga elbeszélő modorának kialakításakor, tehát , hogy úgy mondjuk, zsenge korszakában, 
erősen támaszkodik az elbeszélő technika bizonyos hagyományos elemeire. Ke t tős példakép 
áll i t t előtte: egyik a korabeli életkép-irodalomé. A harmincas-negyvenes évek folyóirataiban 
találkozunk vele: az író a sűrűbb megjelenés meg a szűkebb, közelibb nyilvánosság folytán 
úgy érezhette, hogy neki megvan a saját kis közönsége, amely mintha már akkor is figyelné 
sorait, amikor éppen papírra veti őket. így hát az életképekben föltűnnek a közeli közönséghez-
szólás fikciói, a közvetlen, élőszóbeli előadást, meg az egyidejűséget, az esemény azonnali 
átélését és szemlélését mímelő fordulatok. Mai fogalmainkból leginkább a rádió helyszíni 
közvetítését előlegezi az író viselkedése. Hol az olvasóval vitázik, hol a megfigyelt szerep-
lővel áll szóba, a közvetlen szemtanú és megfigyelő pózába helyezkedik: „Tisztelt olvasó, 
ha kedved van Gukker úr estélyein mulatni, szívesen szerzendünk számodra meghívó jegyet." 
„Ám lépjünk ki tehá t szobánkból, és keressünk háziurat . . . " ,,A híd előtt haladunk el. 
Micsoda tolongás ez?" „Most pedig intsünk egyet hatalmas varázsvesszőnkkel" — és hem-
zsegnek a hasonló fordulatok. 

Hasonló közvetlenséget ugyan nem ér el, de az olvasóval való közelebbi kapcsolatot 
igyekszik sugalmazni a romantikus regény is, nálunk a Jósika-féle vál tozatban. A modor 
mögött afféle útikalauz-idegenvezető-ideál van: az író egyúttal mindentudó és mindenható 
rendezőféle, aki az egyik színhelytől a másikig vezeti vagy i rányí t ja az olvasót. ,, . . .Az olvasó 
már bizonyára nem is volna kíváncsi arra, ami még hátra van elbeszélésünkből. Félretesszük 
tehát egy másik könyv számára ezeknek a vizsgálatát és előadását, és végre visszatérünk 
hőseinkhez, akikkel most már mindvégig együtt is maradunk ." Manzoni példája ez; másik, 
amikor Renzo visszatér elhagyatott kert jébe, amelyet az író részletesen leír: „Talán nem is 
nézte annyi ideig, mint amennyi időre mi bekukkanto t tunk ." 

Kemény különösen korai műveiben igyekszik megjátszani ezt a kalauzi szerepet. 
Az Élet és ábránd elején: „De találkoztatok-e több oly feledékeny íróval, mint én? Eszembe 
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csak most ötlik megmondani, hogy színhelyem Portugália, s mivel tán a kort is vágynátok 
tudni, m a j d az évszámnak utánakeresek, azonban nagyon csalódnám, ha e beszélybe foglalt 
tör ténet kezdete nem 1554-re esnék." A Gyulai Pál-ban még dúsan virul ez a f iktív modor: 
„Sajnálom, hogy e regény terve csak a muta tványok készületeire és a színköri függöny fel-
vonataláig engedi olvasóimat elvezetni" — s aztán hosszasan mentegetőzik ezért az olvasónál. 
Eleonórát már néhányszor futólag említet te, aztán részletes bemutatását ezzel a felkiáltással 
vezeti be: „Azonban miért nem kérdik már olvasóim: ki volt Eleonóra?" Sok hasonló mellett 
a t ipikus fordulatok: „e szakasz a fejedelmi udvar egyik melléképületébe vezeti az olvasót" 
— „Tér jünk közhelyekről boudoirba, országos ügyekről egy leányéra." A második rész VII. 
fejezetének elején meg nyí l tan kilép a múltbeli elbeszélő szerepéből: „Annyi idő alatt , míg 
olvasóim harmadát á t fo rga t t ák azon ötleteknek, melyeket, ha mostani eszemmel 1591-ben 
fejedelmi kegyenc leheték vala, s a j á t okulásomra följegyezni el nem mulat tam 
volna . . . " 

Mellőzöm most annak dokumentálását : hogyan él tovább ez a magatar tás , illetve 
csökevényes formákban hogyan bukkan fel még a három nagy regényben is — legkevésbé 
talán a Zord időben. Amúgy is továbbfejlődést kell észrevennünk: e fordulatok utóbb már 
valóban inkább csak az elbeszélő technikához tartoznak, mint az átmenetek, a helyszín-
változások formulái; a lényeg már hiányzik belőlük: az író személye maga, annak hangsúlyo-
zása, hogy az elbeszélő nem óhajt hát térben maradni, nemcsak ír, hanem elbeszél, mégpedig 
nem is a tá rgy igényei, hanem a saját szubjekt ív mondanivalója és a közönség igényei szerint. 
A romant ikus lírai fölhevülések közepette ez a szalon-személyesség, ez az útikalauzszerep 
Kemény szubjektivitásának másik formája a fiatalkori alkotásokban. 

Ez utóbbinak továbbfejlődését a 49 utáni társadalmi tárgyú elbeszéléseiben lehet 
megfigyelni. Programja szerint (1. Élet és irodalom) ez idő t á j t olvasmányos, szórakoztató 
munkákat követel az arisztokrácia, kivált a nőolvasók számára — s ő maga is azért ir, hogy 
magyar olvasmányra kapassa őket. Ekkor növi bele magát , amennyire alkata engedi, a kel-
lemes beszámoló, a szórakoztató, művelt csevegő magatar tásba . Legérzékelhetőbb külső 
jele ennek: az elsőszemélyes előadás, az én-forma előtérbenyomulása. Ekkori elbeszélései 
közül ilyenben van írva: Alhikmet, Erény és illem — keret-technikával a Ködképek, a töre-
dékes A szerelem élete. Hadd jellemezzék a modort az Erény és illem első sorai: ,,Ha önök 
a Keletimliai Társaság bizottságának, — amely most oly sok lélek fölött parancsol — névjegyzékét 
áttekintenék, rátalálnának azon magasrangú egyéniségre . . ." 

Mint az európai prózai nagyepika a század derekán, Kemény művészete is az objek-
tivitásnak, a személyes elbeszélő háttérbeszorulásának i rányába fejlődik. Már korábban 
bukkannak fel olyan részletek, ahol ez a felhevült vagy csevegő elbeszélő már nem maga kezd 
beszélni, nem a maga szemével nézi az eseményeket, hanem idegen szemlélethez töri magát : 
önmagából kilépve valamelyik szereplőjén keresztül érez és gondolkozik. A Két boldog ele-
jén Csiaffer basa sorsát teljesen török észjárás, török fogalmak szerint ad j a elő. De van 
még tovább is: egy-egy szokatlanul modernként ható te tőponton sikerül az elbeszélőnek 
teljesen eltűnnie, megvalósul a teljes beleélés valamely szereplő aktuális tudatá l lapotába; 
nem az író, hanem a hős maga él, eszmél, gondolkodik e lőt tünk. Ez az Arany-említette „két-
szeres objektivi tás" egyik változata, idegen lelkivilág konkrét felidézésének hitelessége, 
modern szóval talán , , tudatkép"-nek lehetne elnevezni. Korábban ennek szolgálatában áll 
az álom, az álmodozás mot ívuma: Senno á lma a Gyulai Pál-ban — amely közvetlenül érezteti 
az érzéki álom tikkasztó atmoszféráját . De ilyen „ tuda tkép" alakjában fogja meg a szerel-
mével szakító Deborah féléber lelki vívódását A rajongókban, vagy a börtönbe zárt Laczkó 
István fél-tébolyultságát; így olvassa e lő t tünk férje levelét Bodó Klára: 

„Fuss az átok városából : a jérj levelének e szavait, mintha szellemek sugdosnák jiileibe, 
mintha a székesegyház órája, mely tizenkettőt ütött, harsogtatná, s a csendes, hatvány és méla 
éj könyörülő lelke tanácsolná. 
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Mentsd meg gyermekedet, mondák a lég parány ai, s a rezgő holdsugarak, melyek egy 
ablakkarikán összegyűltek és az árnyékba rejtett mécs helyett Endre vonalaira világítanak. 

Minő zúgás, bongás Klára szívében és fejében!" 

A többi helyett álljon itt egész terjedelmében az egyik szép példa: Tarnóczyné esti hazaindulája 
Szebenből, leányának öngyilkossága u tán : 

,,Az árva özvegy Tarnóczyné nesz nélkül lassan ment az istállóhoz, be-benézett az ajtókon 
kísérletileg, vértelen arccal, visszafojtott lélekzettel, s végre megtaláld a jászolt, hova lovai voltak 
kötve. A függő lámpa elutasítü a kocsis fekhelyéhez, Tarnóczyné jól megnézte, nehogy mást költsön 
fel. Maga vitte holmiját a kocsiba, maga tartá a gyeplőt kezében, míg a kocsis csendesen fölnyitja 
a kaput, és Nagy-Szeben utcáin szerényebben s kevesebb zajjal alig haladt valaha jogát tovább, 
tovább. 

A kései jélhcld fukaran osztott sugarakat az útra és környékére. Suhamlott a szél, változtak 
a felhők és a láthatár tünetei. Árnyak foszlottak szét, fény gyűlt összébb, s huzakodott tova. Tar-
nóczyné Sára tetemét is látta a füzágak közt ellebegni, s néha oly különös szeszélyei vannak az éjnek, 
hogy néző szemünk kilopja agyidegeinkből eszünket. Ez bántja a halott anyját s az, hogy még 
rosszabb beluinyni a pillákat, mint nyitva tartani. — S mi is volt Sára végszava? kérdé magától 
a kérdező. Én nem panasztok ellened anyám, sem itt, sem az égben!. Gyermekem ! megtarthatod-e 
szavadat? oh! oh! 

A kocsis lassan hajtott. Senki sem nógatta. Mentek is, nem is a lovak." 
Elevenen rajzolódik ki e lőt tünk az anya tuda tába való belehelyezkedés folyamata. 
íme: az útikalauz-elbeszélő, a kellemes csevegő, az eposzi hevületű előadó odáig t ud 

fejlődni, hogy szereplőiben él és gondolkodik, egészen a testi tünetek átérzéséig. Ez az ő 
regényíró-művészetének egyik csúcspontja. 

Mégis: elbeszélő magatartásáról alkotott összefoglaló ítéletünk nem lehet egyértelműen 
megnyugtató. Közismert egyenetlenségének, darabosságának, nehezen olvashatóságának egyik 
oka éppen az egységes, harmonikus elbeszélő modor hiánya. E tekintetben pályája végéig 
marad benne több-kevesebb kiforratlanság. Vallomás-igény és életábrázolás, szubjektív líra 
és balladai drámaiság, az objektív epika kísérletei és szatirikus fölény, tudós elemzés, szalon-
idegenvezetés és a lélek mélyére ha tó beleélés kiegyensúlyozatlan tarkaságban érvényesül 
mind — e tarkaság legföljebb a három nagy regényben válik kevésbé rikítóvá. 

De ma, amikor az európai regény az elbeszélő magatartásnak ú j változatait a lakí t ja 
ki, — amikor a fejlődés egyik jele éppen az elbeszélő magatartással való kísérletezés: megvan 
Kemény kaotikus sokszínűségének is a maga ú j érdekessége. 

Kemény elbeszélő magatar tásának részletes elemzése után rá kellene most térnem 
irásművészete egyéb oldalainak taglalására. Sok mindenről kellene még szólnom: cselekmény-
alkotásának és kompozíciójának t ö b b ágú, drámai bonyolításáról, — jellemző és ember-
ábrázoló eszközeinek sokoldalúságáról (ha ezeket az eszközöket elméletileg rendszerezni 
próbálnánk, az ő regényeiben a leggazdagabb példatárat ta lá lhatnánk) — ember- és 
helyzetteremtő erejének és konfliktus-alkotásának mélységéről és sokoldalúságáról; külön 
tanulmányt érdemel nyelve és stílusa, nagy erényeinek és nagy fogyatkozásainak ez a leg-
szembetűnőbb tiikröztetője. 

A mai keretek közt mégis meg kell elégednem azzal, hogy mindezekre éppen csak 
utalok. Csakhogy úgy érzem, ta r tozom kedves hallgatóimnak mégis eggyel: bepillantást 
kell nyúj tanom legalább egy pontról Kemény mélyebb írói világába. Keresem tehát a z t r a 
pontot , amely erre a legalkalmasabb lesz; keresem azt a gyökeret, amelyből ennek a különös 
írónak legfőbb értékei kisarjadnak. Keresem az ő művészi ér ték-struktúrájának legdöntőbb 
rétegeit. 

Egy polgári elmélkedő több évtizeddel ezelőtt próbálta a prózai nagyepika elavulásának 
vagy fennmaradásának, korszerűségének vagy élvezhetetlen voltának okait megállapítani. 
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Szerinte a legfőbb ok abban rejlik, ahogy az író a lélektan iránt érzékkel bír vagy nem. 
„A regény tulajdonképpeni anyaga az alkotó lélektan," A lélektan tudománya századunkban, 
főként az utóbbi évtizedekben, nagyot fejlődött , s vele együtt az emberek, a társadalom 
lélektani érzéke is, mind az embertárs lelkivilágára irányuló megértés, mind önmagunk benső 
világának elemzése i rányában. Ez a körülmény kihat a regénynek mint műfajnak az érté-
kelésére, és szelektáló hatás t gyakorol a múltból hagyományozott regénykészletre is. „Tegnap 
még kiváló írók ma gyerekesen hatnak, mert az olvasó különb lélekbúvár, mint 
a szerző." 

Ha ezt a minden bizonnyal erősen egyoldalú, de nem haszontalan mértéket alkalmazni 
próbáljuk a mi klasszikus prózai és verses epikusainkra, főként azokra, akik a realizmus 
igényével lépnek fel, azt tapaszta l juk, hogy lélektani hitelesség és éleslátás szempontjából 
kettő van köztük, aki a pszichológia mai szintjén is megállja a helyét: a versben Arany, a 
prózában Kemény. Ez utóbbi írásművészetének ma is vonzó értékei között ott van, ami 
a maga korában is hazai földön erős újdonságot jelentett : a lakjainak és helyzeteinek mély 
jellemtani és lélektani elemzése. A példák könnyen sorakoznak a korai alkotásoktól a leg-
későbbiekig — mégis elég nehéz őket idézni. Hosszan kellene egy-egy alak lelkivilágával 
foglalkoznunk, és hitelesítenünk kellene Kemény mondanivalóját a modern pszichológiára 
való hivatkozásokkal és párhuzamokkal — ami talán inkább a magyar szakpszichológusok-
nak lehetne feladata. A következőkben inkább csak utalásokat adok és köztük néhány beszé-
des idézetet is. 

Kezdem a sort olyan, az elbeszélésbe beleszőtt tematikus nyilatkozatokkal, reflexiók-
kal, amelyek Kemény lélektani érdeklődését bizonyít ják: 

„A féltékenységben, lia nyilvánulásait szigorú boncolás alá vesszük, örökké kétnemű érzést 
találunk összevegyítve. Egyik a megsértettnek vélt jog vagy igény miatti düh ; másik a kéj emlé-
kéből vagy vágyából támadt gyűlölet szerencsés vetélytársunk iránt. Ezt a féltékenység irigységének, 
amazt a féltékenység gögjének szeretném nevezni. Az első inkább szellemi, a második jobbára 
érzéki kór. 

Mint sok más szenvedélyben, a féltékenységre nézve is jellemző különbség van a férfi és 
a némber közt. Nálunk a féltékenység dühében rögtön fölmerülő és legsivárabb ösztön a megsértett 
jogé ; nálok a nélkülözendő s mondanám irigylett kéjeké. Bosszúnk ösvényei is e szerint válnak 
el. A csalatctt férj inkább hűtlen nejét vágynék meggyilkolni, a rászedett nő pedig inkább jérje 
boldog kedvesét. Kétségjölötti, hogy mindkét törekvés egy kiképzett bosszú őrjöngésében joly össze ; 
de örökké a nemek különbsége szerint fog az egyik vagy másik korábban előlépni és szilajabb eréllyel 
uralkodni kedélyünkön." 

Olyan időszakban, amikor a lélektan még önálló tudományként föl sem lépett, Kemény 
már e l ju to t t bizonyos lélektani belátásokra, amelyek ma is helytál lanak. Ilyen pl. a lelkiélet, 
az emberi tudatvi lág mélységi rétegződése, ezzel kapcsolatban érzelmi világunk igaz és illúziós 
elemelnek finom szétválasztása: Az Élet és Ábránd Catharinájára rokonának afrikai levele 
nem tud igazán hatni: 

„Találnál-e e tudósításra búgyöngyöt és zsibbadt szívet Catharinánál? Másszor kétségkívül. 
De most, e percben, az ábránd ezen holdvilága és az érzület e káprázolati közt, most, midőn a 
kedély önmélységét méri és szédeleg, most, . . . talán nem." 

Deborah féléber álmodozása a diadalmas bál u tán : 
„Deborah keblét sóhaj emelte. Miért eped? kit vádol? mi az, mi elégiiletlenné teszi önmagá-

val? s honnan vonult a szív hamvazószerdájának komor, méla és vezeklő hangulata a bál tündér-
képei, a kellemes benyomások, a fényes diadalok közé? Hogyan tudna minderről számot adni 
Deborah? Ő sem sejdíti, mi mozgatja keblén a finom leplet, kedélyében a betakart érzéseket." 

Egy-egy szereplőjének jellemrajzát, viselkedésének egy ado t t helyzetben kialakuló 
képét szereti valamely karakterológiai probléma megfejtéséig elmélyíteni. Az Élet és ábránd-
ban a szerelem nélkül fér jhezment és megcsalt nő lelkéből a féltékenység különös vál tozatá t 
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elemzi ki (Hh. 258—59); a Gyulai Pál a maga tarka szereplőgalériájával különösen sok alkal-
m a t nyúj t ilyesmire. Senno kalandor múl t j á t á t tekintve (I. 321), a kalandor lélekrajzát vázolja 
föl; de már a számtalan kínálkozó példa közül egyet idéznem kell. Milyen lelki á talakulás 
zajlik le a renegátokban, azokban az áruló erdélyiekben, akik a t i tkos török bűnszövetkezet 
tag ja i lettek? A Gyulai Pál I. kötetében olvassuk (428—29. lap): 

„Alig gyakorolt valaha a szászok legbuzgóbb prédikátorainak vagy egy dominikánus szer-
zetesnek áhitatossága a hívők nyájára nagyobb befolyást, mint a romvár keresztyén gyülekezetére 
az Allah és Mohamed neveivel bugyogó fohász. 

Ily szertelen jelenetre bő magyarázatot adnak krónikáink, melyeknek minden lapja tömve 
oly egyének cselszövényeivel, kiknek eszök s becsvágyuk nagy, de pénzök kevés s közügyekre befolyá-
suk csekély volt ; s kik, miután egy aristokrata országban a porból fölemelkedni nem tudtak, leiköket 
árulták el, hogy megrészegedjenek a hatalom serlegéből, melyet különben alkotmányunk merev 
formái közt csak az úri születésűek ajkai illethettek. 

E megfizetett jellemek előbb kémei vagy ügynökei valának a fejedelmeinkre mindig gyana-
kodó török udvarnak, de helyzetűk bonyodalma és viszonyainak szövege hozá magával, hogy 
gyűlölet, veszélyek és-üldöztetés közé sodortatva, addig hányattassanak a sors zavaros tengerén, 
míg kiszakítván keblekből a hitet, letépvén élethajóik homlokáról a kereszt jegyét, végtére meg-
eresztett vitorlákkal rohantak a moliamedanismus kikötőjébe. 

Ily készülő renegátoktól a török udvar, mely a tatárfaj minden ravaszságával bírt, nem 
kívánt eleinte igen sokat. 

Szoktatta őket Allah nevére. Formaságokat szőtt cselekvendőik közé, a nélkül, hogy azok 
értelmét betűszerint vétetni követelje. 

Az ügyvivő gyakran említé Mohamedet, de szabad volt e hüvely alatt megváltójára gondolni. 
Ha a mosdás szertartásáról beszélt, bízvást lehettek kezei mocskosak, mint egy rézpénzt számláló 
zsidóé. Ha a körülmetéltetést dicsérte, tekintheté eszméit üres szóvirág s keleti stíl-dagálynak. 

Miért ne? 
Hisz oda nem kellett sem egy európai bölcs, sem egy török mufti, hogy beláthassa, miként 

ezen lezálogolt meggyőződésű emberek, míg erdélyi polgároknak képzelik magokat, csak sallangnak 
fogják hinni kötelességeik ünnepélyes szertartását ; de midőn szorul jövendőjük, midőn bűnről 
gonoszságra süllyedtek, már hasznosnak fogják tekinteni, hogyha az Isten dicséretére szövétneket 
égetnek, a rossz szellem számára is meggyújtani legalább egy darab gyertyát ; s így tovább, míg 
végtére nyakukra jő az a kínos perc, melyben a régi tűzhely menedéket, a régi oltár bocsánatot, 
a régi ima kihallgattatást többé már nem ígérhet, és ekkor az üres szertartások játéka rémítő valóvá, 
komor ténnyé fog alakulni." 

íme a modern részletvonások közül kettő: a börtönben Senno álma — s ez álomnak 
a vele előzőleg tör téntek alapján való megfejtése (Gyulai Pál I. 383—386): „Ügy járt Senno, 
min t a tündérmesében az az ács, kinek nappal megkezdett házát az éj óráiban egészen föl-
épí te t ték a szellemek." Laczkó Is tván már félig-meddig eladta lelkét Kassainak •— s egy 
időre megint hazatér nejéhez Kézdivásárhelyre. Ot t különös átalakuláson megy á t ; felesége 
alig ismer rá : a lappangó lelki konfl iktust mohó szexualitással igyekszik elkábítani. 

Föl lehet sorolni azokat a regény- és elbeszélés-alakjait, akik a maguk egészében lélek-
t an i tanulmánynak számítanak. Legtisztább ilyen eset a Szerelem és hiúság Saroltája: hogy 
növekszik meg a hiúság parányi csírája benne annyira , hogy végülis, szerelem nélkül, meg-
csalja az urát . Szokatlanul éles társadalmi profillal van megrajzolva a főúr, Kolostory Albert 
és a jobbágy Laczkó István alakja — de a különleges helyzetben lejátszódó lelki folyamataikra 
is nagy gondot fordít az író. Hogyan idegenítik el középkori arisztokratikus színezetű elvei 
és vonzalmai Kolostoryt a polgári feleségtől és a polgári környezettől, — hogyan sodorja 
az árulás és családjának féltése a gyönge jellemű Laczkót az őrületbe: ezeknek a folyama-
toknak minden lépése teljes elhitető erővel bontakozik ki a szemünk előtt . A Zord idő Barna-
bása , torz lelkének rögeszmés, paranoid vonásaival, teljes pszichopatológiai tanulmány — 
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méltó pár ja Báthory Zsigmond, hisztérikus kétszínűségével, gyökértelenségével és mono-
mániá jávai. 

Ez a lélektani érzék akkor éri el legszebb diadalait, amikor nemcsak aláfesti, színezi 
az elbeszélést, hanem tökéletes egységbe olvad a szépíró megelevenítő fantáziájával. Ilyenkor, 
az íróval együtt , mi is ott eszmélünk a szereplő tuda tában , vele együt t éljük át érzelmeinek, 
sejtelmeinek hullámzását, s még azokat a testi tüneteket is, amelyek a szenvedélyek hullám-
zását kísérik. Az elfojtott , megtagadot t szerelem érzésével küszködő Deborah lázálmai a 
szakítás után, a tünékeny holdvilágos éjszakán nénjével egy idegen világ titkairól beszélgető 
Tarnóczy Sára, a gyermeke á lmát virrasztó Izabella királyné a szultánhoz-indulás előtti 
éjszakán — jó ismerősei az olvasónak. De valamennyit felülmúlja a korai Gyulai Pálnak 
egy részlete, olyan, amilyent csak egy fiatal, kiegyensúlyozatlan, erőivel még fegyelmezetlenül 
bánó íróművész pazar nekifeledkezése írhatott le. Az a jelenet ez, amikor Sofronia, reggeli 
öltözködés közben, hosszasan nézi magát a tükörben (I. 155—158). Csak nagy ter jedelme 
t a r t vissza attól , hogy idézzem — régi véleményem, hogy ennél különb lélekrajz, t uda t -
ábrázolás nincs több sem a magyar irodalomban, sem tudományos lélektanunkban. 

Ha teljesen elfogadjuk is mindazt , amit a fentiekben mondot tam, nem tudunk kitérni 
egy belőlük következő fontos kérdés elől. Milyen okból értékesebb a mély lélektani alapon 
nyugvó epikus mű a felszínesnél? Mindenképp jobb regényíró az, aki egyúttal jó pszichológus? 
Nyilvánvaló, hogy pusztán a lélektani érzék még senkit sem tesz jó regényíróvá — s az 
alkotás értéke még akkor is problematikus lehet, ha ez az érzék jó művészi kvalitásokkal tud 
szövetkezni. Az öncélú tudat-bogozgatás önmagában is unalmas, ezt a modern polgári regény 
számos példáján tapaszta lhat tuk. A lélektan csak akkor válik művészi tényezővé, ha kaput 
nyit olyan értékeknek, amelyek a művet esztétikai tekintetben is gazdagít ják. 

Az esztétikai elemzés egyik sarkalatos kérdését érintjük ezzel. Ha a műalkotásban meg-
valósuló esztétikai értékeket nyomozzuk, sokféle tényezővel kell számot vetnünk. A fest-
mény, a költemény, a szobor pl. hordoz számos olyan értéket, amely különösképpen a mű-
alkotásnak lehet tu la jdona: a nyelv vagy a mozdulatok ri tmusát, a forma harmóniájá t , a 
részek egymáshoz hangolt a rányá t stb. Ezek és a hasonlók nevezhetők speciális esztétikai 
értékeknek. De a műalkotásnak az élet teljességére kell épülnie; az, ami t a mű, pláne a prózai 
nagyepika tükröztet , az egész ember, a maga teljes egyéni és társadalmi mivoltában. Nem 
élhet meg tehát a mű tisztán a maga művészi kvalitásaiból — szükségképpen hordoz magában 
olyan tar ta lmakat , olyan minőségeket is, amelyek az életben minden művészettől függetlenül 
kialakulnak, s ezeknek a jellege aztán visszahat magának a műalkotásnak az 
értékére is. 

A képzőművészet ismeri ezt a tényállást. Liebermann német impresszionista festő 
te t te valamikor azt a kijelentést: A jól megfestett répa ugyanolyan értékes, mint a jól meg-
festett Madonna. Neki replikázva hangozta t ta egy műtörténész: a jól megfestett répa minden 
bizonnyal jobb műalkotás, mint a közepesen megfestett Madonna — de egyformán tökéletes 
művészi kivitel esetén mégis a Madonnáé az elsőség. Nyomatékosan hangsúlyozni kell, hogy 
más az eset, ha a művészi alakítás fogyatékosságáról van szó. Gneisenauról, a Napóleon elleni 
háború porosz vezérkari főnökéről a húszas években egy berlini író erősen giccs-jellegű drámát 
írt . Az egyik kritikus szerint Gneisenau minden bizonnyal jobb katona és derekabb ember volt , 
mint Schnitzler „Guszti hadnagy"-a , de műalkotásnak mégiscsak a Schnitzler műve az 
értékesebb. No de maradjunk az olyan eseteknél, amikor a művészi kivitelben nincs különbség. 
Kakuk Marci minden bizonnyal nem az erkölcs és az erények mintaképe — hol a különbség 
a róla írt művek és pl. Jókai vagy Kemény regényei között — már ti. esztétikai érték 
dolgában? 

A különbséget a mélység-perspektíva ad ja : az egyik mű, mondjuk pl. szereplőiben, 
konfliktusaiban, helyzeteiben többet olvaszt be magába az emberi társadalomban eleve 
meglevő erkölcsi és eszmei értékekbői. Ilyenkor beszélünk az esztétika nyelvén „ tükröz-
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t e t e t t " esztétikai értékekről; a műalkotás magából az ábrázolt emberből és életből is növeli 
a maga értékeinek gazdagságát; egyikben több, másikban kevesebb van az ún. bensőség-
értékből. Megérezzük ezt, ha pl. Arany balladái közül egybevetjük a Rozgonyinét a Szondi 
két apródjával, vagy A walesi bárdokkal, A hamis tanút a Tengerihántással. 

így ju tunk el Kemény írásművészetének egyik legjelentősebb sajátságához. Az ő 
lélektani érzéke és emberismerete azáltal válik művészi tényezővé, mert utat nyit ilyen tük-
röztetet t esztétikai értékeknek. Művei azáltal vá lnak különösen gazdagokká, mert erkölcsileg 
mély jellemek és mély erkölcsi problémák átéléséhez segítenek bennünket, és közvetít ik, 
tükrözik az emberi életnek szépségben és bá jban , fönségben és t ragikumban való gazdagságát. 
Nehéz helyzetben vagyok, amikor ezt dokumentálnom kell; olyasmiről van szó, ami t az értő 
olvasó amúgy is tud és érez, kiragadott részleteken azonban nehezen muta tha tó be, mert 
hisz i t t is inkább az emberalakok egyéniségük és sorsuk teljességében beszélnek. Mégis — a 
Kemény regényeiben több vál tozatban tükröződő női szépségideált, valamint az intellektuális 
mélységet mellőzve, próbálunk olyan pontokat keresni a regények szövevényében, ahol 
Kemény emberábrázolásának erkölcsi mélységei feltárulnak. 

Nagy erénye, bár nagy egyoldalúsága Kemény emberteremtő művészetének, hogy 
legnagyobb szenvedéllyel az erkölcsi ember festésére veti rá magá t , — ilyen embereket állít 
a cselekmény központjába. Akikkel kapcsolatban ilyen probléma nem merül fel, már alatta 
vannak a független emberi szintnek; Kassai t i tkáráról olvassuk: ,,a maga nemében igen 
érzékeny lelkiismeret, de inkább szolgának, m i n t embernek való ." De Bodó Klára ezt kérdi 
férjétől, Laczkó Istvántól: ,,Ugy-e, te is legnagyobb rossznak a bűnt ta r tod" — s ha meg-
szabadít ja is fér jé t : „megmentheti-e a lélekvádtól? Mit tegyen, ha férje elveszti önbecsülését, 
vagy ha a szégyent nem tudva hordozni, a t i sz t í tó bánat helyett a vad kétségbeesés örvényébe 
süllyed?" — s a Deák testvérek, lelkifurdalást érezve Barnabás elküldésén, a t tó l félnek, 
hogy az erkölcsi mocskot arcukról „semmiféle szappan nem viheti le többé." 

Ha azokat az erkölcsi ideálokat keressük, amelyek ebben a különös írói világban az 
embereket mozgatják, először erre a varázsszóra bukkanunk: önbecsülés. Ennek elvesztése 
a legnagyobb csapásnak számít ; a büntetésben az a legfájóbb, ha meg is érdemeltük. Amikor 
Pécsi Simonnak, maga mentségére, szövetkeznie kellene egykori politikai ellenfeleivel, ezt 
mondja: „Soha ! ! Mulandó jók miatt miért veszítenék az önbecsülésből?" S ez a kérdés ott 
van más regényhősök a jkán is. „Százszor kín a magány, ha se j t jük , hogy idegeink izgatott-
sága oly tükröt tar that előnkbe, mely által önbecsülésünk csökken" — töpreng Deborah az 
első rossz te t t után. 

Tanulságos a kuta tó számára az is, ahogy ezek a hősök irtóznak az erkölcsi mocsoktól. 
E tekintetben, szerzőjükkel együtt , a letűnőben levő romantikus kor értékrendjéhez tapad-
nak, annak a nagyonis jól ismert t isztaságkultuszát őrzik t ovább . Az ő szemükben a legfőbb 
erkölcsi érték nem valami elvont „jóság", hanem a tisztaság, mint a rossztól, az erkölcsi 
szennytől való teljes érintetlenség. Nem a konfliktusokban megedzett , hanem a természetes, 
elsődleges jóság ez, amely még a konfliktust se ismeri — az már beszennyezhet — s elfordul 
a gonosztól, anélkül, hogy ismerné azt. Az irodalmi romantikának egyes ágait jellemzi az így 
ér tet t tisztaság és naiv, á r ta t lan természetesség kultusza. Vörösmarty, Jósika, Jóka i szende 
leányalakjai és feddhetetlen férfihősei j u t n a k eszünkbe: a Szép Ilonkák és Enikők, a Csáky 
Gizellák, Noémik és Ankerschmidt Elizek, — a francia romantikából Esmeralda vagy az 
Edméa Sylvestris, a Sand-féle Mauprat női főalakja. (Tisztaság és belső ár ta t lanság a perditá-
ban: ez már késeibb ideál; Kemény ilyenről is tud : Sofronia és Cecil a Gyulai Pál-ban.) 

Már a tanulmányíró Kemény megalkot ja Wesselényi Helénájában a lemondó tisztaság 
ideálját — a regényíró az tán megragadó változatokban kelti életre. Tarnóczy Sára „könny-
telen és bűntelen t isztasága", Norbert Eliz igénytelen lelkülete: „ha álom lenne, nem vegyítene 
képei közé iszonyt és bódító gyönyört, mennyországot és k í s é r t e t e k e t . . . ha pedig boldog-
sággá válnék, a jövő percben már lemondana magas címéről s egyszerűen csak megelégedésnek 
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hivatná magát . " A típust A rajongók Bodó Klárájában ír ja le a legtiizetesebben, a karaktero-
lógus pontosságával: 

„Klára sokkal szellemibb lény volt, mintsem vallásának a túlvilágra vonatkozó ígéreteit 
ily anyagi értelemben vegye. Nem képzelte, hogy szent János a Mennyei jelenésekben statisztikai 
leírását közölte volna az új Jeruzsálemnek. Jelképes értelmet keresett az anyagiakra célzó igékben. 
Neveltetésére nézve egészen szombatos, de szívében főleg keresztyén volt. Tartá magát a vallásnak, 
melyben született, külső szertartásaihoz ; azonban keble mélyéből a szeretet Istenéhez szállottak 
imái, még pedig oly bensőséggel, oly feltétlen átengedéssel, oly gyermeteg megnyugvással, minőre 
csak kivételes természetűek tudnak fölemelkedni, az élet nagy iskolájának keserű leckéi, a tévedések, 
törődés és bűnbánat tisztító szenvedései nélkül. Klára a síron túl, nem anyagi élveket várt erényeiért, 
s bár müveit volt, voltakép azt sem tudta, hogy vannak-e erényei, csak a bűntől irtózott, azért is, 
mert rossz, azért is, mert csúf, s mert elkövetve nemcsak büntetést von maga után, de a lélekben 
magában is undort ébreszt, alább szállítja lényünket és közelebb vonja az Isten haragjához." 

A férfi-hősökben ez az ideál még inkább korhoz kötöt ten , még inkább a feudális tuda t -
világot őrizve, a lovagi nemesség képében jelenik meg. 

„A figyelmesebb vizsgáló sem gyanít nálok szenvedélyt, mely titkon forr, becsvágyat, mely 
a dicsőséghez vagy a hatalomhoz töretlen utakat keres . . . semmit, mi alantasságot vegyít természeti 
hajlamainkhoz . . . semmit, mi nyers indulatainkat azért jedi be, hogy kifejtse és fokozza." A Mikes-
fiúk jellemzése ez, de el lehetne mondani A rajongók Kassai Elemérjéről és a Zord idő Kom-
já thy Elemérjéről is. Ez a patriarchiális nemesség-ideál választ ja el Pécsi Simont az alantas 
és alacsonylelkű Kassai Istvántól, a Mikeseket Tarnóczynétől, s meglepetésünkre a lovag 
bukkan elő Mikes Móric egész jelleméből és viselkedéséből. „Ami kegyelmedben lovagi, azzal 
fejedelmi székem hűbérese, s én is lovag vagyok" — mondja neki Rákóczy György, amikor 
szabadon bocsátja. Van ezekben a lovagi alakokban büszkeség, arisztokratizmus is — de ez 
a kényes erkölcsi érzék arisztokratizmusa. Erkölcsi t a r ta lmukban, a művészi kivitel külön-
böző volta ellenére is, rokonok Jókai lovagias férfi-hőseivel, s a fundamentál is romantikus 
érték, amelyet hordoznak, nagy erkölcsi mélységet is re j t magában. 

Kemény regényeinek mélyen átél t , sokszor ismétlődő mozzanata az, hogy ezeket a 
tiszta, gazdag lelkiéletük mélyebb tüzében ragyogó nő- és férfialakokat súlyos próbáknak 
veti alá, beállítja a nagy, nyers emberi szenvedélyek és a hatalmi harcok já tékának szövevé-
nyébe. A csapások és veszteségek közepette bontakoztatja ki belőlük azt az értéket, amelyet 
minden bizonnyal ő maga is ismert: a helytállást a szenvedésben, a lemondás és a vezeklés 
hősies aszketizmusát. A Gyulai Pál vezeklő kurt izánjaiban, akik apácafejkötő alatt halnak 
meg, még alkalmasint romantikus hagyományok élnek tovább , de az önkínzó Tarnóczy Sára 
és Mikes János, Kassai Elemér és Bodó Klára már teljesen Kemény ideáljának megteste-
sülései. Klára 

„barátnői sokkal fiatalabbak voltak években és tapasztalásban, hogysem gyaníthatták 
volna, mennyi küzdésbe került egyetlen mosolya, s a csendes és hallgatag vonalak mennyi sötét 
bánatot lepleznek be egészen, vagy szelídítenek félhomályos és tüneményes merengéssé. . . Klára 
a töviskoronát, melyet a szenvedés tett homlokára, oly szépen tudta repkényágakkal és rózsalevelekkel 
befödni, hogy az örömtől ajándékul hozott koszorúnak látszott." 

Ezek közt a hősök között, akik, köl tőjük szava szerint „megtanultak érzéseiken zsar-
nokoskodni, de nem t u d j á k érzéseiket legyilkolni", Dóra, a Zord idő Dórája emelkedik a leg-
magasabbra. Olvassuk csak el néhány sorát annak a jelenetnek, amikor Izabella kíséretében 
elhagyja Erdély ha tá rá t (467—468. lap). Izabella szavaival kezdem: « 

„De Dóra! hogyan van az, hogy én csak most érezek irántad valódi rokonszenvet? Tíz 
évig voltál udvaromban, s hidd el, egyedül Werbőczynek tett ígéretem oltalmazott kíméletlenebb 
szeszélyeim ellen. Érzéketlen, hideg és szív nélkül született lénynek tartottalak. Tiszta, nyugodt, 
egyformán komoly tekinteted, s fehér, vérnélküli arcod, mindig a hableányokat juttatta eszembe, 
kik a hideg vízben hideg kebellel nézik, mint csábul a sodró örvények közé az, ki a szépség által 
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•elbódítva, liabok helyett az élő alakot, melynek varázsa hatott rá, akarná megragadni. Kacérnak 
tartottalak ; bár soha mosolyodat és könnyedet nem láttam, s bár soha sem tapasztalám, hogy udvar-
ióidnak a legkisebb reményre is bátorítást adtál volna. És miként történhetett Dóra, hogy én a 
szinlés mesterétől, Martinuzzitól kezdve palctahőlgyeimig, minden velem szorosabb viszonyban 
élőnek még rejtettebb gondolatait is kitaláltam, míg rajtad csak most veszem észre, hogy . . . szeren-
csétlen vagy. 

Dórán minden ideg megreszketett, de alig észrevehető gyorsasággal, s arcán csak cly vékony 
lehellete terjedt el a pírnak, melyet az éles szem is alig fedezhetett föl. 

— Ne tagadd, Dórám, te rendkívül szerencsétlen vagy, mert vonásaidon csodálatosan bírsz 
uralkodni. A valódi szerencsétleneket én oly titkos társaság tagjainak tekintem, kik mentül maga-
sabb avatcttságban részesültek, annál kevesebbek által ismert jelekkel adják tudtul helyzetöket. 
Én rajtad most először vettem észre társaságunk legfelsőbb rangjának jelét. Izabella alantabb áll, 
mint te : mert még ragaszkodik az élethez." 

Azt hiszem, a példák elég meggyőzőek annak igazolására, hogy ez a lélektani-erkölcsi 
szemlélet pozitív módon festi alá Kemény regényeinek esztétikai értékeit s fontos tényezője 
művészi hatásuknak. E szemlélet mögött minden bizonnyal saját élményei ál lnak; ő maga 
vívódik, a kor- és társadalomadta tükrözésben, az erkölcsi lét nagy kérdéseivel, amelyek 
világnézetének is jelentős elemei. E tekintetben pedig szépirodalmi művei nyúj tanak leg-
többet abból, ami benne forrongott. Nem járunk tehát hamis úton, ha őket is megkérdezzük, 
amikor a kulcsot keressük irodalmi és közéleti tevékenységének megértéséhez. 

* 

Barta János előadásának vitája 

Kardos Pál felszólalásában helyeselte azt a módszert, amellyel Barta J á n o s előadásában 
Kemény Zsigmond különböző elbeszélő magatar tását elemezte. Találónak és helyénvalónak 
t a r t j a a „ tuda tkép" kialakításáról mondot taka t ; Kemény művészetének csúcspontját való-
ban ezek a tudatképek alkot ják. Nem fogadta el azonban Bar ta Jánosnak azt a megállapítá-
sát, hogy vannak „emberileg" problémátlan (pl. Jókai, Petőfi , az érett Eötvös) és problemati-
kus írók. Kemény Zsigmondra nem annyira az erkölcsi t isztaságot, a bűntől való undorodást 
t a r t j a a legjellemzőbbnek, hanem azt az érzést, amelyet a bűntől való átalakulás idéz fel benne. 
Politikai magatartását szépírói jelleméből is megismerhetjük, mert ez egyéniségét a legmélyeb-
ben fe l tár ja . Egyéniségét viszont nem a bűntől való irtózás határozta meg, hanem az a vég-
letesen önmarcangoló, önvizsgáló alaptermészet, amely már jóval több a lelkiismeretességnél, 
amely már tetemes aggályoskodás, olyan aggályoskodás, amely egy cselekvő, egy forradalmi 
átalakulást élő nemzet elé gátat is vethet . 

Horváth Károly helyeselte Barta Jánosnak azt a megállapítását, hogy a Kemény-
problémát a regényírói, szépírói oldaláról kell megközelíteni. Kétségtelen ugyan, hogy Kemény, 
a politikus, az ideológus nagymértékben hozzájárult annak az eszmevilágnak kialakításához, 
amelyet az irodalmi Deák-párt , vagy később a népnemzeti iskola képviselt, az irodalomtörté-
net számára mégis Kemény szépírói tevékenysége a legfontosabb, mert belső lelki világáról 
jobban vall a regényíró, mint a politikus. 

Horváth Károly egyetért azzal, hogy Kemény művészi eljárása a k i tűnő lélektani 
elemzés valamilyen mélyebb értéknek, a humánumnak kifejezésére, visszaadására szolgál, s 
ezért etikai magatartása egy lényegében autonóm etika. Hogy ez a lélektani elmélyülés, amely 
egyben az ábrázolása hitelességét is erősíti, milyen erkölcsi eszménynek a szolgálatában áll, 
erre vonatkozóan úgy véli, hogy Barta J á n o s érvelése helyes és megbízható, csakhogy a követ-
keztetéseket nem vonta le. Pedig ebből magyarázható Keménynek minden 19. századi írónál 
nagyobb pesszimizmusa, tragikus életlátása. Hősei, akikkel egyetért , akik az erkölcsi tisztasá-
got, a lovagi emelkedettséget képviselik, törvényszerűen elbuknak. Azok a hősök viszont, 
akik belső konfliktusba kerülnek önmagukkal , olyan értelemben válnak tragikussá, hogy 
önbecsülésük szenved csorbát, önmagukkal is meghasonlanak. A továbbiakban Horváth 
Károly kifejtette, hogy az elbeszélő modor kérdésének előtérbe helyezése helyes volt ugyan, 
de gyümölcsözőbb lett volna ezt a kérdést a cselekménybonyolítás, a jellemábrázolás és a 
konfliktus kérdésével együt t , párhuzamosan tárgyalni. 
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Nagy Miklós a jellemábrázolás kérdéséről szólva megállapította, hogy K e m é n y hőst» 
— Arany János hőseivel ellentétben — megtisztí tó hatásuk ellenére, a maguk lovagi erkölcsei-
vel nem kapcsolódnak igazán a magyar irodalom áramába, nem folytatódnak tovább , és a 
XX. századi olvasónak keveset mondanak. Ügy véli, ez azért van így, mert K e m é n y alakjai 
túlzottan eszményítettek. A magas erkölcsiségű figurákban l á t j a az Arany és K e m é n y közötti 
különbséget. Arany bármennyire is eszményíti alakjai t , bármennyire is a nemzeti jellem leg-
jobb oldalait m u t a t j a be, mégsem szakad el a földi valóságtól. Kemény lovagias alakjai , női 
ideáljai azonban minden emelkedettségük ellenére egy kissé azokra a vértelen, korrekt lova-
gokra emlékeztetnek, akikkel Walter Scott és Jós ika regényeiben talákozunk. Arany és Kemény 
típusalkotása közötti különbség másik oldala abban rejlik, hogy míg Arany paraszti származású 
hőseiben is meglát ta és ábrázolta a lelki előkelőséget, addig Kemény hősei nemcsak bensőjük-
ben előkelőek, hanem hovatartozásukban is. 

Összefoglalva Nagy Miklós megállapította : „Keménynek ez a típusa, ez a tiszta, 
nagy humanitás-igényű típus terméketlen volt irodalmunk tovább folytatásában, éppen azért 
mert pszichológiailag sem elég realista fokon formálta meg ezeket az alakokat Kemény, és 
az irodalmi életnek azt a demokratizálódási folyamatát , amely a regényben előbb-utóbb 
beteljesedett, ezekben az alakokban végeredményben figyelmen kívül hagyta" . 

Wéber Antal hozzászólását azzal a kérdéssel vezette be, miként lehet Kemény Zsigmond 
művészetét a korszak irodalmába kapcsolni, s van-e értelme annak , hogy oly mértékben hason-
lítsuk művészetét Aranyéhoz vagy Madáchéhoz, ahogy azt az eddig felszólalók t e t t ék . Szerinte 
inkább a különbségek a lényegesek. Kemény művészete azért nem hasonlítható Aranyéhoz, 
mert Kemény idegen a néptől, művészetének nincsenek népi gyökerei, nincsenek népi alapjai. 
Madách művészetéhez az írói eljáráson kívül azért nem hasonlítható, mert hiányzik belőle az 
az ambíció, amely Madáchot az Ember t ragédiá ja megírásához vezette, amikor is a fejlődés 
értelmét kereste. Az ő művészetétől az i lyenfaj ta , az egész társadalmat átölelő eszmék idege-
nek. Arra a kérdésre viszont, hogy Kemény művészete romantikus-e vagy sem, bizonyos érte-
lemben igennel kell felelnünk. Csakhogy az a romantika, amely Keménynél jelentkezik, nem 
azonos a 19. század első felének romant iká jával . Az érzelmi elemek, a lelkesedés, a nagy célok 
óhaja hiányzik ebből a romantikából, mint ahogy hiányzik belőle az átfogó társadalmi eszme 
is, s ezért ábrázolási köre egyre inkább szűkül. Mindebből az is következik, hogy Kemény művé-
szetének bizonyos értelemben lételeme a történelmi anakronizmus. 

Kemény regényeiben a történelem valamiféle háttér , amely a saját korát érintő morá-
lis problematikát festi alá. Nem véletlen, hogy Keménynek és a lélektani ábrázolásnak össze-
kapcsolása, lélekrajzának dicsérete hagyománnyá vált, s ezt Gyulai Pál felfedezése óta ismé-
telni szoktuk. Ez a fa j ta lélekábrázolás nyi lván csak a maga kora mértéke szerint számított 
újszerűnek. Ha azonban ennek a lélekábrázolásnak mélységét és nagyságát világirodalmi szin-
ten mérjük, akkor annak számos, kiváló pé ldá já t lá t juk anélkül, hogy az írókra elsősorban ez 
lenne jellemző, hogy kiváló lélekábrázolók voltak. Ilyenformán az is érthető, hogy annak a 
Keménynek, aki el jutot t a Forradalom után-ig, művészetében á t kellett élnie a kor által elő-
idézett válságokat. Egyéni élete, politikai pályafutása, az emberhez és a társadalomhoz való 
viszonya egy sajátos lélkiismeretfurdalást idézett elő, s ez min t szubjektív mot ívum élt regé-
nyeinek hőseiben is. Egyéni tehetségét nem lehet kétségbe vonni, naiv lélekábrázolása mint 
írói eljárás, sajátos egyéni problematikája ál tal differálódik. A magyar regény fejlődését vizs-
gálva azt kell megállapítanunk, hogy Kemény nem jutott túl a romantikán és egy sajátos post-
romantikus művészet következtében innen marad t a realizmuson. Regényeiben kora és saját 
meghasonlott lelke tükröződik, de művészete nem lehet reprezentatív jellegű egy nemzeti 
irodalomban, legfeljebb bizonyos történelmi korszakok t ragédiá já t tudja hitelesen felmutatni 
az utókor számára. 

„Kemény saját problémáira keres választ egy általa teremtett történelemhez . . . és 
bár nem talál ja meg a választ, saját harcát olyan regényhősökkel harcoltatja végig, hogy ezzel 
később, másu t t elemezendő esztétikai ér tékek jönnek létre művészetében." 

Bóka László felszólalásában igen helyeselte a Kemény-kérdéssel való foglalkozás szük-
ségességét. A szovjet Dosztojevszkij-kiadásokra és -kuta tásokra hivatkozva h ibáz ta t t a azt , 
hogy mi eddig inkább eltoltuk problematikus nagyjainkat az érdeklődés előteréből, semmint 
hogy alaposan, a marxizmus—leninizmus minden kérdést megvilágító, de a h ibá t is súlyosan 
megbíráló módszerével vizsgáltuk volna őket . 

Véleménye szerint: „Kemény Zsigmond nem olyan mértékben a mi klasszikusunk, mint 
amilyen az egyértelműen forradalmár Petőfi , mint amilyen az egyértelműen nem forradalmár, 
de a Petőfi sugárkörébe tar tozó Arany, s más klasszikusaink, de ugyanakkor érezzük azt is, 
hogy Keményben éppen a legnagyobbjaink talál tak olyat, ami miatt Kemény nevét úgy írták 
bele a magyar köztudatba, hogy az kitörölhetetlen onnan. 
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Nem kétséges, hogy a Kemény-kérdéshez hozzá kell nyúlni, mint ahogyan az sem két-
séges, hogy publicisztikájáról a legnagyobb kozmetikával sem lehet valami jót is modanunk, 
de ez is hozzátartozik az írói egyéniség ábrázolásához." Szépírói képességeinek felvetése, véle-
ménye szerint, nem kerüli meg az életművének politikai—ideológiai problémáit, hanem éppen 
azáltal vethetők ezek fel sokkal elmélyültebben. 

A romantika kérdésében osztotta Wéber Antal véleményét, szerinte is élesen el kell 
választani azt a romant ikát , mely Vörösmarty eposzaiból dübörög elő, attól a polgári romanti-
kától, melynek nincsenek értékei. A továbbiakban Kemény Zsigmond-szövegek alapján a 
művekben megmutatkozó disparitás kérdésével foglalkozott és megállapította, hogy Kemény 
Zsigmond nagyságának varázsa éppen abban rejlik, ahogyan a kettősséget, életműveben meg-
muta tkozó meghasonlottságot művészi erővel ábrázolta. Azt a szolgálatot, amelyet ezzel t e t t , 
a legnagyobb nemességgel te t te . Ez azonban még nem jelent olyan rangot az irodalomtörté-
netben, mint azoké, kik koruk válságának kifejezésével perspektívát is tud tak megmutatni . 
Kemény hangja az első ú tnak indulás után soha nem csendült fel többé olyan t isztán, sőt egyre 
inkább a bonyodalom, a válság, a vak f á t u m zsákutcájába torkollott . 

Pándi Pál* a Kemény-kérdés megvitatásának szükségességéről szólva kifej tet te , hogy 
a kérdés lényege elsősorban abban rejlik, hogy Kemény hazánkban sohasem mint szépíró, 
haném mint politikus, mint közíró, mint a nemzet karakterológusa volt hatással kortársaira, 
olvasóira és a XX. század gondolkodóira is. Miért ha to t t Kemény Zsigmond Adyra és 
Móriczra? Elsősorban azért , mert megérezték benne a nagyon mély, nagyon őszinte nemzeti 
felelőségtudatot, azt a szinte tragikus vere tű felelősségtudatot, amellyel a nemzet sors-
kérdéseihez nyúlt. Azzal, hogy egy helytelen, egy történelmileg rossz álláspontot, mint amilyen 
Kemény álláspontja 49 u t án , valaki becsületesen, nagy felelősségtudattal és a nemzet sorsáért 
érzett tisztességes és színvonalas gonddal kezel, attól az a válasz, amelyet a nemzeti kérdé-
sekre ad még nem válik helyessé. Ez esetben az at t i tűd a forma, a gondolat a ta r ta lom. Ha 
eltérünk tőle, akkor a Kemény-kérdésben is útvesztőbe ju tunk . Ezért Pándi Pál változatla-
nul abból indult ki, hogy a Kemény-mű lényegét nem a szépíróban, hanem a közíróban, a 
nemzetnevelőben látja. 

Egyetér t Barta Jánossal Kemény elbeszélő modorának és lélektani ábrázolásának mély-
ségét és színvonalát illetően, ha megállapításai egy bizonyos koncepció részei. Amennyiben 
ezeket Bar t a János a Kemény-kép domináló elemeinek tekinti és minden egyebet másodlagos-
nak vél, úgy sem a koncepciót, sem a részmegállapításokat nem fogadja el. Pándi Pál a 
továbbiakban kifejtette, hogy a marxista vizsgálódásnak éppen az a feladata a Kemény-kér-
dés boncolása kapcsán, hogy" Kemény Zsigmond legnagyobb értékében, a lélektani ábrázolás 
kimunkálásában meglássuk "azokat a sajá tságokat , amelyek abból fakadnak, hogy az érték 
rossz alapokon születik meg, nő fel és terebélyesedik ki. Miben fejeződik ki ez a torzulás? Első-
sorban abban , hogy Kemény lélektani ábrázolása nem az extrém esetekben csúcsosodik ki. 
A démonikus őrülteket, ezek lélektanát valóban művészien, értékesen, izgatóan t u d j a ábrá-
zolni, de nem tudja azoknak a figuráknak belső életét meggyőzően, hitelesen, izgatóan vissza-
adni, akikben megvolna a lehetőség, hogy a közéletnek, a közrendnek, a hétköznapoknak, 
a normális embereknek életét tükrözzék. Erre egyszerűen képtelen. 

Befejezésül Pándi Pál úgy véli: az a gondolat, hogy az erkölcsi problémákkal, az emberek 
lelki életével való foglalkozás önmagában véve is jó, csak olyan megszorítással igaz, hogy az 
élettel, a „kebel beléletével", az erkölcsi problémákkal való foglalkozás igénye jó dolog. 
Művészi ér tékét azonban csakis az döntheti el, hogyan ábrázolja az író az erkölcsiséget, a „kebel 
beléletét". Esztétikai minősítést ettől függetleníteni — véleménye szerint — nem lehet. — 
Barta J á n o s tanulmányának szemléleti problémáját abban lá t ja , hogy az erkölcsi problémák-
kal való foglalkozás minősítése független a t tó l a másik problémától, hogy milyen alapon, 
miért, kiér t , milyen tar talommal foglalkozik e kérdésekkel. Ezt pedig az esztétikai ítéletben 
megkerülni, véleménye szerint, nem lehet. 

Nemes János felszólalásában Kemény „özvegy és leánya" c. regényéből ve t t jellemző stí-
lusjelenségeket hozva fel például arra m u t a t o t t rá, hogy az írói magatar tást mi módon lehet a 
művészi eszközök vizsgálatának oldaláról megközelíteni. A felhozott példák élénk bizonyságai 
annak, milyen érdekfeszítő területet kínál Kemény romantikus stílusa a stí luskutatók számára. 

Martinkó András hozzászólásában hiányolta, hogy Barta János nem fejlődésében muta t t a 
be Kemény t , a szépírót. Szerinte a fejlődéstörténeti vázlat a teljesebb Kemény-kép megértésé-
hez feltétlenül segítséget je lentet t volna. A továbbiakban kiegészítette azt a kérdést , miként 
tükröződöt t az 50-es évek világnézeti korfordulója Kemény műveiben, és milyen hatással 
volt a hírlapi stílus Kemény írásművészetére. Kemény pozitív hőseiről szólva kiemelte, hogy 
regényeiben a romantikusan megfogalmazott nemeslelkű férfiaknak azért kellett elbukniok, 

* A Bar ta János és Pándi Pál között felmerült vitás kérdésekre következő számaink-
ban visszatérünk. (A szerk.) 
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mert Kemény 1850 utáni erkölcsi rendjének nem erényeit, hanem hibáit hordozták. Abrándo-
zók, érzelmesek, az élettel, a társadalom és a kor reális viszonyaival nem számolók, a józan 
önfegyelem helyett érzelmeikre, szenvedélyeikre, hiúságukra hallgattak. 

Az elnöklő Tótli Dezső felszólalásában kifejtette, hogy Kemény bizonyos értelemben 
az első magyar individualistának tekinthető. Nem mintha irodalmunk addigi történetében 
nem lett volna meg az elszigeteltség élménye, de míg a Kemény előtti magányosok művészi 
megfogalmazásaikban ítéletet is mondot tak koruk társadalmáról, addig ő maga teremt társa-
dalmi—történelmi szituációt, és ez is csak eszköz arra, hogy bizonyos dilemmatikus helyzetet 
hozzon létre. Írói érdeklődésének középpontjában az individuum áll, sőt nemcsak középpontjá-
ban, hanem bizonyos értelemben ez végcélja is művészi megformálásának. Regényeinek végső 
kicsengésével az emberi tehetetlenséget, az alárendeltséget, a kiszolgáltatottságot inspirálja. 
Az erkölcsiség végső kritériuma nála kétségtelenül az, hogy a kényszerítő körülmények között 
az egyén mennyire t u d j a a humánumot megvalósítani. Kemény az individuum ábrázolásával 
nem a társadalomról alkotott véleményét fejezi ki, végső reflexiói, ítéletei nem a társadalomra 
vonatkoznak, hanem a tragikusan felfogott egyénre. Ami a társadalom vonatkozásában kicsen-
dül, az szimplán egynemű: reménytelen és végzetszerű felfogása a társadalomnak. A szépíró 
Kemény az individualizmusnak és a pesszimizmusnak egyfa j ta hőse irodalmunknak, és éppen 
ez az a pont, amelyben a szépíró és az ideológia-teremtő Kemény találkozik. 

Barta János a felszólalásokra adot t válaszában kifej tet te , hogy a problematikus és 
problémátlan író fogalmán olyan írótípusokat ért, akiknek meg kell saját , személyes alakí-
tásbeli problémáikkal küzdeniök vagy sem. — Horváth Károly felszólalására reflektálva 
megállapította: kétségtelen, hogy Kemény a polgári etika egyik igen jelentős ágának, az 
ember autonóm erkölcsi mivoltát hangoztató ágának ta la ján áll. De ezen a ta lajon áll Tompa 
és Madách is, és ha valaki valamikor a történelem több ezeréves folyamában az ember erkölcsi 
autonómiáját teljesen tagadja , azt csak úgy tudja megtenni, ha ennek következményeit nem 
gondolja végig. Mihelyt ezt megteszi, rá kell jönnie arra, hogy a nihilizmus felé vezető útra 
tévedt. A Jókai—Arany—Madách-párhuzam kérdéséről szólva Barta János kifejtette, hogy 
a nagy emberi küzdelmeknek ábrázolását, a sorssal szembeszálló győzedelmeskedő, a társada-
lom életébe belenyúló és ott alakító szerepet játszó hősöket számon lehet kérni Keménytől: 
Ő nem igen ábrázolt ilyeneket. Hogy hitt-e ilyen hősök létezésében vagy sem, az akkor fog 
kiderülni, ha majd világnézetét, történelmi szemléletét a maga teljes egészében vizsgáljuk. 
Barta János egyetért Nagy Miklóssal abban, hogy Kemény típusai Aranyéhoz viszonyítva 
túlságosan eszményítettek, testetlenek, egy analitikus regényírónak egész életművében kissé 
elütő foltként szerepelnek. Szociális szférájukat illetően is különböznek Arany típusaitól, 
mert jellegzetesen eszményített hősei még a maguk lelki nemességében is társadalmon kívüliek. 

Wéber Antal felszólalásával ellentétben Barta J ános kifejtette, hogy azok a vonások, 
amelyek Aranyt Keménytől elválasztják, kevésbé mélyek, mint azok, amelyek összekötik, 
egybekapcsolják őket. Kemény romanticizmusáról szólva pedig ismételten kifejtette, hogy az 
író helyét valahol a romantika és a realizmus között kell meghatározni, mert sem az írói ábrá-
zolást, sem a stílust nem lát juk meg világosan, ha csak a romant ikát lá t juk meg benne. Mihelyt 
hősei között közelebbről szétnézünk és regényeinek remekbe készült mellékszereplőit is vizs-
gáljuk, mindjár t kiderül, hogy i t t nemcsak a korábbi romantika naiv lélekábrázolásáról van 
szó, hanem a realisztikus lélekábrázolás első, igen jelentős lépéseiről is. 

Barta János egyetért Bóka Lászlóval abban, hogy Kemény életműve az egyik legklasz-
szikusabb kísérleti terrénuma volna a tartalom és forma viszonya elemzésének. Ami pedig 
Kemény írói nagyságát illeti, kétségtelen, hogy inkább a tehetsége és a lehetőségei nagyok, a 
megvalósításban töredékes, hézagos életművet hagyott maga után. Semmi esetre sem helyezi 
a világirodalom klasszikusai közé, hibáit, fogyatékosságait sem tagadja le, viszont amit meg-
valósított, az olyan magas szintet képvisel, hogy töredékeiben is a legnagyobbal mérhető. 
Individualizmusa kétségtelenül probléma. De ha megint a publicista Keményt hívjuk segít-
ségül, akkor ebben a tekintetben sem lá t juk őt olyan egyoldalúnak, tisztán csak individualiz-
musa zsákutcájába ju to t tnak . Vannak olyan korszakok, amelyek a lemondásnak a hősiességét 
is megkívánják és vannak olyan korszakok, amelyek megkívánják az erkölcsi mocsoktól való 
tartózkodást, mint igen magas erkölcsi követelményt. A Zord idő problematikája például nem 
individualista térre korlátozódik. Történelmi problémakörét Kemény igenis eléggé élesen felveti. 

Összefoglalta: Miklós Róbert 
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