BARTA JANOS
KEMENY ZSIGMOND MINT SZEPiRO*

Kemény s a hozza hasonld iré-publicista-tanulmanyiré-politikusok sokoldaliisagat latva
folmeriil benniink a kérdés: honnan, melyik oldalrél kozelitsiink hozzdjuk, hogy megértsik
Gket? Sokoldaln tevékenységlik nyilvin kozds gyodkerekbél fakad, de eredményeik és alko-
tasaik, hogy tigy mondjam, nincsenek azonos szinten. A politikus Kemény, akit az utébbi
évtizedben els6sorban vettiink szemiigyre, nyilvanval6éan nem fogja elarulni enuek a bonyolult
és zarkozott egyéniségnek legmélyebb titkdt. Tobbet vallanak réla irodalmi és torténelmi
tanulmanyai; legalabbis eszmevildgat, vilagnézeti dllasfoglalasait, a torténelem megfejtésére
iranyul6 gondolatait kiolvashatjuk beldliik, és kovetkeztetni tudunk tarsadalmi gydkereikre
is. Csakhogy Kemény mindezeken tiil egy sor szépirodalmi alkotést is hozott 1étre — ezek
kozt nyilvdn akad bdségesen elavult, ma mdr csak torténelmi érdekd is —, de akadnak olyan
remekmiivek, amelyeket minden nemzedék ujraolvas; annak ellenére, hogy a Kemény-olvasék
koréb6l a kdzépiskolasok az utdbbi évtizedben teljesen kiestek — a harom nagyregény mind-
egyikének jelent meg a legkOzelebbi két évben nj kiadasa. Ugy latszik, a mii nemzedékiinknek,
a jelen nemzedékének is tudnak mit mondani ezek az alkotasok; — s van alapja annak a
meggy6zddésnek is, hogy a nagy regényiré azt, amit énmagardl, az életrdl, a tarsadalomrél
mondani tud, legigazabban éppen regényeiben mondja ki; a nagy koltdk legmélyebb valio-
masat és legmaradandobb alkotdsai gyanant mégis csak szépirodalmi termékeik tekinthetdk.

Ezért kell magunkat arra raszannunk, hogy végre szamot vessiink Keménnyel, a szép-
fréval is, miutan néhdny, nem tal jelentds kisérletet tettiink arra, hogy miikodésének politikai
oldalat, valamint torténelem- és tarsadalomszemléletét értékeljiik. Az esztétikum nyilvan-
valéan nem fiiggetlen a tarsadalmi-gazdasagi alapoktdl, hasonlokép nem fiiggetlen azoktol
a miivész-egyéniségektol, akik létrehozzdk, — de tul a titkrdztetd, a vallomas-jellegen, van
a létrejott mflalkotasoknak és a benniik rejl6 esztétikai hatasoknak kalon, sajat értékiak is.
Ne lasson tehat abban senki valami rendkiviilit vagy botlast, ha egy regényiréhoz megpréba-
lunk tigy is kdzeledni, mint szépiréhoz.

Természetes, hogy ezzel kapcesolatban fel kell njitanunk régi megallapitdsokat is; a
nagy terjedelm( Kemény-irodalomban még ma sem vindikalhatja maganak senki az abszolit
ujrakezdés jogat. Mindjart azzal kezdem: régebbrdl tudjuk, hogy a kor irdi, még regényirdi
kozt is Keményt egyfajta kiildn hely illeti meg; az egykorfiak kozt sem emberi egyéniségé-
ben, sem miivészi eszkdzeiben nincs rokona. (Hogy Arany bizonyos fokig kozel all hozza —
arra még majd ratérek.) Ez a kiildnallds mar kialakuldsanak kiils§ mozzanatain szembet(ing.
Az az angolos-francids un. fest§i romantika (Scott és Hugo torténelmi romantikaja), amely
nemcsak Josikat, hanem Jokait is ersen biivkdrébe vonta, ra alig volt valamelyes hatassal.
Korai miiveiben — éppen a téredékes Izabellaban felbukkannak a francids romantika korlat-
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lan szenvedélyek és biinok kdzt hanydédé alakjai; egy-egv vadromantikus alak- és cselekmény-
motivum beszdvédik a regény alkatdba: a kitett gyermekbdl nevelt vitéz, drulas és 6rjon-
‘gésbll elkdvetett vérengzés; a festfi romantika nagy térténelmi és taj-tabléinak emléke kisért
a Gyulai Pal-ban — ugyanitt Gergely didk és a muderrisek foldalatti gviilekezete a torok
uralmat a romantika nagy, titkos komplottjainak mintdjira romantizalja. Mégis tagad-
hatatlan, hogy inkdbb csak nyomokrél van sz6, s az ir6i érlel§dés folyaman ezek is elhal-
vanyodnak, annak ellenére, hogy még a Bach-korszak elején kozonségneveld céllal irt hosz-
szabb elbeszélésekbe is jutott beldliik: gondoljunk a Kiodképek szerecsennel fiiszerezett eld-
torténetére.

Josikatol és Jokaitol is eliitéen, 1obb szal flizi a vallomas-jellegi, intim, szubjektiv
romantikahoz, a harmincas évek erkdlesregényéhez; az Elet és abrdnd Cambens-e kicsit kései
tagja a nagyromantika meg nem értett és tragikusan elbukd zseni-csaladjanak: felmendi
kozt a goethei Werther és Tasso, meg a De Vigny-féle Chatterton arnya tiinik fel. A kiilonallast,
a sajat genezist szemmel lathatéva teszi, hogy ha nem sokat is, de felfogott a Balzac-féle
modernebb realizmus sugaraibél, valamint az akkoriban ébredez6 modern természettudo-
manyokbdl; itt, ha rendszerteleniil is, de tobbel kell szdmolnunk, mint a béesi orvosi leckékkel.
—- Maésfelél van ennck a genezisnek egy jelentfs negativuma, amely élesen és mindérokre
elkiiloniti 6t Jokaitol és a nvoman fejléd6 magyar prézatdl. Noha miiveiben elég szép szammal -
talalunk folklorisztikus elemeket, mégis hidnyzik nala mint elbeszé16nél vagy mesélénél a
komoly, miiveld crejfi érintkezés az alsébb irodalmi kultfirdval, az {ratlan elbeszéld formakkal.
Ezt talan bizonyitani sem kell; mondatf{izésénck retorikus elemei, szokinesének mesterkélten
fennkolt rétege, f6ként pedig elbesz€ld modordnak siir{in az clemzés felé hajlé nehézkessége
folytan valahogyan nem tudta az él6beszéd-szerii iratlan epika sugalmait tartésan magéba
fogadni. Marpedig elbesz€l6 prézank egyik, éppen a népszeriibb agaban, plane majd Mik-
szathtal, éppen ezek a sugalmak jutnak évtizedenként ndvekv§ uralomra; Kemény ecl6ad6i
modora annal idegenszer(ibbé valik, minél jobban tdvolodik a fejl6dés rokon jellegii kortar-
saitél, Josikatol és Kuthytol.

Természetesen megvannak ennek a kiildn Gtnak a jelent8s belsd impulzusai is. Kemény
még akkor sem tisztan ird, amikor regényeket vagy elbeszéléseket ir; a népszer{i magyar
irétipushoz viszonyitva § az az irg, akinek a miivészettel szorosan osszefiiggfen személyes,
életalakitasi probléméi vannak, s szdmara az alkotas részint kifejez6je, részint eszkoze és
megolddja is ezeknek az életalakitas koriil vivott kiizdelmeknek. Ez a jellegzetessége élesen
¢lvalasztja a Jokai-tipust, emberileg problématlan irdktol, és inkabb Széchenyihez, Aranyhoz,
Madachhoz kozeliti. Kozvetleniil talilkozunk ezekkel a problémakkal fiatalkori levelezésében.
..En az idén betsltém harmincadik évemet. Bulwer mondja, hogy ezen korban még a kénnyelmii
embert is ellendllhatatlan vagy lepi meg szdmot vetni erejével, helyzetével, és a sokféle torek-
véstdl visszavonvan energiajat, azt kitizott célra irdnyozni. Isten latja, hogy én konnyelmi
sohasem voltam: de mégis nem gazdalkodtam eszélyesen azon csekély tehetséggel, mellyel
az ég megaldott ...” ,Boldognak mondhatndm magamat, ha a kdzmegbecsiilés, mellyel
¢rdemem f616tt halmoztatom, elég ok lehetne arra, hogy az ember magéat valahol jé! taldlja.
Nyugtalan kedélyem azonban mar most Pestet taldlja unalmasnak, mint régen Erdélyt.
Szeretnék otthon lenni és egy dolce far nientét élvezni hosszii-hosszti ideig. Meguntam a
munkat, megtntam a politikat; megiintam a szépirodalmat; mindent meguntam . . .” Szemé-
lyes problémai megtaldljak a maguk miivészi kivetitdését regényeiben — tébbnyire anélkul,
hogy kiilon lirai betétek adnanak réluk hirt. Mar Péterfy szerint a regényalakok mondjak el,
amit Keménv nem mond el; az irodalomtorténeti kéztudatot, f6ként Pais Dezsé Kemény-
tanulméanydanak eredményeit ismétli meg Szinnyei: , Kemény tébbet 4d regényeiben magabdl,
mint Jjosika, lélekrajzai a maga lelkébe jobban bevilagitanak”. Pais nyomman erfs énvallomas-
elemeket latunk Gyulai P4l napl6jaban; de rokon személyes problémak szélalnak meg A hir-
lapszerkesztd napléja c. regénytoredékben is. Miiveinek katharzisjellegét, az alkotasban és
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a vallomas révén bekovetkez6 lelki megtisztulast emliti egy célzasadban Voinovich is (az E6tvis—
életrajzban). A mfivészjellem személyesen Aatélt problémadi, a szamos alakjdban tiikr6z6ds
romantikus tisztasdgkultusz, vagy a klasszikus humanitds egyensiulyara — amely pl. Goethe-
rajongasaban fejez6dik ki —, mindez kell, hogy €ébren tartsa figyelmiinket a Kemény mfiveil
athat¢6 személyes problémaék irant.

Van azutan ezeknek a problémaknak cgy altalanosabb érdekdi rétege is: Kemény,
kiilondsen az otvenes évek elején, nagyon is tudatdban van annak, hogy 6 €s tarsadalma egy
nagy vilagnézeti korfordulét él at. ,,Korunk lathataran sok vildgossig s kevés meleg van.
Az el§itéletekkel egyiitt, amelyceket eszlink szétboncolt és tartalmatlansaguk miatt megvetett,
csokkent kebliinkben a hit az igazsagok irant is. Nem a szdm- és természettani; de az crkolcsi,
politikai s tarsadalmi igazsadgokat értem. Vizsgalunk és kételkediink” — ezt olvassuk az
Eszmék a regény €s drama koriil ¢. tanulmanyban. Az elhidegedés jelei kozt szerepel a kivz-
lekedés fejlddésec nyomdan terjedezé kozmopolitizmus, s az a ,felviligosodott és engedékeny
érziilet””, amely a lelkes hitet és a kovetkezetes meggy6z6dést latszik el§bb-utébb kiszoritani.
A nagy regények maguk kozvetlenill nemigen vallanak err6l a vilagnézeti fordulatrél. De az
a mélabti és kidbrandult komorsag, amely 6ket athaija, jelentds részben értheté ngy is, mint
nosztalgikus vagy egy kihalt vagy kihaléban lev§ emberi-erkolesi értékrend irant. , Koriilot-
tiink romok vannak, szokasok, erkélcsOk, vildgnézetek, élmények és szenvedések emiékei,
melyek kozt mi kdnnyelmfien, nevetve, fecsegve haladunk tovabb; de néha a kéjek mamora-
ban, a szérakozas repkedd, enyelgé perceiben is, egy faj6 vagy, egy szent elborulas von a milt
felé vissza ... A letiint szokasok és erkolcsok légkorében kivannank lélekzeni, jatszani, sirni.
A rég eltemetett csalddtiizhely el6tt akarnank melegedni, a rég ledontott oltarokndl imadkozni,
a rég elhangzott dalok mellett szeretni és csalddni.” Ez a nosztalgia teremti meg Kemény
pozitiv férfi- és ndalakjait; ezekbe a tiszta emberalakokba belesiiriti inindazokat a jellemvona-
sokat, amelyek egy arisztokratikus, lovagi, a becsiilet kultuszdban €16, de mégis dszinte, koz-
vetlen emberi viszonylatokat teremtd, kedélyben és benséségben gazdag vildgban kibonta-
kozhatnak. Kemény regényei cgy patriarkalis-romantikus életrendszer emberi és erkolesi
értékeit tomoritik ossze — de koriil is Ovezik dket az elmalds, a megsemmisité katasztréfak
arnyékaval. Az, ami ezeknek a régi értékeknek az elbukdsdt okozza, ami az Eleméreket,
Dérakat, Mikescket elsopri, még nem a ,,vizsgalunk és kételkediink” burzsoa racionalizmusa,
inkdbb a hatalom és a k6zélet erfinek, meg a nyers emberi szenvedélycknek kaotikus jatéka,
— szdmunkra most az a fontos, és taldn kortiinet gyandnt foghaté fel, hogy Kemény ezcket
az embertipusokat, ezeket az értékeket mulanddknak, szinte a miltbol hazajaroknak érzi.

A kozponti vilagnézeti kérdés, amely kéritl Kemény, az ember és a politikus sziinte-
leniil gyotrédik, s amely nélkiil regényeit el sem tudndnk képzelni, --- mégiscsak az ember
megkotottségénck élménye, a szabad akarat €s az egyénfolotti torvény, a kényszer, a végzet-
szerfiség problémaja. Lemondok arrél, hogy omlesszem az idevagé idézeteket; a Kemény-
olvasénak eszébe jutnak azok a regényhdsok, akik ennek a szornyfi er6nek a hdléjaban ver-
g6dnek: a virrasztasdban Suetoniust olvasé Gyulai Pal kériil ,,szaz ajak mozog alig hallhaté
nesszel, mindenik egy eszme Altal mnenti magét, mindenik a sors zsarnok 10rvényeird! szol,
melyek midén a viszonyok hatalmanal fogva megsziintetik akaratszabadsidgunkat, cltorlik
a tulajdonitast és biinstlyt”. Laczké Istvan ezt fiizi hozza: ,,Minden cselekedetiink tikdr,
melyben a végzet mutatja meg képét”. ,,A nyil dl-e, vagy az a kéz, mely célzott? Ah! hisz
az embernek szabad akarata van?” — veszi fel mdsutt a toprengés fonalat, amelyben nyilvan
maganak a szerz6nek kételyeire is raismeriink. Magyar regényiré kortarsai koziil legfeljebb
a fiatal Eotvés, A karthauzi Eotvise mehetett it ilyen valsagokon; valamivel kordbban
Vorésmarty dramdinak és lirdjanak egy-egy hangjara lehetiink figyelmesek — de a két utébbi
hamarosan belenétt a negyvenes évek tarsadalmi és politikai harcainak légkorébe, amely
légkdr mdr egyaltalin nem kedvezett a vallomasjellegii irodalomnak; Kemény egymaga
halad tovabb a maga-kezdette aton, s az érett E6tvos, a forradalmar Petéfi, a naiv idealista
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Jokai problématiansaga kozepette tovabbvivédik — miiveiben is — egyénisége és vilagnézete
megoldatlan problémaival.

Abbdl, hogy egy ilyen kaotikus és diszharmonikus egyéniség éppen a nagyepikaban
talalja meg a maga kifejez6dését, nyilvanvaléan a regényformanak kiilénds, egyénien szinezett
valtozata fog megsziiletni. Annak ellenére, hogy iréi anyaganak jelentékeny részét 6ninagabot
meriti, mégsem lesz lirai epikus; tehetségének masik, antagonisztikus oldala az objektiv valé-
saghoz koti. Erds tehetsége van a kiilvildg megfigyelésére, idegen jellemek atélésére, — ebben
csakugyan érintkezik Balzackal, s cllatja irdi anyaggal: ember- és vilagismerettel az a moz-
galmas, tragikus korszak is, amelyet végigélt. Vallomas-jelleg és realisztikus valésagdbrazolas
pélusai kozott nem csoda, hogy kiilondsen eleinte a romantikus regény erdsen fellazitott
miifaji kereteiben érzi j6I magat. De err6l talan nem is szitkséges b6vebben szélnom, mar az
eddigi Kemény-irodalom utalt a Keményt befolyasolé romantikus regényelméletekre; leg-
foljebb annyival toldhatjuk ezt meg, hogy a szdzad masodik fele nagyrealizmusanak kialaku-
lasa el6tt ez a laza mdfaji idedl valdsagos atmoszféra gyanant vette korill a regényirdt; a
Comédie Humaine 1842-ben keletkezett bevezetése is ezt proklamalja; kb. két évtizeddel
kés6bb Arany még mindig ,,a kolt6i el6adas legkorldtlanabh forinaja’” gyanant emliti a regényt.
Mindannyian emlékeziink ra, hogyan tor utat maganak ez a miifaji kevertség legszembe-
tn6bben a Gyulai Pal-ban.

Minderrél nem kell bévebben szélni: korjelenség ez, amelyet a forrongé ir¢ kisajatit
maganak. Mélyebbre hatolunk, ha ezt a forrongast, ezt a nagyepikai formaért vivott harcot
nem a jél szembetiin§ regényforman és a miifaji jellegzetességekben figyeljiik meg, hanem egy
alapvet§bb tényen: az elbeszél6 magatartdson. Elég talan csak néhdny elméleti szét el6re-
bocsdtani. Neves poétikaszerz6k hangoztatjak jogosan, hogy az elbeszél§ személye, hangja,
magatartasa szervesen hozzatartozik az epikus mii alkatahoz, annak olykor éppen legszub-
jektivebb poétikai hatéeleme. Masfel6l az is vilagos, hogy éppen ez a hang, ez a magatartas
korok, nemzetek és egyének szerint a legvaltozékonyabb eleme az epikdnak — s a homéroszi
énekes koriiltekint§, nyugodt objektivitdsa ma mar csak tdvoli idedl, esetleg csak emlék,
amelyet a modern és legmodernebb regények epikara alig emlékezteté magatartasanak rikité
paradoxonai takarnak el.

Azt hiszem, nem lesz tanulsag nélkiil valdé az a kép, amelyet akkor kapunk Keményrél,
ha errdl az oldalrél kozelediink feléje. Természetesen nem az iré mindennapi emberi maga-
tartasardl van sz6, hanem arrél, amellyel a maga kit{izott torténetét elmondja, arrél a hangulati-
érzelmi kozegrél, amelynek sodraval bel6le a mondanivald kidrad. Noha ez nem mindennapi
tulajdona az elbeszél§ koltnek, s6t olykor lényegesen el is térhet mindennapi hangoltsagatél,
végs§ alapként mégiscsak belSle fejldik ki; az alkotdsért vivott kiizdelemben valésagos
atszlir6dési folyamatot kell latnunk, valami érlel6déstélét, amely a megfelel§ miivészi szint
megtaldlasaval éri el céljat. Részletes elemzés helyett most csak roviden utaljunk rd, hogy
Kemény emberi egyénisége tele van antagonisztikus vonasokkal. & egyszerre politikus és
kolté, felelds kozéleti ember és élnivagyé bohém miivészlélek; az erkdlcsi normak és a szépség-
élmény megszallottja, aki a maga kornyezetében hidba keresi eszményei teljesiilését; az
elemzd-boncol6 ész és a lirai beleél§, a mindent megérteni akard és az értelmetlen végzet sejtel-
mével kiizd§ filozéfus: mindez csupa kiizdelem €s disszonancia. Azt is tudjuk, hogy az egyé-
niség fegyelmez6, integrald ereje csekély: lassan alakul ki megoldas gyanant a lemondas, az
aszkézis, a kidbrandultsag magatartisa — kozben pedig névekszik a személyiség széthulldsa
'is; mar az dtvenes évek derekan Gyulai kritik4ja kiégett szivet emleget Keménynél.

Minden bizonnyal akad a vilagirodalomban mas kélt6-ir6 is, aki mint ember hasonlé
problémakkal kiizd. A t6dolog: mire tollat vesz a kezébe, kiforrott-e mar benne az a bizonyos
tiszta, egységes hangulati tonus, lehet-e nala egységes elbeszél§ magatartdsrél beszélni?
Az idedlis epikus alapszint: az elbeszél6 kozlés és a konstatalo, szemléletes dbrazolds. A joszemii
abrazoldé nyugodtan, targyilagosan, pontossagra térekedve, olykor a valésagban gyonysrkddve
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vezet minket a maga vildgaba. A Tolsztoj—Balzac—Du Gard-tipust epika ¢z — de ugy
latszik, alapfeltétele az emberi egyéniségnek bizonyos harmdniaja. De persze a disszonancia-
bol, Kemény disszonanciajabol is leszfirhetS, nagy emberi és miivészi fegyelemmel, valami
masnemt, mégis egységes hangulati-vilaignézeti magatartds. llyen lehet az érzelmesség, a
szatira, a kidbrandultsag; a komor rezignacié a tragikus ténusig mélyiilhet stb. A humort
elvben els6 helyen kellett volna emlitenem — éppen az emberi felitlemelkedés terméke lehet,
és akar szelidebb, akar csipfsebb valtozatdban nagy konfliktusokat képes lecsendesiteni,
esetleg csak eltakarni. Az ilyencktdl siijtott iré-lélekben keresniink és kivetelniink lehet a
nagy humoros elbesz€ldk, a Reuterek, a Thackeray-k f6lényes, vigabb vagy kesernyés derfijét.

Elég néhany oldalt olvasni Keményb6l, hogy észrevegyiik: ha olykor meg is van ndla
a hagyomdanyos epikus alapszint, ez nem allandé tulajdona; hamarosan észrevesziink ndla
killonboz6 maddon megnyilvanuld bels6 nyugtalansdgokat, amelyek aztdn az epikus kozlést
is modositjak. Nem talaljuk az igazi epikus nyugalmui, a targyra iranyuld, folyamatosan haladé
kozlést — az 6 magatartasat minduntalan atszinezik a szubjektiv elemek; Kemény, kiilondsen
indulasakor, erdsen szubjektiv elbeszél6. Sajnos, hidba keresiink czekben a szubjektiv han-
gokban egységes szinezetet. A valtozatokat nem képes gy harménidba olvasztani, mint pl.
Jokai; az 6 tonusai kiegyenlitetlen kavarognak egymas mellett:

1. A fiatal Keményben gyakran tdmad fel a romantikus folheviilés, az elbeszél6nek
az a felajzotltsaga, amely voltaképpen nem is a prézai, hanem a romantikus-hfsies verses
epika ihletett fennkoltségének folyomanya. Nem is a targy kelti fel ezt benne — az elbeszé18bél
magabél arad az ki, és liktet6vé, sictévé, sejtelmessé teszi az elGadast. Alljon itt a szdmtalan,
néha elég terjedelmes példa koziil csak egy: Lisszabon leirdsa az Elet és Abrand I1. konyvébdl:

A Recio-piac foldtt a karmelitdk temploma emelkedik ; most rom, beszélyiink kordban
Lissubon egyik [ ékessége.

Lépjetek az imela mdrvdny osziopseraihoz! Ne féljetek, elmémben nincs egy eszme is,
melyet Azrael ne vailhatna sajdtjdnak. Kovetkezdleg mi betekinteni sem fogunk az dhitat és tomjén-
jiist kabité ivei kdzé, hanem az elécsarnck kockakdvein megdliunk, hogy tdjékoztassuk magunkat.

Pillantsatok kelet felé egy keskeny utcdra ; ez a Figueira-vdsdrpiachoz vezet. Ott élénk
.mozeds uralkedik, merl Brazilia érc- s gyémdntbdnydi a kalandor és hdédité népnek pillanalokig
megszerezhelték azon gyors pénzjergalmat, melyet rendszerint ipar teremt s mindig ipar dllanddsit.

Forditsdtok szemeteiket a Rocio-piac éjszaki oldaldra ; ott az erkdlcsi vildg aranyolvaszté
intézele, az inquisitio-palota épiilt jol. Ott a keresztyén szeretet és népboldogitdsi vdgy a szabad
gondolatot, létiink legdrdgdbb kincsét, hogy isteni konnyiiségét visszaszerezhesse, kiildn vdlasztja
salakjdtél, a porhiivelytél, és vagy az ész lt a meggyz6dés kbzkezelGitdl kiszabott egyenruhdt,
vagy a test mdglyaldngpaldstot. Melyik nyer ily érdekes folpiperézés dital tébbet? Ez oly kérdés,
mit kifiirkészni nincs idém, mert éppen most minden figyelmemet az inquisitio-palctdval dtelleni
Aak bilincseli le.

Mekkora vegyiilete az alketdsi modornak! Félig mdrbyzantiumi, félig norman-got izés.
Ez épiilet egy mdmor, egy siestai szender. IHomlokzata és u karcsti héfeher vsziopok kirivé cirdddkkal
és szeszélyes dombormiivekkel ter helve, melyek Alhambra ldtvdnyaihoz vagy Hoffmann kiltészetéhez
hasonlitanak. Mindeniiti konnyii, kicsiny, rejtdz6 erkélyek kémkednek Argus-szemekkel a piac
tolengd, zajié, tarka témegére. Ah ezen erkélyvek! Ok vezetik a tavasz enyhe lehét a némberkebel
Jdtyoldra, a nap vdgyferralé sugarait, kéjesdbjait az elbiivolt érzékekre. Nélkiifiik miért pendiilne
meg millié égi ldmpa vildgoldsa kdzt s még gvakrabban sitét drnytt éjeken a szerelmes ifjin és
kalandor [ovag gitdrhiirja? S hol zengene a nd hulldmzd, epedékeny, édes dbrdndit melédidja,
melyben a [djdalommal s gyongédséggel, bii- és vdggyal terhelt sziv a haldoki6 csattogdny eziist
hangjdn panaszol? Nézzetek az ablakokra! Nagy résziik tomor tdbldkkal és nehéz fiiggonydkkel
van elldtva ; mert oh, Lisbea, minden zcndk gyongye és tengerek kirdlynéja, te kegyetlen vagy'.
Palctdid kézé ritkdn szélited a hulldmck hiis szellGit, mig [00ttiik a nap oky tiszidn, oly égetén,
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oly hosszasan ragyeg. Miként menekiiljon a némber léged és csdbjaid befolydsa aldl, a némber,
kit orszdgod zsarnok szokdsai hideg kiszdmitdsok szerint vezetnek oltdrhoz, s kit a kdzsétdnyon,
a torndn, a cirkuszon, a népiinnepeken, a disztermekben, a kisded s a titkos boudoirokban — mert
lovagjaid kalandorok és csdbiték — a hizelgések tomjénfiistje (ilddz és szédit? O szivében térével
€s balzsamdval a megfejthetetien érzelmeknek kizelit az ablakhoz, legbrditi a fiiggbnydket, kirekeszti
a nap forré sugdrozonét mely ldngfolyamot [dvel vérereibe, vagy az éj meleg szellGjét, dbrdnyos
zsivajdt, mely szerelemséhajjal és szerenddhangokkal [élvegyiil. S volna-e neki nyugta az alvds
kettds idején, éjfél utdn és délest eldtt, nyugta oly teremben, hol az ablak, erkélyek s titkos jalajték
csodds és meresz csalddregényekrdl beszélhetnének ; hol a ldmpa folderiil és ambra-lehet terjeszt,
a rekkenéség tropikus ndvények illatdtél kéjteriis ; hol sévdrogni, élvben és kdnnyben olvadozni
s szenvedélyes, unalombeteggé vdini az fires kebel sorsa? De tekintsetek meg egy percig ezen épiiletre !
Nem drul-e el pazar fényiizést, ékitményekben vaié szeszélyes bujdlkoddst és patriciusi gogot?
S mégis alapja, mint ldtszik, nem mély, falai nem szélesek, emeletei tirpék. Mert oh Lisboa, ten-
verek kirdlynéja, te a fdldrengések rabnéje vagy. Alattad tifzakndkban késziil a ldva, végpusztuldssal
Jenyegetve minden magas tornyct és tomdr palotdt, mely a hely természetével és viszontagsdgok
hatalmdval dacolni akar. Ekes és kénnyii hdzaid a haldl titkos folyoséi jéldtt hasonlitanak azon
némber életéhez, ki kénnyelmiien didozik kéj, hitisdg €s jény oltdrain, mig duit szivében egy elfojttot
szenvedely temetkezéjét hordozza.”

Nyilvanvalo, hogy az érzelmi felajzottsagnak testvére a fantazia felajzottsaga, amely
mar nem clbeszél, hanem valOsdgos ldtomasokat rogtondz, atlelkesiti targyat, s hangulattal
itatja at tajleirasait: annal inkdbb, mert esetleg nem litott, hanem csak eiképzelt tajakrol
van sz0, mint pl. a 16. szdzadi Portugalidban. A korhazi jegvz6 Camoens nevét keresi a fzlvételi
lajstromban:

Az él6 automata, ti. a vdzzd szdredt bejegyz6 tr, élénken forgatta a nagy kényv iveit,
és a papirlevelek gyantisan suhogtak, mintha éppen most tennének a haldi angyaldnak titkos tudd-
sitdst martalékaik feldl és szellemajkakkal erésitenék, hogy a cintermeket megcsalni nem fogjdk.”

2. Mig cgyfelfl a vulkdnikus iré-egyéniség csaknem cgybeolvadni szerctne targyéaval
és felolvasztani sajat lirai hullAmaiban — masfel8l olyan erék szélalnak meg lépten-nyomon,
amelyek a tavolitasnak, a targy folé kerckedésnek, az epikusnal is nagyobb tavlatt gondolati
atfogdsnak, a reflexionak, az analizisnek szolgdlataban allanak. Az atmenetet vagy Osszekotd
kapesot a gyakran kibuggyand szatira és irénia képezi. Az érzelmi folheviilés inkabb a fiatal
Keményt keriti hatalmdba — a szatira a kés6bbi, mar higgadé Kemény tulajdona: hozzaja
képest az elgbbit még naivnak érezziik. A Férj és n6 legelején két lapon at magyarazza:
hényféle nevet adomanyozott a kornyék lakossaga a , Keselyk§”-bércnek; a névkérdést
bohokésan félnagyitja, komolysagot mimelve érzelmi jatékot (iz az olvasdval, s a kiilonféle
elnevezéseken at Onti ki ginyolddasat a németekre, a filiszterekre, a tuddsokra, az emberekre.
A nagy regényekben ugyanezt a hatdst mar magasabb fokit mfivészi eszkozzel teremti meg:
ugynevezett kettdshangzatokat alkot; ugyanazon tényallast egyszerre kettls perspektivabél
lattatja veltink. Az Ozvegy és leanya clején Tarnéczy Sebestyén , botranyos tettei”’-nek ismer-
tetése volna a téma; az ir6 maga agy adja a sz6t, hogy latszélag az 6zvegy éllaspontjara helyez-
kedik, magééva teszi az § erkolcesi felhdborodasat — de jo fiillel az & sajat hangjat is halljuk,
amely fdlényesen teszi az arva dzvegyet a guny prédajava:

»Ez még akkor tortént, midén Tarndczy Sebestyén ur botrdnyos magaviseletével naponként
egy-egy éles szeget vert neje koporséjdba. Hasztalan rimdnkodott Rebekka, hasztalan kérte 0ssze-
kulcsolt kezekkel, hogy ne verjen mdr tobb szeget ; Sebestyén készivii maradl, s a szegek naponként
szaporodtak azon képzelmi koporsén, mely a bit és iszony miatt sziinteleniil haldira vdlé Rebekku
szeme elltt hevert — valuhol a levegben.”

Az Ozvegy és leAnyanak még két alakjat arasztja el az ir¢ ezzel a szatirizalé kettls
szemlélettel: Csulai kdplant és Napradinét. Hadd utaljak csak roviden a Mikes Mihalyt férjil
megfogni akar6 hiszékeny 0zvegy naiv mesterkedéseinek elbeszélésére.
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A distanciat, a targytol valé tavolodast szintén athatja valami szeszélyes darabossag.
A hatalmas mifiveltség és a tudds hajlam olykor teljesen félreallitja az elbeszélGt: az epikuni
helyett fogalmi elemzést, hosszabb-rovidebb tudomanyos betétet kapunk. Elég, ha a torz
lelk(i Bathory Zsigmond hosszii, betétszer(i jellemzésére hivatkozom, amely alapossag dol-
giban folér egy modern pszichopatoldgiai jegyzdkdnyvvel vagy kérlappal. Véges-végig, az
egész életmdben nyilvanvalé, hogy Kemény nemesak mint atél§ — sokszor mint megfigyel6
¢és tudds elemz§ all szemben az eseményekkel. Mi okozza pl. Deborah felindulasat, betegségét
életének legvalsagosabb napjan? Kemény nem elbesz€l6héz, hanem tuddshoz, esszé-iréhoz
illgen foglalja Ossze, valésaggal pontokba szedve, az okokat. (0. M. VII. 143.)

De a distancia, a targy folé emelkedés nem okvetlen jelent absztrakciét és analitikus
szarazsigot. A nagyepikai tavlatbdl éppen az élet és a torténelem nagy er6inek, nagy moz-
gasainak dinamikdja tfinik szemink elé: ami paranyi, ami tinékeny részlet-mozzanat, az
beleilleszkedik az egyetemesség hullimverésébe. Az 6rok példa: a Zord id6 els6 lapja; az iré
egy vandorhoz csatlakozik, aki a cselekmény jelenidejében jarja be Doboka megye varait —
de ebbfl a jelenb6l mindiintalan az idaig haté miltba zuhan vissza a képzelete:

,,Doboka megye hegyesebb vidékein még taldlunk 1541-ben néhdny vdrra. Egyik sem tar-
tozik ugyan az erdsségek sordba, de mindeniknek van valami joga : merészen hordani homlokdt,
biiszkén tekinteni koriil.

Azon bérckdnydkdn félig romban, félig kiépitve dil a hires kastély, melynek sziglettermében
a ktinokon nyert gyézelem utdn Szent Ldszié megpihent. Ha a vdndor a reggeli harangszdra bot-
jdhoz nyuit s a volgybe leszdllott, mdr szemébe tiinik kormos faldval, csonka tornydval a mdsik
vdr, melyet a tatdrjdrdskor gyujtottak meg. Azdta szdzadok folytak le. Sok keresztelés, sok temetés
tortént, a bolcso ringott, a kripta ajtaja kinyilt, a koporsék szdma emeite a csaldd becsét, a virito
ardk sora a csalddfa dgait, a harcias férfiak kardja a csalddi levéltdr donatidit, megjobbitva néha
magdt az Osi cimert is. De mind e vditozdsok érintetleniil hagydk a vdr alakjdt. Faldn rajta van
a fiist, padldzatdn a vér, tort ormii tornydn a szakdllas moh. Csak emiékiil maradt fonn. Azért
nem hordjdk el kiveit ; azért van lakosa ; baglya, vércséje, vdrnagya.”

A koltnek sikeriil valésdggal a torténelem eleven mozgasat lathatéva tenni. Olykor
személyeit is felruhdzza ezzel az eposzi, majdnem mitikus latdsméddal: amikor WerbBezy a
raziudul6 csapasok utolsé 1ancszemérdl, Daniel rokondnak varatlan halalarél értesiil, a szemé-
lyes fajdalom a tragikus sorsszeriiség érzésével ezt a felkialtast adja a széjéba:

,,Ki akar-e tengelyébdl billenni a {6ld, vagy csak csalddomat és azokat, kiket szivem kedvel,
akarja hdtdrdl lerdzni?” — Mésutt is megjelenik ez a 1atds és nagyaranyn szimbdlumokat
alkot: a'maga személyes veszedelmétdl és a haza katasztréfajatol rettegé Turgovics topreng igy:

»A haza sajdt kezével dssa sirjdt, s ugy hiszem, lzabella kirdlynénak van igaza, middn
Szolimdntél jobban fél, mint Ferdindndtdl. De betditheti-e az én kicsiny és sovdny testem azon
mély és tdg iireget, melybe egy orszdg vdgy ldzas sietséggel temetkezni?”’

A lirai heviiletG kozvetlenség és a fdlényes, szatirikus vagy filozéfikus tavolitas olykor
egészen kusza vegyiilése kozepette, a hagyomdanyos formuldk terhével is kiiszkodve forr ki
végiil is egy olyan elbeszél6 modor, egy olyan uralkodd alapszint, amelyet a hirom nagy
regényben Kemény voltaképpeni epikus stilusa gyanant Kell felismerniink. Csiraszerfien persze
ez is koran jelentkezik: az Elet és 4brand Catharindja egy reggel tiikrébe pillantva, el6szor
veszi észre, hogy mar nem fiatal:

,»Midén egy reggel pipereasztala mellett (ilt, futélagos pillanatot vetett tiikrére. Megrémiilt.
Félbeszakitd Oltozkddését. Indulatos hévvel jdrdalt boudoirjdban. — Ellenségem-e a tiikOr, mint
a vildg ; csalfa-e, mint kedélyem? — Rebegték ajkai. Karszékébe dblt. Kezével takarta el arcdt,
és ujjai egy kénnyet fogtak fol. Szemei észrevétlen vonultak pipereasztala felé. Minden kozelitésre
egy tdr feredett szivében, és szirdsa dtnyilallott idegein. Végre jolemelkedék a karszékbil, szobor-
hideg termetére elszdntsdg rajzold le magdt, és szemei kisérteti fénnyel meredtek a velencei tiikdr
széles iivegtdbldira.
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Catharina most eldsz0r vett reddket észre arcdn, a bdnat és idé nyomait. Szinének elevensége
hajdoklék, eltiint azon fehér rezgiilet, mely szemet vakitott, karcsit termete szikdrsdg jeleit drulta
el ; nagy, fekete szemei mélyeddk és kéklg gyiiriizetet ldttattak.

O tobbé mdr nem fiatal né.” _

Talan megiinnak, ha még egy masik szakaszt is idéznék ugyanezen regénybél: a portugal
seregek baljoslatii afrikai portyazasairél adott beszdmol6t (a 294—295. lapon), erre tehat
csak utalok. A sajatsagos szint és jelleget az el6adds dramaisaga adja meg. A mondatok
rovidek, szaggatottak, rohandk; a bels§ izgalom, amely 8ket f(iti, mar nem az elbeszélé szub-
jektiv liraisaga, hanem a torténés izgalma, a szerepl§ lélekzetvételének lihegése: az, amit
balladai eladdsnak hivunk — de a nagyepika keretei kdzé van beemelve. Megint nem a
hagyomanyos epikai szélesség tehat az, aminek a miivésze tud lenni Kemény: azok az erésen
dramai elemek, amelyek cselekmény- és konfliktus-alkotdsdban érvényesiilnek, Adthatjak
magat az elbeszél§ modort is; igy alakul Ki a drdmai epikdnak ez a helyenként mar balladai
valtozata. A nagy dontések fesziiltsége, a katasztrofa végzetes rohanasa kiilsnésen a cselek-
mény utolsd szakaszaiban diadalmaskodik: nézziik meg Werbdczy halaldnak leirdsat a Zord
id6ben, a szombatosok és Pécsi katasztréfajat A rajongékban — de leginkabb mégis az Ozvegy
és leanya utolsé fejezeteit: Sdra Ongyilkossagat és anyjanak &riilt rohanasat a Mikesek vélt
katasztrofija és a maga haléla felé.

Egy gazdag, sokrétii irdi személyiség az, amely az elbesz€ld magatartas és a kozlés-
tormak tarka valtogatdsaban éli ki magdt. A napld, a levelek, a betoldott versek és fabulik
mintegy az 6 egyéniségének szereposztasa; a levél- vagy napléiré fiktiv alakja ad alkalmat
sajat maga, elbesz¢1§ magatartdsa egy-egy oldaldnak megszélaltatdsira. Abbol a sok lehe-
t6ségb6l, amely az elbesz€l6nek részint olvaséjihoz, részint targydhoz vald-viszonyulasibol
adodik, ragadjunk ki még néhdnyat — a Keményrdl adott képiink csak ezekkel valik teljessé.
Mar Szinnyei észreveszi, majd Nagy Miklés Rajongdk-bevezet6je megerdsiti, hogy Kemény
a maga elbeszél§ modoranak kialakitasakor, tehat, hogy ugy mondjuk, zsenge Korszakiban,
erdsen tdmaszkodik az clbeszél§ technika bizonyos hagyomanyos elemeire. Kett8s példakép
all itt el6tte: egyik a korabeli életkép-irodalomé. A harmincas-negyvenes évek folydirataiban
talalkozunk vele: az iré a s(iriibb megjelenés meg a sziikebb, kdzelibb nyilvanossag folytan
gy érezhette, hogy neki megvan a sajat kis kozonsége, amely mintha mar akkor is figyelné
sorait, amikor éppen papirra veti 6ket. Igy hat az életképekben félttinnek a kozeli kOzonséghez-
szolas fikeidi, a kozvetlen, €10szobeli el6adast, meg az egyidejiiséget, az esemény azonnali
atélését és szemlélését mimeld fordulatok. Mai fogalmainkbdl leginkabb a radié helyszini
kozvetitését elGlegezi az ird viselkedése. Hol az olvaséval vitazik, hol a megfigyelt szerep-
16vel all széba, a kozvetlen szemtanti és megfigyel6 pézaba helyezkedik: , Tisztelt olvaso,
ha kedved van Gukker dr estélyein mulatni, szivesen szerzendiink szamodra meghivo jegyet.”
,Am Iépjiink ki tehat szobankbdl, és keressiink haziurat...” A hid el6tt haladunk el.
Micsoda tolongas ez?” ,,Most pedig intsiink egyet hatalmas varazsvesszénkkel” -- és hem-
zsegnek a hasonto fordulatok.

Hasonld kozvetlenséget ugyan nem ér el, de az olvaséval valo kézelebbi kapesolatot
igyekszik sugalmazni a romantikus regény is, nalunk a Jdsika-féle valtozatban. A modor
migott afféle utikalauz-idegenvezetd-idedl van: az iré egytuttal mindentud6 és mindenhaté
rendezdféle, aki az egyik szinhelyt6l a masikig vezeti vagy'iranyitja az olvasét. ,, . . .Az olvasé
mar bizonydra nem is volna kivincsi arra, ami még hatra van elbeszélésiinkb6l. Félretessziik
tehat egy masik konyv szaméra ezeknek a vizsgalatat ¢és el6adasat, és végre visszatériink
h@seinkhez, akikkel most mar mindvégig egyiitt is maradunk.” Manzoni példdja ez; masik,
amijkor Renzo visszatér elhagyatott kertjébe, amelyet az ir¢ részletesen leir: ,, Taldn nem is
nézte annyi ideig, mint amennyi idére mi bekukkantottunk.”

Kemény kiilondsen korai mdveiben igyekszik megjatszani ezt a kalauzi szerepet.
Az Elet és dbrand elején: ,,De talalkoztatok-e tobb oly feledékeny irdval, mint én? Eszembe
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csak most 6tlik megmondani, hogy szinhelyem Portugalia, s mivel tAn a Kort is vagynatok
tudni, majd az évszamnak ut&nakeresek, azonban nagyon csalddndm, ha e beszélybe foglalt
torténet kezdete nem 1554-re esnék.” A Gyulai Pal-ban még dusan virul ez a fiktiv modor:
»Sajnalom, hogy e regény terve csak a mutatvanyok készilleteire és a szinkori ffiggony fel-
vonataldig engedi olvas6imat elvezetni” — s aztan hosszasan menteget6zik ezért az olvas6nal.
Eleon6rat mar néhdnyszor futélag emlitette, aztan részletes bemutatasat ezzel a felkialtassal
vezeti be: ,,Azonban miért nem kérdik mar olvaséim: ki volt Eleonéra?” Sok hasonlé mellett
a tipikus fordulatok: ,,e szakasz a fejedelmi udvar egyik melléképfiletébe vezeti az olvas6t”
— ,, Térjiink kdzhelyekrdl boudoirba, orszagos {igyekrdl egy leanyéra.” A masodik rész VII.
fejezetének elején meg nyiltan kilép a multbeli elbeszél§ szerepébdl: ,,Annyi id§ alatt, mig
olvas6im harmadat atforgattdk azon Stleteknek, melyeket, ha mostani eszemmel 1591-ben
fejedelmi  kegyenc leheték wvala, sajat okulasomra fbljegyezni ¢l nem mulattam
volna . ..”

Mell6z6m most annak dokumentalasai: hogyan él tovdbb ez a magatartas, illetve
csOkevényes formakban hogyan bukkan fel még a hiarom nagy regényben is — legkevésbé
taldn a Zord id6ben. Amagy is tovabbfejlédést kell észrevenniink: e fordulatok utébb mar
valéban inkabb csak az elbeszéld technikdhoz tartoznak, mint az 4tmenetek, a helyszin-
valtozasok formuldi; a Iényeg mar hidnyzik bel6liik: az ir6 személye maga, annak hangsulyo-
zasa, hogy az clbesz€l6 nem 6hajt hattérben maradni, nemesak ir, hanem clbeszél, mégpedig
nem is a targy igényei, hanem a sajat szubjektiv mondanival6ja és a kozbnség igényei szerint.
A romantikus lirai folheviilésck kozepette ez a szalon-személyesség, ez az utikalauzszerep
Kemény szubjektivitdsanak mdsik formaja a fiatalkori alkotasokban.

Ez ut6bbinak tovabbfejl6dését a 49 utani tarsadalmi targyn elbeszéléseiben lehet
megfigyelni. Programja szerint (1. Elet és irodalom) ez id8 t4jt olvasmanyos, szérakoztaté
munkakat kovetel az arisztokracia, kivalt a néolvasék szamara — s § maga is azért ir, hogy
magyar olvasmanyra kapassa 6ket. Ekkor novi bele magat, amennyire alkata engedi, a kel-
lemes beszamol6, a szérakoztaté, mfivelt csevegl magatartasba. Legérzékelhet6bb kiils6
jele ennek: az els@személyes elfadas, az én-forma el6térbenyomuldsa. EkKori elbeszélései
kizil ilyenben van irva: Alhikimet, Erény és illem — keret-technikdval a Kddképek, a tdre-
dékes A szerelem élete. Hadd jellemezzék a modort az Erény és illem els6 sorai: ,,Ha ondk
a Keletindiai Tdrsasdg bizotisdgdnak, — amely most oly sok lélek foldtt parancsol — névjegyzéket
dttekintenék, rdtaldindnak azon magasrangil egyéniségre . ..”

Mint az eurépai prézai nagyepika a szazad derckdn, Kemény miivészete is az objek-
tivitasnak, a személyes elbeszél§ hattérbeszoruldsanak irdnydba fejlédik. Mar kordbban
bukkannak fel olyan részletek, ahol ez a felheviilt vagy csevegd elbesz€él6 mar nem maga kezd
beszélni, nem a maga szemével nézi az eseményeket, hanem idegen szemlélethez tdri magat:
onmagabol kilépve valamelyik szerepl6jén keresztiil érez és gondolkozik. A Két boldog ele-
jén Csiaffer basa sorsit teljesen torok észjaras, torok fogalmak szerint adja el8. De van
még tovabb is: egy-egy szokatlanul modernként hat6é tetGponton sikeriil az elbeszéldnek
teljesen eltiinnie, megvaldésul a teljes beleélés valamely szerepl§ aktudlis tudatallapotéaba;
nem az iré, hanem a hds maga él, eszmél, gondolkodik el6ttiink. Ez az Arany-emlitette , két-
szeres objektivitas” egyik véltozata, idegen lelkivilig konkrét felidézésének hitelessége,
mnodern széval taldn ,tudatkép”-nek lehetne elnevezni. Korabban ennek szolgalataban &ll
az dlom, az dlmodozds motivuma: Senno dlma a Gyulai Pal-ban — amely kozvetleniil érezteti
az €rzéki alom tikkaszt6 atmoszférajit. De ilyen ,tudatkép” alakjaban fogja meg a szerel-
mével szakité Deborah féléber lelki vivodasat A rajongékban, vagy a bortdonbe zart Laczko
Istvan fél-tébolyultsagat; igy olvassa el6ttiink férje levelét Bod6 Klara:

nFuss az dtok vdrosdbdl : a férj levelének e szavait, mintha szellemek sugdosndk fiileibe,
mintha a székesegyhdz drdja, mely tizenkettdt iitdtt, harsogtatnd, s a csendes, halvdny és méla
éj kdnydriilé lelke tandcsolnd.
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Mentsd meg gyermekedet, monddk a lég pardnyai, s a rezgd holdsugarak, melyek egy
ablakkarikdn dsszegyiiitek és az drnyékba rejtett mécs helyett Endre vonalaira vildgitanak.
Miné zagds, bongds Kldra szivében és fejeben!”

A t6bbi helyett alljon itt egész terjedelmében az egyik szép példa: Tarnoczyné esti hazaindulaga
Szebenbfl, leAnyanak 6ngyilkossaga utan:

,,»Az drva dzvegy Tarndczyné nesz nélkiil lassan ment uz istdiidhoz, be-benézell az ajtékon
kisértetileg, vértelen arccul, visszafojtott lélekzettel, s vegre megtaldld a jdszolt, hova lovai voltak
kdtve. A [iiggé Idmpa elutasitd a kocsis fekhelyéhez, Tarndczyné jol megnezte, nehogy mdst koitson
Jet. Maga vitte holmijdt a kocsiba, maga tartd a gyepldt kezében, mig a kocsis csendesen féinyitju
a kuput, és Nagy-Szeben utcdin szerényebben s kevesebb zujjal alig haladt valaha fogat tovdbb,
tovdbb.

A kései félhuld fukaran oszlott sugarakal az titra és kérnyékére. Suhamliott a szél, vditoztak
a felhdk és a Lithatdr tiinetei. Arnyak foszlottak szét, fény gyiilt dsszébb, s huzakodott teva. Tar-
ndczyné Sdra tetemét is ldtta a fiizdgak kozt ellebegni, s néha oly kiildnds szeszélyei vannak az éjnek,
hogy nézé szemiink kilopja agyidegeinkbdl esziinket. Ez bdntja a halott anyjdt s az, hogy még
rosszabb beliinyni a pilldkat, mint nyitva tartani. —— S mi is volt Sdra végszava? kérdé magdtol
« kérdezé. En nem panaszlok ellened anydm, sem jtt, sem az égben!. Gvermekem ! megtarthatod-e
szavadat? oh! ch!

A kocsis lassan hajtott. Senki sem nogatta. Mentek is, nem is a lovak.”

Elevenen rajzolédik ki el6ttiink az anya tudatdba valé belehelyezkedés folyamata.

ime: az atikalauz-elbeszé16, a kellemes csevegd, az eposzi heviiletii elfadd odaig tud
fejlddni, hogy szereplGiben é1 és gondolkodik, egészen a testi tiinetek Atérzéséig. Ez az &
regényiré-mtvészetének egyik csiicspontja. i

Mégis: elbeszé18 magatartasarol alkotott dsszefoglal6 itéletiink nem lehet egyértelmiien
megnyugtatd. Kbzismert egyenetlenségének, darabossidganak, nehezen olvashatdésaganak egyik
oka éppen az egységes, harmoénikus clbeszél6 modor hidnya. E tekintetben palyaja végéig
marad benne tdbb-kevesebb kiforratlansag. Vallomas-igény és életdbrazolas, szubjektiv lira
és balladai dramaisag, az objektiv epika kisérletei €s szatirikus folény, tudds elemzés, szalon-
idegenvezetés és a lélek mélyére hatd beleélés kiegyensilyozatlan tarkasagban érvényesiil
mind — e tarkasag legftljebb a harom nagy regényben vélik kevésbé rikitgva.

De ma, amikor az eurdpai regény az elbesz€l6 magatartdsnak 1j valtozatait alakitja
ki, — amikor a fejlddés egyik jele éppen az elbeszél§ magatartassal valé kisérletezés: megvan
Kemény kaotikus sokszintiségének is a maga 11j érdekessége.

Kemény elbeszél6 magatartasdnak részletes elemzése utan ra kellene most térnem
irasmiivészete cgyéb oldalaihak taglalasara. Sok mindenrdl kellene még szélnom: cselckmény-

alkotdsdnak és kompozicidéjanak tdbb 4gih, dramai bonyolitasirél, — jellemz6 és ember-
abréazold eszkdzeinek sokoldaliisdgardl (ha ezeket az eszkizoket elméletileg rendszerezni
probalndnk, az 6 regényeiben a leggazdagabb példatarat talalhatndnk) -— ember- és

helyzetteremt8 erejének és konfliktus-alkotdsinak mélységérdl és sokoldaliisdgarol; kilon
tanulményt érdemel nyelve és stilusa, nagy erényeinek ¢és nagy fogyatkozasainak ez a leg-
szembetiindbb tiikkroztetbje.

A mai keretek kozt mégis meg kell elégednem azzal, hogy mindezekre éppen csak
utalok. Csakhogy ugy érzem, tartozom kedves hallgatéimnak mégis eggyel: bepillantast
kell nynjtanom legalibb egy pontré! Kemény mélyebb iréi vilagaba. Keresem tehit azt’a
pontot, amely erre a legalkalmasabb lesz; keresem azt a gyokeret, amelybél ennek a kiilonos
irénak legf6bb értékei kisarjadnak. Keresem az § miivészi érték-struktiirdjanak legdont8bb
rétegeit.

Egy polgari eimélked§ tobb évtizeddel ezelGtt probalia a prézai nagyepika elavulasanak
vagy fennmaradasanak, korszer(iségének vagy élvezhetetlen voltinak okait megéllapitani.
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Szerinte a legfébb ok abban rejlik, ahogy az iré a lélektan irdnt érzékkel bir vagy nem.
A regény tulajdonképpeni anyaga az alkoté lélektan.” A 1élektan tudomanya szdzadunkban,
f6ként az utobbi évtizedekben, nagyot fejlédott, s vele egyiitt az emberek, a tarsadalom
lélektani érzéke is, mind az embertars lelkivildgara irdnyulé megértés, mind énmagunk bens§
vildganak elemzése irdnyaban. Ez a koérillmény kihat a regénynek mint mfifajnak az érté-
kelésére, ¢s szelektalo hatast gyakorol a miiltb6l hagyomanyozott regénykészletre is. ,, Tegnap
még kivalé irék ma gyerekesen hatnak, mert az olvasé kiilonb lélekbiivar, mint
a szerz§.”

Ha ezt a ninden bizonnyal ersen egyoldalii, de nem haszontalan mértéket alkalmazni
prébaljuk a mi klasszikus prozai és verses epikusainkra, f6ként azokra, akik a realizmus
igényével lépnek fel, azt tapasztaljuk, hogy lélektani hitelesség és éleslatds szempontjabol
kett§ van koztiik, aki a pszicholégia mai szintjén is megéllja a helyét: a versben Arany, a
prézaban Kemény. Ez utébbi irdsmiivészetének ma is vonzé értékei kozott ott van, ami
a maga koradban is hazai f6ldon erfs ujdonsagot jelentett: alakjainak és helyzeteinek mély
jellemtani és lélcktani clemzése. A példik konnyen sorakoznak a korai alkotasoktdl a leg-
kés6bbiekig — mégis elég nehéz ket idézni. Hosszan kellene egy-egy alak lelkiviligéval
foglalkoznunk, és hitelesiteniink kellene Kemény mondanivaléjat a modern pszicholégidra
val6 hivatkozasokkal és parhuzamokkal — ami talan inkabb a magyar szakpszicholégusok-
nak lehetne feladata. A kovetkez6kben inkdbb csak utalasokat adok és koztiik néhany beszé-
des idézetet is.

Kezdem a sort olyan, az elbeszélésbe beleszétt tematikus nyilatkozatokkal, reflexidk-
kal, amelyek Kemény lélektani érdekl§dését bizonyitjak:

»A féltékenységben, ha nyilvdnuldsait szigort boncolds ald vessziik, Orikké kétnemii érzést
taldlunk dsszevegyitve. Egyik a megsértettnek vélt jog vagy igény miatti diih ; mdsik a kéj emié-
kébbl vagy vdgydbdl tdmadt gylildlet szerencsés vetélytdrsunk irdnt. Ezt a féltékenység irigységének,
amazt a féltékenység gdgjének szeretném nevezni. Az elsé inkdbb szellemi, a mdsodik jobbdra
érzéki kor.

Mint sok mds szenvedélyben, a féitékenységre nézve is jellemzd kiilonbség van a férfi és
a némber kozt. Ndlunk a féitékenység diihében rogtén foimerlilé és legsivdrabb Osztén a megsértett
jogé ; ndlok a nélkiilbzend§ s mondandm irigylett kéjeké. Bosszunk dsvényei is e szerint vdinak
el. A csalatott férj inkdbb hiitlen nejét vdgynék meggyilkolni, a rdszedett né pedig inkdbb férje
boldog kedvesét. KétségfGlotti, liogy mindkét tirekvés egy kiképzett bosszii 6rjongésében foly dssze ;
de 0rdkké a nemek kiildnbsége szerint fog az egyik vagy mdsik kordbban el6lépni és szilajabb eréllyel
uralkodni kedélyiinkén.”

Olyan idészakban, amikor a lélektan még 6nallé tudomanyként 6l semn 1épett, Kemény
mar eljutott bizonyos lélektani belatisokra, amelyek ma is helytallanak. Ilyen pl. a lelkiélet,
az emberi tudatvildg mélységi rétegzddése, ezzel kapcsolatban érzelmi vilagunk igaz és illtzi6s
elemeinek finom szétvalasztasa: Az Elet é Abrand Catharindjara rokonanak afrikai levele
nem tud igazan hatni:

»Taldindl-e e tuddsitdsra bugydngydt és zsibbadt szivet Catharindndl? Mdsszor kétségkiviil.
De most, e percben, az dbrdnd ezen holdvildga €s az érziilet e kdprdzolati kdzt, most, midén a
kedély dnmélységét méri és szédeleg, most, . . . taldn nem.”

Deborah féléber Almodozasa a diadalmas bal utan:

Deborah keblét séhaj emelte. Miért eped? kit vddol? mi az, mi elégiiletlenné teszi ninagd-
val? s honnan vonult a sziv hamvazdszerddjdnak komor, méla és vezekid hangulata a bdl tiindér-
képei, a kellemes benyomdsok, a fényes diadalok kozé? Hogyan tudna minderrél szdmot adni
Deborah? O sem sejditi, mi mozgatja keblén a finom leplet, kedélyében a belakart érzéseket.”

Egy-egy szereplGjénck jellemrajzat, viselkedésének egy adott helyzetben kialakuld
képét szereti valamely karakterolégiai probléma megfejtéséig elmélyiteni. Az Elet és dbrand-
ban a szerelem nélkiil férjhezment és megcsalt nd lelkéb6l a féltékenység killonds valtozatat
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elemzi ki (Hh. 258--59); a Gyulai P4l a maga tarka szerepl6galéridjival kiilonosen sok alkal-
mat nynjt ilyesmire. Senno kalandor multjat attekintve (I. 321), a kalandor lélekrajzat vazolja
f6l; de mar a szdmtalan kindlkoz6 példa kozill egyet idéznem kell. Milyen lelki dtalakulés
zajlik le a renegatokban, azokban az arul¢ erdélyiekben, akik a titkos t6rok bfinszdvetkezet
tagjai lettek? A Gyulai Pal 1. kotetében olvassuk (428—29. lap):

,,Alig gyakorolt valaha a szdszok legbuzgdbb prédikdtorainak vagy egy dominikdnus szer-
zetesnek dhitatossdga a hivék nydjdra nagyobb befolydst, mint a romvdr keresztyén gyiilekezetére
az Allah és Mohamed neveivel bugyogd johdsz.

Ily szertelen jelenetre b6 magyardzatot adnak krénikdink, melyeknek minden lapja tomve
oly egyének cselszovényeivel, kiknek eszok s becsvdgyuk nagy, de pénzdk kevés s kiziigyekre befolyd-
suk csekély volt ; s kik, miutdn egy aristokrata orszdgban a porbdl jdlemelkedni nem tudtak, lelkoket
drultdk el, hogy megrészegedjenek a hatalom serlegébdl, melyet kiilonben alkotmdnyunk merev
Jormdi kozt csak az ari sziiletésiiek ajkai illethettek. .

E megfizetett jellemek el6bb kémei vagy iigynbkei valdnak a fejedelineinkre mindig gyana-
kodé torok udvarnak, de helyzetok bonyodalma és viszonyainak szévege hozd magdval, hogy
gyiildlet, veszélyek és-iildztetes kozé sodortatva, addig hdnyattassanak a sors zavaros tengerén,
mig kiszakitvdn keblokbdl a hitet, letépvén élethajéik homlokdrdl a kereszt jegyét, végtére meg-
eresztett vitorldkkal rohantak a mohamedanismus kikdtéjébe.

Ily késziilé renegdtoktdl a tirdk udvar, mely a tatdrfaj minden ravaszsdgdval birt, nem
kivdnt eleinte-igen sokat.

Szoktatta 6ket Allah nevére. Formasdgokat szott cselekvenddik kozé, a nélkiil, hogy azok
értelmét betiiszerint vétetni kivetelje.

Az digyvivé gyakran emlité Mohamedet, de szabad volt e hiively alatt megvditéjdra gondoini.
Ha a mosdds szertartdsdrdl beszélt, bizvdst lehettek kezei mocskosak, mint egy rézpénzt szdmidlé
zsiddé. Ha a kiriilmetéltetést dicsérte, tekintheté eszméit lires szdvirdg s keleti stil-dagdlynak.

Miért ne?

Hisz oda nemn kellett sem egy eurdpai bolcs, sem egy torok mufti, hogy beldthassa, miként
ezen lezdlogolt meggydz6désii emberek, mig erdélyi polgdroknak képzelik magokat, csak sallangnak
Jogjdk hinni kotelességeik iinnepélyes szertartdsdt ; de midén szorul jovenddjiik, midén binrdl
gonoszsdgra siillyedtek, mdr hasznosnak fogjdk tekinteni, hogyha az Isten dicséretére szbvétneket
égetnek, a rossz szellem szdmdra is meggyujtani legaldbb egy darab gyertydt ; s igy tovdbb, mig
végtére nyakukra jé az a kinos perc, melyben a régi tiizhely menedéket, a régi oitdr bocsdnatot,
a régi ima kihallgattatdst t6bbé mdr nem igérhet, és ekkor az iires szertartdsok jdtéka rémité valévd,
komor ténnyé fog alakulni.”

Ime a modern részletvonasok koziil kett6: a bortonben Senno dlma — s ez dlomnak
a vele el6zileg torténtek alapjan valé megfejtése (Gyulai Pal 1. 383—386): ,,Ugy jart Senno,
mint a tundérmesében az az acs, kinek nappal megkezdett hazat az éj déraiban egészen fol-
épitették a szellemek.” Laczké Istvdn mar félig-meddig eladta lelkét Kassainak — s egy
iddre megint hazatér nejéhez Kézdivasarhelyre. Ott kiilonds atalakuldson megy 4t; felesége
alig ismer rd: a lappangd lelki konfliktust mohé szexualitdssal igyekszik elkabitani.

Fol lehet sorolni azokat a regény- és elbeszélés-alakjait, akik a maguk egészében lélek-
tani tanulmanynak szdmitanak. Legtisztibb ilyen eset a Szerelem és hitisag Saroltaja: hogy
ndvekszik meg a hiusag pardnyi csirdja benne annyira, hogy végiilis, szerelem nélkil, meg-
csalja az urat. Szokatlanul éles tArsadalmi profillal van megrajzolva a f6iir, Kolostory Albert
€s a jobbagy Laczké Istvan alakja — de a kiilénleges helyzetben lejatsz6do lelki folyamataikra
is nagy gondot fordit az iré. Hogyan idegenitik el koézépkori arisztokratikus szinezet{i elvei
és vonzalmai Kolostoryt a polgari feleségt6l és a polgari kdrnyezett6l, — hogyan sodorja
az arulas és csalddjinak féltése a gyonge jellem(i Laczkét az Griiletbe: ezeknek a folyama-
toknak minden 1épése teljes elhitet erével bontakozik ki a szemiink el6tt. A Zord id6 Barna-
basa, torz lelkének rogeszmés, paranoid vonasaival, teljes pszichopatolégiai tanulmany —
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mélté parja Bathory Zsigmond, hisztérikus kétsziniiségével, gyokértclenségével és mono-
manidjaval.

Ez a lélektani érzék akkor éri el legszebb diadalait, amikor nemcsak alafesti, szinezi
az elbeszélést, hanem tokéletes egységbe olvad a szépir6 megelevenit6 fantazidjaval. Ilyenkor,
az fréval egyiitt, mi is ott eszméliink a szerepld tudatdban, vele egyiitt éljiik at érzelmeinek,
sejtelmeinek hullAmzasat, s még azokat a testi tiincteket is, amelyek a szenvedélyek hullam-
zas&t kisérik. Az elfojtott, megtagadott szcrelem érzésével kiiszk6dG Deborah lazalmai a
szakitads utan, a tiinékeny holdvilagos éjszakan nénjével egy idegen vilag titkairdl beszélgetd
Tarnéczy Séara, a gyermeke almat virraszté Izabella kirdlyné a szultanhoz-indulas el6tti
€jszakan — j6 ismer(@sei az olvas6énak. De valamennyit felilmulja a korai Gyulai Palnak
egy részlete, olyan, amilyent csak egy fiatal, kiegyensulyozatlan, erdivel még fegyelmezetleniil
bané irdmiivész pazar nekifeledkezése irhatott le. Az a jclenet ez, amikor Sofronia, reggeli
0ltozkodés kozben, hosszasan nézi magat a titkdrben (1. 155—158). Csak nagy terjedelme
tart vissza attdl, hogy idézzem — régi véleményemn, hogy ennél kiilonb lélckrajz, tudat-
4brazolas nincs tobb sem a magyar irodalomban, sem tudomdnyos Iélektanunkban.

Ha teljesen elfogadjuk is mindazt, amit a fentiekben mondottam, nem tudunk kitérni
egy belblitk kovetkezd fontos kérdés eldl. Milyen okbél értékesebb a mély l1élektani alapon
nyugv6 epikus mii a felszinesnél? Mindenképp jobb regényiré az, aki egyuttal jo pszichologus?
Nyilvanval6, hogy pusztan a lélektani érzék még senkit sem tesz j6 regényiréovd — s az
alkotas értéke még akkor is problematikus lehet, ha ez az érzék j6 mivészi kvalitdsokkal tud
szovetkezni. Az oncéli tudat-bogozgatas dnmagaban is unalmas, ezt a modern polgari regény
szdmos példajan tapasztalhattuk. A lélektan csak akkor valik mfivészi tényezfvé, ha kaput
nyit olyan értékeknek, amelyek a miivet esztétikai tekintetben is gazdagitjak.

Az esztétikai elemzés egyik sarkalatos kérdését érintjiik ezzel. Ha a mialkotdsban meg-
val6suld esztétikai értékeket nyomozzuk, sokféle tényezfvel kell szamot vetniink. A fest-
mény, a koltemény, a szobor pl. hordoz szamos olyan értéket, amely kiilonosképpen a mii-
részek egymdshoz hangolt ardnyat stb. Ezek és a hasonlék nevezhetk specidlis esztétikai
értékeknek. De a miialkotasnak az élet teljességére kell épiilnie; az, amit a mii, plane a prozai
nagyepika tiikroztet, az egész ember, a maga teljes egyéni és tarsadalmi mivoltdban. Nem
élhet meg tehat a mii tisztdn a maga mfivészi kvalitisaibol -— sziikségképpen hordoz magaban
olyan tartalmakat, olyan mingségeket is, amelyek az életben minden miivészettdl fiiggetieniil
kialakulnak, s ezeknek a jellege aztan visszahat maganak a indalkotasnak az
értékére is.

A képzOmiivészet ismeri ezt a ténydllast. Liebermann német impresszionista festd
tette valamikor azt a kijelentést: A jol megfestett répa ugyanolyan értékes, mint a jol meg-
festett Madonna. Neki replikdzva hangoztatta egy miitorténész: a j61 megfestett répa minden
bizonnyal jobb malkotds, mint a kdzepesen megfestett Madonna — de egyforman tokéletes
miivészi kivitel esetén mégis a Madonnaé az els6ség. Nyomatékosan hangsulyozni kell, hogy
mds az eset, ha a miivészi alakitds fogyatékossagardl van sz6. Gneisenaurdl, a Napéleon ellzni
habori porosz vezérkari f6nokér6l a hiszas években egy berliniir6 er6sen gices-jellegii dramat
irt. Az egyik kritikus szerint Gneisenau minden bizonnyal jobb katona és derekabb ember volt,
mint Schnitzler ,,Guszti hadnagy”-a, de miialkotdsnak mégiscsak a Schnitzler mfive az
¢értékesebb. No de maradjunk az olyan eseteknél, amikor a mfivészi kivitelben nincs kiildnbség.
Kakuk Marci minden bizonnyal nem az erkdlcs és az erények mintaképe — hol a kiilonbség
a rola irt mivek és pl. Jokai vagy Kemény regényei kozdtt — mar ti. esztétikai érték
dolgaban?

A kiilonbséget a mélység-perspektiva adja: az egyik mi, mondjuk pl. szereplSiben,
konfliktusaiban, helyzeteiben tobbet olvaszt be magdba az emberi tarsadalomban eleve
meglev@ erkolcsi és eszmei értékekb6l. Ilyenkor beszélink az esztétika nyelvén , tkroz-
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tetett” esztétikai értékekrdl; a miialkotds magadbol az abrazolt emberb8l és életb6l is noveli
a maga értékeinek gazdagsagat; egyikben tibb, masikban kevesebb van az Gin. benséség-
¢értékbél. Megérezziik ezt, ha pl. Arany balladai koziil egybevetjiik a Rozgonyinét a Szondi
két aprodjaval, vagy A walesi bardokkal, A hamis taniit a Tengerihantassal.

fgy jutunk ¢l Kemény irdsmiivészetének egyik legjelentSsebb sajatsighoz. Az 6
lélektani érzéke €s emberismerete azaltal valik miivészi tényezdvé, niert ntat nyit ilyen tik-
réztetett esztétikai értékeknek. Miivei azaltal valnak kiilondsen gazdagokka, mert erkdlesileg
mély jellemek és mély erkdlesi problémdk atéléséhez segitenek benniinket, és kizvetitik,
tikrozik az emberi életnek szépségben és bajban, fonségben és tragiknmban vald gazdagsagat.
Nehéz helyzetben vagyok, amikor ezt dokumentalnom kell; olyasmirdl van szd, amit az értg
olvasé amugy is tud és érez, kiragadott részletcken azonban nehezen mutathatoé be, mert
hisz itt is inkadbb az emberalakok egyéniségiik ¢és sorsuk teljességében beszélnek. Mégis — a
Kemény regényeiben tobb valtozatban tiikr6z6d6 nbi szépségidealt, valamint az intellektnalis
mélységet mellézve, prébalunk olyan pontokat keresni a regények szdvevényében, ahol
Kemény emberabrazolasanak crkélcsi mélységei feltarulnak.

Nagy erénye, bar nagy egyoldalisdga Kemény emberteremté miivészetének, hogy
legnagyobb szenvedéllyel az erkdlcsi ember festésére veti rda magat, — ilyen embereket allit
a cselekmény kozpontjaba. Akikkel kapcsolatban ilyen probléma nem meriil fel, mar alatta
vannak a fiiggetlen emberi szintnek; Kassai titkarard! olvassuk: ,,a maga nemében igen
érzékeny lelkiismeret, de inkabb szolgdnak, mint embernck valo.” ‘De Bodé Klara ezt kérdi
férjét6l, Laczkd Istvantdl: ,,Ugy-e, te is legnagyobb rossznak a biint tartod” — s ha meg-
szabaditja is férjét: ,,megmentheti-e a lélekvadtol? Mit tegyen, ha férje elveszti dnbecsiilését,
vagy ha a szégyvent nem tudva hordozni, a tisztito banat helyett a vad kétségbeesés trvényébe
siillyed?” — s a Dedk testvérek, lelkifurdalast érezve Barnabas elkiildésén, attol félnek,
hogy az erkdlesi mocskot arcukrél ,semmiféle szappan nem viheti le tobbhé.”

Ha azokat az erkolesi idealokat keressiik, amelyek ebben a kiilonds irdi vildgban az
embereket mozgatjak, el@szdr erre a vardzsszéra bukkanunk: dnbecsiilés. Ennek elvesztése
a legnagyobb csapdsnak szamit; a biintetésben az a legfdjobb, ha meg is érdemeltiik. Amikor
Pécsi Simonnak, maga mentségére, szovetkeznie kellene egykori politikai ellenfeleivel, ezt
mondja: ,,Soha!! Mulandé jék miatt miért veszitenék az dnbecsiilésb6i?” S ez a kérdés ott
van mds regényhdsok ajkan is. ,,Szézszor kin a maginy, ha sejtjiik, hogy idegeink izgatott-
saga oly tikrit tarthat eldnkbe, mely 4ltal Onbecsiilésiink cstékken” — topreng Deborah az
elsd rossz tett utan.

Tanulsagos a kutaté szdmara az is, ahogy ezek a hdsok irtéznak az erkélesi mocsokiol.
E tekinteiben, szerzdjiikkel egyiitt, a letiin6ben levd romantikus kor értékrendjéhez tapad-
nak, annak a nagyvonis j6! ismert tisziasagkultuszat 6rzik tovadbb. Az § szemiikben a legfébb
erkolesi érték nem valami elvont ,,jésdg”, hanem a tisztasag, mint a rossztol, az erkélcsi
szennytdl valo teljes érintetlenség. Nem a konfliktusokban megedzett, hanem a természetes,
elsddleges j6sag ez, amely még a konfliktust se ismeri — az mar beszennyezhet — s elfordul
a gonosztol, anélkiil, hogy ismerné azt. Az irodalmi romantikanak egyes 4gait jellemzi az igy
értett tisztasag és naiv, artatlan természetesség kultusza. Vorosmarty, Josika, Jokai szende
lednyalakjai és feddhetetlen férfihései jutnak esziinkbe: a Szép Ilonkdk és Enik6k, a Csidky
Gizellak, Noémik és Ankerschmidt Elizek, — a francia romantikdbdl Esmeralda vagy az
Edméa Sylvestris, a Sand-féle Mauprat n6i f6alakja. (Tisztasdg és bels§ artatlansag a perdita-
ban: ez mar késeibb ideal; Kemény ilyenr6l is tud: Sofronia és Cecil a Gyulai Pal-ban.)

Mar a tanulmanyiré Kemény megalkotja Wesselényi Helénajaban a lemondo tisztasag
idedljat — a regényiré aztdn inegragadé valtozatokban Kelti életre. Tarndczy Sara ,kdénny-
telen és biintelen tisztasdga”, Norbert Eliz igénytelen lelkillete: ,ha dlom lenne, nem vegyitence
képei kozé iszonyt és boditd gydnydrt, mennyorszagot és kisérteteket ... ha pedig boldog-
sdgga valnék, a jov6 percben mar lemondana magas cimérdl s egyszerden csak megelégedésnek
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hivatnd magat.”” A tipust A rajongok Bodé Klardjaban irja le a legtiizetesebben, a karaktero-
16gnus pontossigaval:

,,Kldra sokkal szellemibb lény volt, mintsem valldsdnak a tulvildgra vonatkozo igéreteit
ily anyagi értelemben vegye. Nem képzelte, hogy szent Jdnos a Mennyei jelenésekben statisztikai
leirdsdt kizolte volna az uj Jeruzsdlemnek. Jelképes értelmet keresett az anyagiakra célzo igékben.
Ndveltetésére nézve egészen szombatos, de szivében flleg keresztyén volt. Tartd magdt a valldsnak,
melyben sziiletett, kiilsé szertartdsaihoz ; azonban keble mélyébil a szeretet Istenéhez szdllottak
imdi, még pedig oly bensdséggel, oly feltétlen dtengedéssel, oly gyermeteg megnyugvdssal, mindre
csak kivételes természetiiek tudnak folemelkedni, az élet nagy iskoldjdnak keserii leckéi, a tévedések,
10rédés és biinbdnat tisztito szenvedései nélkiil. Kidra a siron tiil, nem anyagi élveket vdrt erényeiért,
s bdr miivelt volt, voltakép azt sem tudta, hogy vannak-e erényei, csak a biintél irtdzott, azért is,
mert rossz, azért is, mert csuf, s mert elkdvetve nemcsak biintetést von maga utdn, de a lélekben
magdban is undort ébreszt, aldbb szdilitja lényiinket és kdozelebb vonja az Isten haragjdhoz.”

A férfi-h6sokben ez az ideal még inkdbb korhoz kotétten, még inkdbb a feudalis tudat-
vilagot Grizve, a lovagi nemesség képében jelenik meg.

»A Jigyelmesebb vizsgdlé sem gyanit ndlok szenvedélyt, mely titkon forr, becsvdgyat, mely
a dicsbséghez vagy a hatalomhoz 1dretlen utakat keres . . . semmit, mi alantassdgot vegyit természeti
hajlamainkhoz . . . semmit, mi nyers indulatainkat azert fedi be, hogy kifejtse és fokozza.” A Mikes-
fink jellemzése ez, de el lehetne mondani A rajongdk Kassai Elemérjérél és a Zord id§ Kom- -
jathy Elemérjérél is. Ez a patriarchidlis nemesség-idedl valasztja el Pécsi Simont az alantas
és alacsonylelk(i Kassai Istvantél, a Mikeseket Tarnéczynét6l, s meglepetésiinkre a lovag
bukkan el§ Mikes Méric egész jellemébdl és viselkedésébdl. ,,Ami kegyelmedben lovagi, azzal
fejedelmi székem hiibérese, s én is lovag vagyok” — mondja neki Rakéczy Gydrgy, amikor
szabadon bocsatja. Van ezekben a lovagi alakokban biiszkeség, arisztokratizmus is — de ez
a kényes erkolcesi érzék arisztokratizmusa. Erkdlesi tartalmukban, a mfivészi kivitel kaldn-
b6z8 volta ellenére is, rokonok Jdkai lovagias férfi-nGseivel, s a fundamentalis romantikus
érték, amelyet hordoznak, nagy erkolcsi mélységet is rejt magaban.

Kemény regényeinek mélyen atélt, sokszor ismétl6d6 mozzanata az, hogy czeket a
tiszta, gazdag lelkiéletitk mélyebb tiizében ragyogé né- és férfialakokat silyos prébdknak
veti al4, beallitja a nagy, nyers emberi szenvedélyek és a hatalmi harcok jatékanak szovevé-
nyébe. A csapasok és veszteségek kozepette bontakoztatja ki beléliik azt az értéket, amelyet
minden bizonnyal § maga is ismert: a helytallast a szenvedésben, a lemondas és a vezeklés
hésies aszketizmusat. A Gyulai Pal vezekl0 kurtizdnjaiban, akik apacafejk5td alatt halnak
meg, még alkalmasint romantikus hagyomanyok élnek tovéabb, de az dnkinzé Tarndczy Sara
és Mikes Janos, Kassai Elemér és Bodd Klara mar teljesen Kemény idedljanak megteste-
siilései. Klara

,bardtnéi sokkal fiatalabbak voltak években és tapasztaldsban, hogysem gyanithattdk
volna, mennyi kiizdésbe keriilt egyetien mosolya, s a csendes és haligatag vonalak mennyi sitét
bdnatot lepleznek be egészen, vagy szeliditenek félhomdlyos és tiineményes merengéssé . .. Kidra
a toviskorondt, melyet a szenvedes tett homlokdra, oly szépen tudta repkénydgakkal és rézsalevelekkel
befodni, hogy az Orémtdl ajdndékul hozott koszortnak Idtszott.”

Ezek kizt a hsok kozott, akik, kéltGjiik szava szerint ,,megtanultak érzéseiken zsar-
nokoskodni, de nem tudjik érzéseiket legyilkolni”, Déra, a Zord id§ Déraja emelkedik a leg-
magasabbra. Olvassuk csak el néhdny sorat annak a jelenetnek, amikor Izabella kiséretében
ethagyja Erdély hatarat (467—468. lap). 1zabella szavaival kezdem: .

»De Déra! hegyan van az, hogy én csak most érezek irdntad valddi rokonszenvel? Tiz
évig voitdl udvaromban, s hidd el, egyediil Werbéczynek tett igéretem oltalmazott kiméletienebb
szeszélyeim ellen. Erzéketlen, hideg és sziv nélkiil sziletett lénynek tartottalak. Tiszta, nyugodt,
egyformdn komoly tekinteted, s fehér, vérnéikiili arcod, mindig a hablednyokat juttatta eszembe,
kik a hideg vizben hideg kebellel nézik, mint csdbul a sodré drvények kizé az, ki a szépség dital
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elbdditva, habok helyett az €16 alakct, melynek vardzsa hatott rd, akarnd megragudni. Kacérnak
tartottalak ; bdr soha mosolycdat és kinnyedet nem Idttam, s bdr scha sem tapasztaldm, hogy udvar-
léidnak a legkisebb reményre is bdloritdst adtdl volna. Es miként tirténhetett Ddra, hogy én a
szinlés mesterétél, Martinuzzitdl kezdve palctahdlgyeimig, minden velem szorosabb viszonyban
élbnek még rejtettebb gondolatait is kitaldltam, mig rajtad csak most veszem észre, hogy . . . szeren-
csétlen vagy.

Dérdn minden ideg megreszketelt, de alig észrevehetd gycrsasdggal, s arcdn csak cly vékony
lehellete terjedt el a pirnak, melyet az éles szem Is alig fedezhetett [dl.

-— Ne tagadd, Ddrdm, te rendkiviil szerencsétlen vagy, mnert vondsaidon cseddlatosan birsz
aralkodni. A valddi szerencsétleneket én oly titkes tdrsasdg tagjainak tekintem, kik mentiil maga-
sabb avatcttsdgban részesiiltek, anndl kevesebbek dital ismert jelekkel adjdk tudtul helyzetdket.
En rajtad most elfsz0r vettem észre tdrsasdgunk legfelsébb rangjdnak jelél. Izabella alantabb dll,
mint te : mert még ragaszkodik az élethez.”

Azt hiszem, a példak clég meggybzGek annak igazolasara, hogy ez a lélektani-erkolesi
szemlélet pozitiv médon festi ala Kemény regényeinek esztétikai értékeit s fontos tényezéje
miivészi hatdsuknak. E szemlélet mogott minden bizonnyal sajat élményei allnak; § maga
vividik, a kor- és tdrsadalomadta tiikrozésben, az erkdlcesi 1ét nagy kérdésecivel, amelyek
vilagnézetének is jelentGs elemei. E tekintetben pedig szépirodalmi mtvei nytjtanak leg-
tibbet abbdl, ami benne forrongott. Nem jarunk tehat hamis aton, ha 6ket is megkérdezziik,
amikor a kulesot keressiik irodalmi és kozéleti tevékenyvségéuek megértéséhez.

*
Barta Jdnos eldaddsdnak vitdja

Kardoes Pdl felszdlaldsaban helyeselte azt a inddszert, amellyel Barta Janos eléadasaban
Kemény Zsigmond Kkiilonbozé elbesz€l6 magatartasat clemezte. Talalénak és helyénvaiénak
tartja a ,,tudatkép” kialakitasarél mondottakat; Kemény miivészetének csiicspontjat valé-
ban ezek a tudatképek alkotjdk. Nem fogadta ¢l azonban Barta Janosnak azt a megaliapita-
sat, hogy vannak ,,emberileg” problématlan (pl. Jokai, Petéfi, az érett Egtvos) és problemati-
kus irék. Kemény Zsigmondra nem annyira az erkélcsi tisztasagot, a biint6l valé undorodast
tartja a legjellemzdébbnek, hanem azt az érzést, amelyet a biintdl val6 atalakulas idéz fel benne.
Politikai magatartasat szépiréi jellemébél is megismerhetjiik, mert ez egyéniségét a legmélyeb-
ben feltarja. Egyéniségét viszont nem a biintdl vald irtdzas hatarozta meg, hanem az a vég-
letesen onmarcangol6, 6nvizsgald alaptermészet, amely mdr joval tobb a lelkiismeretességnél,
amely mdr tetemes aggalyoskodas, olyan aggalyoskodas, amely egy cselekv(, egy forradalmi
Atalakulast é16 nemzet elé gatat is vethet.

Horvitli Kdroly helyeselte Barta Janosnak azt a megallapitasat, liogy a Kemény-
problémat a regényirdi, sz€épirdi oldalardl kell megkozeliteni. Kétségtelen ugyan, hogy Kemény,
a politikus, az ideolégus nagymértékben hozzdjarult annak az eszmevilagnak kialakitasahoz,
amelyet az irodalmi Dedk-part, vagy kés0bb a népnemzeti iskola képviselt, az irodalomtorté-
net szamara mégis Kemény szépiroi tcvékenysége a legfontosabb, mert belsé lelki vilagarél
jobban vall a regényird, mint a politikus.

Horvath Karoly egyetért azzal, hogy Kemény mivészi eljardsa a kiting 1élektani
clemzés valamilyen mélyebb értéknek, a humanumnak kifejezésére, visszaadasara szolgdl, s
ezért etikai magatartasa egy lényegében autoném etika. Hogy ez a Iélektani elmélyiilés, amely
egyben az abréazoldsa hitelességét is erdsiti, milyen erkdlcsi eszménynek a szolgalatdban all,
erre vonatkozodan tigy véli, hogy Barta Janos érvelése helyes és megbizhatd, csakhogy a kovet-
keztetéseket nem vonta le. Pedig ebbgl magyarazhaté Keménynek minden 19. szdzadi irénél
nagyobb pesszimiziusa, tragikus életlatdsa. Hésci, akikkel egyetért, akik az erkolcsi tisztasa-
got, a lovagi emelkedettséget képviselik, torvényszeriien elbuknak. Azok a hdsék viszont,
akik bels6 konfliktusba keriilnek dnmagukkal, olyan értclemben valnak tragikussa, hogy
Onbecsiilésiik szenved csorbat, dnmagukkal is meghasonlanak. A tovdbbiakban Horvath
Karoly kifejtette, hogy az clbeszél§ modor kérdésének cl6térbe helyezése helyes volt ugyan,
de gyiimolesozébb lett volna ezt a kérdést a cselekménybonyolitds, a jellemabrazolas és a
konfliktus kérdésével egyiitt, parhuzamosan targvalni.
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Nagy Mikios a jellemabrazolas kérdésérél szolva megallapitotta, hogy Kemény hdsei
— Arany Janos héseivel ellentétben — megtisztité hat4suk ellenére, a maguk lovagi erkdlcsei-
vel nem kapcsolédnak igazdn a magyar irodalom dramaba, nem folytatédnak tovabb, és a
XX. szdzadi olvasénak keveset mondanak. Ugy véli, ez azért van igy, mert Kemény alakjai
talzottan eszményitettek. A magas erkolcsiségti figurdkban latja az Arany és Kemény kozotti
kiilénbséget. Arany barmennyire is esziményiti alakjait, bArmennyire is a nemzeti jellem leg-
jobb oldalait mutatja be, mégsem szakad el a foldi valdsagtdl. Kemény lovagias alakjai, ndi
idedljai azonban minden emelkedettségitk ellenére egy kissé azokra a vértelen, korrekt lova-
gokra emlékeztetnek, akikkel Walter Scott és Jésika regényeiben taldkozunk. Arany és Kemény
tipusalkotdsa kozotti kiilonbség masik oldala abban rejlik, hogy mig Arany paraszti szarmazasi
hdseiben is meglatta és abrazolta a lelki el6kelGséget, addig Kemény hdsei nemcsak bensgjitk-
ben elékelGek, hanem hovatartozasukban is. '

Osszefoglalva Nagy Miklds megdllapitotta: ,Keménynek ez a tipusa, ez a tiszta,
nagy humanitas-igény(i tipus terméketlen volt irodalmunk tovabb folytatasdban, éppen azért
mert pszichologiailag sem elég realista fokon formalta meg ezeket az alakokat Kemény, és
az irodalmi életnek azt a demokratizaléd4dsi folyamatat, amely a regényben el8bb-utébb
beteljesedett, ezekben az alakokban végeredményben figyelmen Kiviil hagyta”.

Weéber Antal hozzaszolasat azzal a kérdéssel vezette be, miként Iehet Kemény Zsigmond
miivészetét a korszak irodalmaba kapcsolni, s van-e értelme annak, hogy oly mértékben hason-
litsuk miivészetét Aranyéhoz vagy Madachéhoz, ahogy azt az eddig felszélaidék tették. Szerinte
inkdbb a kiilobnbségek a lényegesck. Kemény miivészete azért nem hasonlithaté Aranyéhoz,
mert Kemény idegen a népt6l, miivészetének nincsenek népi gyokercei, nincsenek népi alapjai.
Madach miivészetéhez az iréi eljarason kiviil azért nem hasonlithatd, mert hidnyzik bel6le az
az ambicio, amely Madachot az Ember tragédidja megirdsahoz vezette, amikor is a fejlédés
értelmét kereste. Az 6 infivészetétdl az ilyenfajta, az egész tarsadalmat atolel§ eszmék idege-
nek. Arra a kérdésre viszont, hogy Kemény miivészete romantikus-c vagy semn, bizonyos érte-
lemben igennel kell felelniink. Csakhogy az a romantika, amely Keménynél jelentkezik, nem
azonos a 19, szazad els6 felének romantikajaval. Az érzelmi elemek, a lelkesedés, a nagy célok
6haja hianyzik ebbél a romantikdbél, mint ahogy hianyzik beldle az atfogé tarsadalmi eszme
is, s ezért abrazolasi kore egyre inkabb szfikiil. Mindebbdl az is kdvetkezik, hogy Kemény iniivé-
szetének bizonyos értelemben lételeme a torténelmi anakronizinus.

Kemény regényeiben a torténelem valamiféle hattér, amely a sajat korat érinté nora-
lis problematikat festi ald. Nem véletlen, hogy Keménynek és a 1élektani abrdzolasnak ossze-
kapcsolasa, 1élekrajzanak dicsérete hagyomannyéa valt, s ezt Gyulai P4l felfedezése dta ismé-
telni szoktuk. Ez a fajta 1élekabrazolas nyilvan csak a maga kora mértéke szerint szdmitott
njszerfinek. Ha azonban ennek a lélekabrazolasnak mélységét és nagységat vilagirodalmi szin-
{en mérjiik, akkor annak szamos, kivalé példajat latjuk anélkiil, hogy az irdkra elsésorban ¢z
lenne jellemzd, hogy kivalé lélekabrazolok voltak. llyenformdn az is érthetd, hogy annak a
Keménynek, aki eljutott a Forradalom utan-ig, miivészetében at kellett élnie a kor altal el6-
idézett valsagokat. Egyéni élete, politikai palyafutdsa, az emberhez és a tdrsadalomhoz valo
viszonya egy sajatos lelkiismeretfurdalast idézett eld, s ez mint szubjektiv motivum élt regé-
nyeinek héseiben is. Egyéni tehetségét nem lehet kétségbe vonni, naiv lélekdbrazoldsa mint
ir6i eljaras, sajatos egyéni problematikaja altal differdlédik. A magyar regény fejlédését vizs-
gélva azt kell inegallapitanunk, hogy Kemény nem jutott tiil a romantikan és egy sajatos post-
romantikus mifivészet kovetkeztében innen maradt a realizmuson. Regényeiben kora és sajat
meghasonlott lelke tiikr6zddik, de mfivészete nem lehet reprezentativ jellegii egy nemzeti
irodalomban, legfeljebb bizonyos torténelmi korszakok tragédidjat tudja hitelesen felmutatni
az utékor szdmdra.

, Kemény sajat problémdira keres valaszt egy dltala teremtett torténelemhez ... és
bar nem talalja meg a valaszt, sajat harcat olyan regényhd&sikkel harcoltatja végig, hogy ezzel
kés6bb, masutt elemezendb esztétikai értékek jonnek létre imiivészetében.”

Béka Ldszio felszélaldsaban igen helyeselte a Kemény-kérdéssel vald foglalkozas sziik-
ségességét. A szovjet Dosztojevszkij-kiadasokra és -kutatdsokra hivatkozva hibaztatta azt,
hogy mi eddig inkabb eltoltuk problematikus nagyjainkat az érdeklddés elGterébdl, semmint
hogy alaposan, a marxizmus—Ileninizmus minden kérdést megvilagit6, de a hibat is silyosan
megbiralo médszerével vizsgaltuk volna Gket.

Véleménye szerint: ,,Kemény Zsigmond nem olyan mértékben a mi klasszikusunk, mint
amilyen az egyértelmiien forradalmar Petdfi, mint amilyen az egyértelmiien nem forradalmar,
de a Pet0fi sugarkorébe tartozé Arany, s mas klasszikusaink, de ugyanakkor érezziik azt is,
hogy Keményben éppen a legnagyobbjaink taldltak olyat, ami miatt Kemény nevét gy irtak
bele a magvar koztudatba, hogy az kitdrolhetetlen onnan.
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Nem kétséges, hogy a Kemény-kérdéshez hozzd kell nytlni, mint ahogyan az sem két-
séges, hogy publicisztikajardl a legnagyobb kozmetikdval sem lehet valami jot is modanunk,
de ez is hozzatartozik az ir6i egyéniség dbrazolasihoz.” Szépirdi képességeinek felvetése, véle-
ménye szerint, nem keriili meg az életmiivénck politikai—ideoldgiai problémait, hanem éppen
ezaltal vethetSk ezek fel sokkal elmélyiiltebben.

A romantika kérdésében osztotta Wéber Antal véleményét, szerinte is élesen el kell
valasztani azt a romantikat, mely Vorésmarty eposzaibdl diibérog cl6, attél a polgari romanti-
katél, melynek nincsenck értékei. A tovabbiakban Kemény Zsigmond-szovegek alapjan a
mivekben megmutatkozd disparitas kérdésével foglalkozott és megéllapitotta, hogy Kemény
Zsigmond nagysaganak varazsa éppen abban rejlik, ahogyan a kett8sséget, életmiivében meg-
mutatkozo meghasonlottsdgot miivészi er@vel abrazolta. Azt a szolgalatot, amelyet ezzel tett,
a legnagyobb nemességgel tette. Ez azonban még nem jelent olyan rangot az irodalomtorté-
netben, mint azoké, kik koruk valsaganak kifejezésével perspektivat is tudtak megmutatni.
Kemény hangja az els6 (itnak indulds utdn soha nem csendiilt fel t&bbé olvan tisztan, s¢t cgyre
inkdbb a bonyodalom, a valsag, a vak fatum zsdkutcajaba torkollott.

Pdndi Pd* a Kemény-kérdés megvitatasanak sziikségességérél szolva kifejtette, hogy
a kérdés lénycege elsGsorban abban rejlik, hogy Kemény hazdnkban sohasem mint szépiro,
hanem mint politikus, mint kéziré, mint a nemzet karakterolégusa volt hatassal kortarsaira,
olvaséira és a XX. szazad gondolkoddira is. Miért hatott Kemény Zsigmond Adyra és
Mériczra? Els6sorban azért, mert megérezték benne a nagyon mély, nagyon 8szinte nemzeti
felelGségtudatot, azt a szinte tragikus vereti feleldsségtudatot, amellyel a nemzet sors-
kérdéseihez nyult, Azzal, hogy egy helytelen, egy tirténelmileg rossz alldspontot, mint amilyen
Kemény allaspontja 49 utdn, valaki becsiiletesen, nagy felelGsségtudattal és a nemzet sorsaért
érzett tisztességes és szinvonalas gonddal kezel, attol az a valasz, amelyet a nemzeti kérdé-
sckre ad még nem valik helvessé. Ez esetben az attitlid a forina, a gondolat a tartalom. Ha
eltériink téle, akkor a Kemény-kérdésben is titveszt6be jutunk. Ezért Pandi Pal valtozatla-
nul abbdl indult ki, hogy a Kemény-mii lényegét nem a szépiréban, hanem a koziréban, a
nemzetnevel8ben latja.

Egyetért Barta Janossal Kemény elbesz€l6 modoranak és lélektani abrazoldsanak mély-
ségét és szinvonalat illet6en, ha megéllapitasai egv bizonyos koncepcié részei. Amennyiben
¢zeket Barta Janos a Kemény-kép dominald elemeinek tekinti és minden egyebet masodlagos-
nak vél, agy sem a koncepcidt, sem a részmegallapitdsokat nem fogadja el. Pandi PdJ a
tovabbiakban Kifejtette, hogy a marxista vizsgalédasnak éppen az a feladata a Kemény-kér-
dés boncolasa kapcsan, hogy Kemény Zsigmond legnagyobb értékében, a lélektani abrazolas
kimunkalasdban meglassuk azokat a sajatsigokat, amelvek abbél fakadnak, hogy az érték
rossz alapokon sziiletik meg, né fel és terebélyesedik ki. Miben fejez6dik ki ez a torzulas? Els6-
sorban abban, hogy Kemény lélektani 4brdzoldsa nem az extrém esetekben csiicsosodik ki.
A démonikus friilteket, ezek lélektanat valéban miivészien, értékesen, izgatéan tudja abra-
zolni, de nem tudja azoknak a figurdknak bels§ életét meggy6zden, hitelesen, izgatéan vissza-
adni, akikben megvolna a lehet8ség, hogy a kozéletnek, a kozrendnek, a hétkéznapoknak,
a normdlis embereknek életét tiikrozzék. Erre egyszeriicn képtelen.

Befejezésiil Pandi P4l gy véli: az a gondolat, hogy az erkélesi problémakkal, az emberek
telki életével vald foglalkozas dnmagdban véve is j6, csak olyan megszoritassal igaz, hogy az
élettel, a , kebel beléletével”’, az erk6lcsi problémakkal valé foglalkozds igénye j6 dolog.
Miivészi értékét azonban csakis az dontheti el, hogyan abrazolja az ir6 az erkolcsiséget, a ,,kebel
beléletét”. Esztétikai mindsitést ett6l filggetleniteni — véleménye szerint — nem lehet. —
Barta Janos tanulminyanak szemléleti probléméjat abban latja, hogy az erkdlcsi problémak-
kal valo foglalkozds mingsitése fiiggetlen attél a masik problématdl, hogy milyen alapon,
miért, kiért, milyen tartalommal foglalkozik e kérdésekkel. Ezt pedig az esztétikai itéletben
megkeriilni, véleménye szerint, nem lehet.

Nemes Jdnos felszélaldsdban Kemény ,,Ozvegy és lednya” c. regényébél vett jellemzd sti-
lusjelenségeket hozva fel példaul arra mutatott ra, hogy az iréi magatartast mi modon lehet a
mavészi eszkozok vizsgalatanak oldalarél megkdzeliteni. A felhozott példak élénk bizonysigai
annak, milyen érdekfeszit§ teriiletet kindl Kemény romantikus stilusa a stiluskutaték szamara.

Martinké Andrds hozzaszélasaban hidnyolta, hogy Barta Janos nem fejlédésében mutatta
be Keményt, a szépir6t. Szerinte a fejlidéstorténeti vazlat a teljesebb Kemény-kép megértésé-
hez feltétleniil segitséget jelentett volna. A tovabbiakban kiegészitette azt a kérdést, miként
tiikroz6dott az 50-es évek vilagnézeti korforduléja Kemény imdveiben, és milyen hatéssal
volt a hirlapi stilus Kemény irasmiivészetére. Kemény pozitiv hdseirdl szélva kiemelte, hogy
regényeiben a romantikusan megfogalmazott nemeslelkii férfiaknak azért kellett elbukniok,

* A Barta Janos és Pandi P4l koézitt felmeriilt vitas kérdésekre kivetkezé szimaink-
ban visszatériink. (A szerk.)
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mert Kemény 1830 utdni erkolcsi rendjének nem erényeit, hanem hibait hordoztak. Abrando-
z0k, érzelmesek, az élettel, a tarsadalom és a kor redlis viszonyaival nem szamoldk, a j6zan
onfegyelem helyett érzelmeikre, szenvedélyeikre, hitsidgukra hallgattak.

Az elnokl8 Tdth Dezsé felszblaldsaban kifejtette, hogy Kemény bizonyos értelemben
az els6 magyar individualistdnak tekinthet§. Nem mintha irodalmunk addigi torténetében
nem lett volna meg az elszigeteltség élménye, de mig a Kemény el6tti maganyosok miivészi
megfogalmazasaikban itéletet is mondottak koruk tarsadalmardl, addig 6 maga teremt tarsa-
dalmi—torténelmi szituaciot, és ez is csak eszkdz arra, hogy bizonyos dilemmatikus helyzetet
hozzon létre. Ir6i érdekl6désének kdzéppontjaban az individuum ail, s6t nemcsak kézéppontija-
ban, hanem bizonyos értelemben ¢z végcélja is miivészi megformalasanak. Regényeinek végs6
kicsengésével az emberi tehetetlenséget, az alarendeitséget,a kiszolgaltatottsagot inspiralja.
Az erkolcsiség végsd kritériuma ndla kétségtelentil az, hogy a kényszerit§ kdriilmények kozott
az egyén mennyire tudja a humanumot megvalésitani. Kemény az individuum abrazolasaval
nem a tarsadalomrol alkotott véleményét fejezi ki, végs6 reflexiéi, itéletei nem a tarsadalomra
vonatkoznak, hanem a tragikusan felfogott egvénre. Ami a tdrsadalom vonatkozasiban kicsen-
dil, az szimplan egynemfi: reménytclen €s végzetszerii felfogasa a tdrsadalomnak. A szépiro
Kemény az individualizinusnak és a pesszimizmusnak egyfajta hdse irodalmunknak, és éppen
ez az a pont, amelyben a szépird és az ideoldgia-teremté Kemény talalkozik.

Barta Jdnos a felszdlalasokra adott valaszaban kifejtette, hogy a problematikus és
problémdtlan iré fogalman olyan irétipusokat ért, akiknek meg kell sajat, személyes alaki-
tasbeli problémaikkal kiizdeniok vagy sem. — Horvath Karoly fclszdlalasara reflektélva
megallapitotta: kétségtelen, hogy Kemény a polgari etika egyik igen jelentds aganak, az
ember autoném erkélesi mivoltat hangoztatd dganak talajan all. De ezen a talajon all Tompa
és Madach is, és ha valaki valamikor a toérténclem t6bb ezeréves folyamaban az ember erkélesi
autonémiajat teljesen tagadja, azt csak figy tudja megtenni, ha ennck kovetkezményeit nem
gondolja végig. Mihelyt ezt megteszi, ra kell jonnie arra, hogy a nihilizmus felé vezet{ fitra
tévedt. A Jokai—Arany—Madach-parhuzam kérdésérdl szélva Barta Janos kifejtette, hogy
a nagy emberi kiizdelmeknek abrazoldsat, a sorssal szembeszallé gy6zedelmeskedd, a tarsada-
lom életébe belenytld és ott alakité szerepet jatszo hésoket szamon lehet kérni Keménytdl:
O nem igen abrazolt ilyeneket. Hogy hitt-e ilyen hdsok l1€tezésében vagy sem, az akkor fog
kideriilni, ha majd vildgnézetét, térténclmi szemléletét a maga teljes egészében vizsgaljuk.
Barta Janos egyetért Nagy Mikldssal abban, hogy Kemény tipusai Aranyéhoz viszonyitva
tulsdgosan eszményitettek, testetlenek, egy analitikus regényirénak egész életmtivében kissé
elfit§ foltként szerepelnek. Szocidlis szférajukat illet6en is kiilonbdznek Arany tipusaitdl,
mert jellegzetesen eszményitett hdsei még a maguk lelki nemességében is tarsadalmon kiviilick.

Wéber Antal felszolalasaval ellentétben Barta Janos kifejtette, hogy azok a vonasok,
amelyek Aranyt Keménytdl elvalasztjak, kevésbé mélyek, mint azok, amelyek Osszekdtik,
egybekapcsoljdk 6ket. Kemény romanticizmusarol szélva pedig ismételten kifejtette, hogy az
iro helyét valahol a romantika és a realizmus kozdtt kell meghatérozni, mert sem az ir6i abra-
zolast, sem a stilust nem latjuk meg vildgosan, ha csak a romantikat 1atjuk meg benne. Mihelyt
hései kozott kizelebbrél szétnéziink és regényeinek remekbe késziilt mellékszerepldit is vizs-
galjuk, mindjart kidertil, hogy itt nemcsak a kordbbi romantika naiv lélekdbrazolasardl van
szd, hanem a realisztikus 1élekdbrazolas elsd, igen jelentls 1épéseirdl is.

Barta Janos egyctért Boka Laszléval abban, hogy Kemény életmtive az egyik legklasz-
szikusabb kisérleti terrénuma volna a tartalom és forma viszonya elemzésének. Ami pedig
Kemény ir6i nagysagat illeti, kétségtelen, hogy inkabb a tehetsége és a lehetdségei nagyok, a
megvalositasban toredékes, hézagos életmivet hagyott maga utdn. Semmi esetre sem helyezi
a vilagirodalom klasszikusai k6zé, hibait, fogyatékossagait sem tagadja le, viszont amit meg-
valésitott, az olyan magas szintet képvisel, hogy toéredékeiben is a legnagyobbal mérhetd.
Individualizmusa kétségteleniil probléma. De ha megint a publicista Keményt hivjuk segit-
ségiil, akkor ebben a tekintetben sem latjuk 6t olyan egyoldalinak, tisztan csak individualiz-
musa zsakutcdjaba jutottnak. Vannak olyan korszakok, amelyek a lemondasnak a hdsiességét
is megkivanjik és vannak olyan korszakok, amelyek megkivanjak az erkdlesi mocsoktdl valo
tartézkodast, mint igen magas erkolcsi kovetelményt. A Zord idd problematikaja példaul nem
individualista térre korlatozodik. T6rténelmi problémakodrét Kemény igenis eléggeé élesen felveti.

Osszefoglalta: Mikids Robert
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