L’héritage de Ferenczi

et la psychanalyse hongroise






Eva BRABANT

Autour de Sandor Ferenczi

Le colloque des 16, 17 et 18 janvier sur Sandor Ferenczi, ouvrant toute
une séric de manifestations, a été organisé a ’occasion de I’événement que
constitue la publication par les éditions Calmann-Lévy, du premier volume
de la correspondance entre Freud et Ferenczi. A travers cette correspondance
il apparait clairement que ce psychanalyste et chercheur a jou¢ un role
essentiel dans I’histoire de la psychanalyse, non seulement parce qu’il a assisté
Freud dans la création d’un mouvement autour de ses idées, qu’il a pris une
part active a la genése de la théorie, mais aussi en raison de ses interrogations
qui, a la longue, se sont révélées extrémement fécondes.

Toutefois, cette publication n’a fait que focaliser I'intérét pour 'ensei-
gnement de Ferenczi qui se manifeste depuis une décennie dans les pays
occidentaux. Il semble que les psychanalystes occidentaux considérent qu'un
grand nombre des problémes qu’il a posés sont toujours d’actualité.

Par ailleurs, les transformations historiques semblent inviter les cher-
cheury. a ’Est comme a ’Ouest, a réécrire I’'Histoire.

S\l%)n s’interroge sur le destin de ’héritage de Ferenczi dans son pays
natal, o s’apergoit que c’est a partir de 1974, année ou fut célébré son
centenaire, qu'on a commencé a redécouvrir son enseignement. Pour les
psychanalystes, il était vital de célébrer sa mémoire, ce qui a été favorisé par
la politique culturelle du régime de Kadar faisant ainsi & peu de frais la preuve
de son ouverture d’esprit. Rappelons que I’Association des Psychanalystes
a été dissoute sous le régime de Rakosi, et que la pratique analytique n’a pu
alors survivre que dans la semi-clandestinité, pour étre ensuite tolérée, sans
étre officiellement admise. Depuis 1989 la situation a changg, la psychanalyse
est réhabilitée en Hongrie. Outre une association analytique qui fonctionne
librement, il existe une Société Ferenczi. Le présent colloque a permis de
mettre en rapport les chercheurs en sciences humaines et les psychanalystes
hongrois avec leurs collégues occidentaux, et de comparer I’état des recher-
ches sur Ferenczi.

On pourra trouver ci-aprés un certain nombre d’interventions traitant
des liens entre la psychanalyse et la littérature ou la musique, ainsi que
d’autres exposés abordant la correspondance entre Freud et Ferenczi ou la
transmission de I’héritage ferenczien.
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Les conférences consacrées aux questions plus spécifiquement analyti-
ques et plus précisément destinées aux spécialistes seront publiées dans la
revue Le Coq-Héron. En voici un bref résumé.

Outre le travail de Judith Dupont: L’analyse de Ferenczi par Freud a la
lumiére de leur correspondance, il faut citer l'article d’Antal Bokay (Ferenczi
et la controverse de 1924 autour de Rank ), consacré au débat de 1924 autour
de Perspective de la psychanalyse, ouvrage commun de Ferenczi et de Rank.
Bokay estime que ce débat, représentant un tournant dans Ihistoire de la
psychanalyse, est le point de départ de la psychologie du Moi et de la
psychologie herméneutique.

Le rapport entre pouvoir et psychanalyse était au centre des préoccupa-
tions de Ferenczi, que Ferenc Erds caractérise comme «réformateur radical
des relations humaines» dans une étude sur l'influence de sa pensée sur
I’Ecole de Francfort (Les psychanalystes et le pouvoir).

Peter Rudnytsky a centré sa communication (Ferenczi: la dialectique de
la derniére période ) sur I'idée de Ferenczi selon laquelle certains traumatismes
de I'enfance se reproduiront inéluctablement au cours de la cure. Il montre
que cette idée, profondément enracinée dans I’expérience personnelle de
Ferenczi, a été reprise par des auteurs anglais. Si Rudnytski insiste sur la
notion de mutualité, élément central dans la pensée de Ferenczi, Axel Hoffer
( Asymétrie et mutualité dans la relation analytique aujourd’hui: Les lecons des
rapports entre Freud et Ferenczi), en revanche, rappelle que dans la cure les
aspects d’asymétrie mais aussi de mutualité sont constamment présents. A
ses yeux, I’élément d’inégalité est indispensable car il est producteur de
tension, sans laquelle I’analyse perdrait son caractére thérapeutique.

Gyorgy Vikar (Observations sur le traumatisme psychique), & propos
d’une séquence typique constatée dans un grand nombre de cures analyti-
ques, fait remarquer qu’elle a pu étre observée par d’autres moyens, que ce
soit la Gestalt ou la psychologie expérimentale. La thérapie serait alors une
des possibilités de rétablir la «continuité du Moi» détruite par le traumatisme.

Alexandre Stevens (La fin de la cure analytique pour Ferenczi) a pour-
suivi les interrogations de Ferenczi sur la fin de la cure et Herbert Wachsber-
ger (Vilma Kovdcs, éléve de Ferenczi) a étudié la compulsion de la répétition
a partir d’un travail de Vilma Kovacs. Thierry Bokanowsky a centré sa
conférence sur le probléme du contre-transfert (Sdndor Ferenczi et le pro-
bleme du contre-transfert en psychanalyse: Innovations techniques et théori-
ques).

Outre les conférences qui ont repris certains points du débat entre Freud
et Ferenczi pour le situer dans le contexte actuel, il convient de mentionner
I’exposé de Michelle Moreau-Ricaud (Influence de Ferenczi sur la médecine )
sur les expériences de Balint, autant de réalisations des idées de Ferenczi sur
la médecine. Rappelons aussi le travail de Kathleen Kelley-Lainé ( Une mere,
une terre, une langue) qui étudie les raisons pour lesquelles le probléme des
origines est une des préoccupations majeures des psychanalystes hongrois.
Ses hypothéses sur la langue hongroise m’ont paru fort stimulantes du point
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de vue de la psychologie de la langue, méme si elles ont quelque peu rebuté
les linguistes professionnels. Une autre intervention touchant le domaine
linguistique, celle d’Eva Deim, a permis de dégager quelques théses linguisti-
ques générales que récélent implicitement les théories psychanalytiques de
Freud et Ferenczi.

Drautres conférenciers se sont interrogés sur le destin des idées ferenc-
ziennes: ainsi Micheline Glicenstein ( Le savoir des enfants. Ferenczi, Mélanie
Klein, Winnicott, Lacan . ..) et Pierre Sabourin (Ferenczi: [I’héritage sus-
pendu), qui entreprend de montrer leur présence chez Alice Miller et d’en
découvrir la trace dans les théories du mathématicien René Thom, chez
Georges Devereux et Gregory Bateson.

Le psychanalyste et anthropologue Benjamin Kilborne, ancien éleve de
Devereux, examine I’article de Ferenczi Fantasmes lilliputiens. Contrairement
a Ferenczi qui voyait dans ces fantasmes de petitesse les défenses contre
’angoisse de castration, Kilborne estime qu’ils appartiennent plutét a la
dynamique de la honte. (Ferenczi: Fantasmes lilliputiens et sentiment de
honte).

Il faut encore dire un mot de 'enquéte menée par Ildiké Erdélyi (L’in-
fluence de Ferenczi sur la technique psychanalytique en Hongrie). Ayant
interrogé un bon nombre d’analystes hongrois, elle a constaté que "approche
de Ferenczi, apres avoir été quelque peu oubliée par les générations précéden-
tes, connaissait un regain d’intérét de la part de ses jeunes collégues.

Ce colloque a non seulement permis d’évoquer la pensée de Ferenczi,
mais aussi de réfléchir sur son actualité. Selon les témoignages qui me sont
parvenus depuis, ces trois jours ont laissé chez beaucoup de participants un
souvenir d’autant plus agréable que les échanges ont semblé fructueux. Mes
remerciements vont aux membres du Centre Interuniversitaire d’Etudes
Hongroises et de I'Institut Hongrois qui m’ont aidée a ’organiser, ainsi qu’a
tous ses conférenciers et participants.
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Commenter la correspondance Freud/Ferenczi

La psychanalyse a eu jusqu’a nos jours des difficultés avec cette relation
a facettes multiples entre Sigmund Freud et Sandor Ferenczi — relation
personnelle, scientifique, intime, conflictuelle. Aprés une courte esquisse de
cette relation, je donnerai quelques commentaires sur la correspondance et
son édition. Aprés des décennies d’indécision, de va-et-vient, les détenteurs
du copyright se sont mis d’accord en vue d’une publication intégrale incluant
une partie critique. Déja en raison du volume de cette correspondance (plus
de 1200 lettres), mais aussi vu son ampleur et son caractére intime, le travail
éditorial a dii couvrir de multiples domaines de recherche dont je citerai
quelques exemples. Je voudrais aussi montrer que, si cette correspondance
ne bouleverse pas radicalement nos vues sur lhistoire de la psychanalyse et
de ses adeptes, elle est une source majeure pour la recherche dans ce domaine,
— ainsi, parmi beaucoup d’autres choses, nous sommes informés sur la
premiére analyse didactique, ou sur l’arriére-plan de la fondation de I’Asso-
ciation Psychanalytique Internationale.

Les problémes que pose la relation entre Freud et Ferenczi a la commu-
nauté psychanalytique s’expliquent d’une part parce qu’eux-mémes éprou-
vaient des difficultés a parvenir a une entente sur des questions importantes,
théoriques et pratiques, — par exemple, concernant la nature du trauma-
tisme, la relation entre réalité intérieure et extérieure, le fait d’accorder ou
de refuser des satisfactions dans la thérapie, le transfert et le contre-transfert,
la nature de la sexualité infantile; d’autre part, le fait que cette relation et ces
questions aient résisté 4 un examen impartial a notablement entravé le
développement ultérieur de la théorie et de la pratique.

Tout cela a abouti a4 une tendance a cliver les positions de Freud et de
Ferenczi, a s’identifier a /'une et & déclarer ["autre fausse, dangereuse ou méme
folle. Les deux protagonistes ne se sont jamais radicalement séparés, ils ont
au contraire toujours essayé de maintenir le dialogue.

Car c’était un dialogue, une amitié¢ et méme une «communauté intime
de vie, de sentiments et d’intéréts» («eine innige Lebens-, Gefiihls- und Interes-
sensgemeinschaft», Fr., 11.1.1933). Dans le domaine scientifique ils se fai-
saient constamment part de leurs pensées et de leurs projets respectifs.
L’influence réciproque a duré par-dela I’éloignement et la mort: le Journal
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clinique de Ferenczi peut se lire comme une lettre adressée a Freud. Un quart
de siecle apres le fragment d’analyse que Ferenczi avait effectué chez lui,
Freud se souciait encore de savoir si lui-méme s’était comporté de maniére
juste. Une de ses toutes derniéres notes sur Le clivage du Moi dans les
processus de défense (ou Freud déclare ne pas savoir si ce qu’il «veut transmet-
tre doit étre considéré comme connu depuis longtemps et allant de soi, ou
comme étant complétement nouveau et paraissant étrange» Gesammelte
Werke XVII. p. 60), traite d’un sujet qui €tait au centre du travail de Ferenczi
dans ses derniéres années.

Aux liens scientifiques s’ajoutérent des liens plus complexes et profonds:
Iidée de Freud de marier sa fille Mathilde et Ferenczi, le voyage en Amérique
entrepris avec Jung, les nombreux voyages de vacances avec leurs joies et
difficultés, «I’essai d’analyse» de Ferenczi chez Freud, la relation de Ferenczi
avec sa future épouse Gizella et sa fille Elma, dans laquelle Freud était
impliqué de plusieurs fagons, entre autres par une tranche d’analyse d’Elma,
ou les relations de Ferenczi et de Freud avec d’autres analystes qui ont
également joué un rdle dans Ihistoire conflictuelle de la psychanalyse: Karl
Abraham, Max Eitingon, Georg Groddeck, Ernest Jones, Carl-Gustav Jung,
Otto Rank, Wilhelm Reich . ..

Mais leur relation était également une controverse, marquée de conflits,
d’offenses, de malentendus. En 1910, au cours de vacances en Sicile, Ferenczi
refuse de prendre en dictée des notes de Freud sur le cas Schreber, et pendant
le reste du séjour, ils furent 'un comme I’autre incapables de parler de cet
incident et de sa signification effective. Freud critiquait, en partie ouverte-
ment, en partie de fagon cachée, le comportement de Ferenczi dans sa
relation avec Gizella et Elma Palos; il se fachait parce que Ferenczi s’était
«compromis si profondément» avec Otto Rank (Fr., 12.10.1924); il voyait
Ferenczi avancer «dans toutes les directions», qui ne lui «semblaient aboutir
a aucun but désirable» (Fr., 18.9.1931); il critiquait avec une ironie mordante
la «technique de la tendresse maternelle» de Ferenczi (Fr., 13.12.1931). Enfin
il disait, plein d’amertume: «Depuis deux ans vous vous étes systématique-
ment détourné de moi, vous avez probablement développé une hostilité
personnelle qui va plus loin qu’elle ne pouvait se manifester» (Fr., 2.10.1932).

Pour sa part Ferenczi critiquait le fait que Freud, dans son analyse, n’ait
pas «réalisé le transfert des sentiments et fantasmes négatifs» (Fer.,
17.1.1930), et qu’il ait négligé le processus de guérison, il refusait de considé-
rer comme un «symptome» son enfoncement dans les problémes thérapeuti-
ques (Fer., 19.5.1932). Lors de leur derniére rencontre, ils ne purent se mettre
d’accord sur la participation de Ferenczi au congrés de Wiesbaden, ou il
devait faire un exposé sur la Confusion de langues entre 'adulte et 'enfant (et
a la fin duquel Freud ne lui serra méme plas la main). Aprés cette rencontre,
Ferenczi écrit a Freud sur la «profondeur de [son] ébranlement» (Fer.,
27.9.1932). D¢ja marqué par la maladie dont il allait mourir, (anémie perni-
cieuse), il écrit, peu apres, une note Sur ['ébranlement ou 'on peut lire: «Il
se peut aussi que les organes qui assurent la préservation de Soi abandonnent,
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ou du moins réduisent leurs fonctions a ’extréme.» Bausteine zur Psychoana-
lyse IV. p. 261—262). C’est dans son Journal Clinique plus que dans sa
correspondance, que Ferenczi formulait sa critique de Freud. Mais nous
savons également que Freud, lorsqu’on lui présenta les textes non publiés de
Ferenczi a la mort de celui-ci, exprima «son admiration . . . pour les idées de
Ferenczi, jusqu’alors inconnues de lui”. (Michael Balint, in Journal Cliniquel
p. 14).

La controverse ne prit pas fin par la défection et I'inimitié, mais, comme
dans une tragédie classique, ne put pas non plus étre résolue. — «Les disputes
entre nous . . . peuvent attendre . . . Je tiens davantage a ce que vous recou-
vriez votre santé» écrit Freud le 2 avril 1933. Quelques semaines plus tard,
Ferenczi mourait.

L’histoire de la publication de cette correspondance est un livre en soi.
Je ne saurais entrer ici dans les détails, qu’il suffise de dire que peu aprés la
seconde guerre mondiale Anna Freud et Gizella, la veuve de Ferenczi, se sont
mises d’accord pour publier une sélection des lettres, méme si Michael Balint
ne croyait pas que cela arriverait. Et en effet, au cours des années suivantes,
les difficultés s’accumulérent: les héritiers de Freud et de Ferenczi essayérent
de sélectionner soit des lettres, soit des années non compromettantes en vue
de la publication — mais ils ne parvinrent pas a en trouver . .. Des années
de silence suivirent. En 1966, Balint écrivit a Elma Laurvik, la fille de Gizella
qu’il était parvenu a un accord avec Anna Freud pour publier une sélection
des lettres. En 1969, il crut que cette publication était imminente. Nous
savons toutefois qu’il avait été trop optimiste.

Apreés la mort de Michael Balint en 1970, Enid Balint, sa veuve, et Judith
Dupont, détentrice du copyright pour Sandor Ferenczi, prirent contact avec
Mark Paterson, directeur des copyrights de Freud, et fonderent un comité
pour la publications sans restriction de la correspondance.

C’est une gageure que d’éditer une telle correspondance, déja rien qu’en
raison de sa quantité, mais également de son ampleur et de son intimité; aussi
le travail éditorial doit-il inclure de nombreux domaines de recherche: l’arri¢-
re-plan du développement du travail scientifigue de Freud et Ferenczi; le
«mouvement» psychanalytique; la vie privée des correspondants et de leur
famille, amis et connaissances; la politique et I’histoire générale — n’oublions
pas que la correspondance couvre les années de 1908 a 1933 avec tous leurs
événements historiques —; le background culturel; des notes biographiques
sur un grand nombre de personnes de différents milieux — analystes, scienti-
fiques de domaines voisins, amis, parents, politiciens, poétes, peintres, devins
etc: —; ou des événements de ’époque, comme la cométe de Halley ou les
chevaux «pensants»; mais également le dépistage des citations explicites ou
non, que Freud autant que Ferenczi aimaient a faire sur le background de
leur culture étonnamment vaste.
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Au cours de notre recherche, nous avons été parfois confrontés de fagon
émouvante a ’histoire des correspondants et aussi a la notre. Il s’est révélé
impossible de trouver les dates de déces des fréres et soeurs de Ferenczi.
Pourquoi? Une grande partie de la population juive de province a disparu
en déportation sans laisser de traces. Apreés la guerre, sous le régime commu-
niste, on n’a pas tenu d’état-civil des juifs. Ainsi, des semaines de recherches
en Hongrie se résument a de simples points d’interrogation.

Il est cependant quelquefois arrivé de trouver une référence qui, de plus,
a jeté une lumiére nouvelle et parfois humoristique sur la maniére dont elle
était utilisée. Par exemple, le 6 décembre 1910, Freud ¢crit a Ferenczi: «Le
mécanisme de la percée [du refoulé] dépend de la phase de développement du
Moi, celui du refoulement du développemet de la phase de la libido. Si cela est
vrai, nous allons abattre cent boeufs, malgré la pénurie de viande. Ce serait
trop beau: Hoche, Friedldnder, Oppenheim et d’autres sur I’ara de Hiéron
que nous avons vu.» Ces quelques lignes nous permettent non seulement de
jeter un regard dans I'«atelier» de Freud et de comparer ses spéculations a
ce qu’il publiait plus prudemment a ce sujet dans ’analyse de Schreber, nous
y apprenons aussi que Vienne souffrait a cette époque d’une pénurie de
viande, quels étaient les sentiments de Freud a ’égard de trois scientifiques
contemporains, que Freud et Ferenczi avaient visité ’ara ou autel de Hiéron
a Syracuse lors de leur voyage en Sicile, — il est encore intéressant de noter
que cet autel fut érigé en I’honneur de Zeus, toutefois on n’y immolait pas
de boeufs, mais des taureaux.

Un autre exemple: lorsque, le jour de ’an 1912, Ferenczi, désespéré,
demande a Freud de reprendre P’analyse d’Elma Palos, Freud se montre
sceptique: «Pensez donc, sous quels auspices défavorables je dois commencer.
Apres le retrait de la prime qui peut la stimuler a guérir [Freud fait allusion
au projet de mariage entre Elma et Ferenczi], sachant que je n’ai pas été
favorable a ses desseins [c’est-a-dire que Freud a toujours soutenu Iidée d’un
mariage entre Ferenczi et Gizella, la mere d’Elmal, avec la sourde vengeance
contre vous qui I’envoyez chez moi en traitement!» Et Freud de souligner son
point de vue: «A-t-on jamais ainsi courtisé une femme?» La source de cette
citation est Richard IIl de Shakespeare: « Was ever woman in this humour
wooed, was ever woman in this humour won?» (A-t-on jamais ainsi courtisé une
femme, a-t-on jamais ainsi obtenu son amour?) Et, plus intéressant encore,
la suite de la citation: «I'll have her, but I will not keep her long.» (Je 'aurai
— mais pas longtemps). Et en effet, bien qu’Elma efit souhaité continuer son
analyse, Freud y met fin au bout de trois mois . . .

A une échelle plus large, cette correspondance — méme si elle ne boule-
verse pas radicalement nos vues sur I’histoire de la psychanalyse et de ses
adeptes — est une source majeure pour la recherche dans ce domaine, —
ainsi, parmi beaucoup d’autres choses, nous sommes informés sur la premiére
analyse didactique, ou sur I'arriere-plan de la fondation de I’Association
Psychanalytique Internationale.
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Ce n’est pas Jones qui entreprit la premiére analyse «didactique» —
contrairement a ce qu’il a lui-méme prétendu —, mais René Arpad Spitz, qui
fut analysé par Freud sur la recommandation de Ferenczi. Le 11 aoit 1911,
Freud écrit: «Si le Dr Spitz peut étre pris au sérieux, je suis prét. Mais c’est
la condition, sinon il serait trop désagréable de prendre un médecin comme
patient. Puisque vous le recommandez chaleureusement, cela sembie étre en
ordre.» Et Freud tient Ferenczi constamment au courant du progreés de cette
analyse; le 5 novembre 1911: «Le Dr Spitz a joué le magnifique, a été puni
pour cela par une privation de trois séances et semble prendre les choses plus
au sérieux depuis lors. L’¢lan est fortement réduit, car il veut céder a son pére
et ne pas rester médecin. Tout de méme, il est assez plaisant.»

Etant donné 'importance et I'organisation internationale de I’Associa-
tion Psychanalytique, il est intéressant de suivre I’histoire de sa fondation.
L’idée de Freud de choisir une organisation psychanalytique & proprement
parler émergea quelques semaines seulement avant sa fondation effective lors
du Congres de Nuremberg en 1910. Avant le congres, dans une lettre a Alfred
Adler (Library of Congress; non datée), Freud pose la question de savoir si
la psychanalyse est compatible avec chaque «Weltanschauung», avec chaque
conception du monde, ou bien si elle ne tend pas a une vision libérale et
réformatrice dans les domaines de I’éducation, de I’Etat et de la religion. Et
Freud propose a Adler d’étudier au congreés si les adeptes de la psychanalyse
doivent rejoindre «un certain parti dans la vie pratique» («ob die Psychoana-
lyse mit jeder Weltanschauung vertrdglich ist oder ob sie nicht vielmehr zu einer
ganz bestimmten freiheitlichen, in Erziehung, Staat und Religion reformatori-
schen drdngt, die notwendiger Weise die Anhdnger der Psychoanalyse zum
Anschlusse an eine gewisse Partei im praktischen Leben auffordert” ). En outre,
Freud a méme eu I'idée que les analystes pouvaient se joindre & un »Ordre
International pour ’Ethique et la Culture», fondé par le pharmacien suisse
Alfred Knapp. Evidemment, il ne savait pas avec certitude quelle forme
d’organisation serait la meilleure. Les lettres Freud—Ferenczi révélent quel-
ques détails encore plus intéressants. Ce n’est que le ler janvier 1910 que
Freud demande a Ferenczi: «A propos, que diriez-vous d’une organisation
quelque peu plus stricte avec des régles qui sont habituelles dans de telles
sociétés et des cotisations mineures? Penseriez-vous que ce serait avantageux?
J’ai également glissé un mot a Jung a ce propos.» Ferenczi répond le lende-
main (entre parenthéses: a I’époque, les lettres étaient acheminées en un seul
jour entre Vienne et Budapest) avec son enthousiasme caractéristique: »Je
trouve votre suggestion (d’une organisation plus stricte) trés appropriée»; et
il préconise une sélection rigoureuse des candidats: «Nous devrions manier
P’admission des membres de maniére trés stricte . . . Ce serait un moyen de
tenir éloignés des éléments indésirables.» Et ce fut au cours d’une conversa-
tion avec Ferenczi que Freud abandonna finalement 'idée de rejoindre
I’Ordre International (Fr., 13.2.1910), qu’il lui demanda d’élaborer les statuts
de son organisation et de les présenter au Congres du Nuremberg.
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On imagine aisément que notre travail éditorial a di affronter diverses
difficultés. Outre celles qui sont inhérentes au travail méme — recherche,
rédaction des notes —, et mis & part le manque constant d’argent, il s’est
réveélé difficile et dans certains cas impossible de satisfaire les intéréts de
toutes les personnes concernées et de coordonner le travail de gens de
backgrounds et de tempéraments différentes, dans différents pays, parlant
différents langues maternelles. Si je ne me trompe pas, foutes les personnes
concernées ont dit 2 un moment ou a un autre n’avoir jamais connu une telle
confusion dans leur vie professionnelle.

Cela dit, laissez-moi conclure sur une note plus gaie. Les fonds rassem-
blés par voie de collecte, surtout en France, nous ont été d’un grand secours,
mais il aurait été¢ impossible de préparer le premier volume sans les efforts
déployés dans de nombreux domaines par Judith Dupont, et André Haynal
qui a assuré le soutien de I'Université de Genéve, trouvant des fonds et
supervisant la recherche critique au niveau académique. Mark Paterson s’est
chargé de contacter les maisons d’édition et de négocier des accords avec
elles, mais également de servir de médiateur entre opinions et intéréts diver-
gents. Quiconque a jamais essayé de transcrire des lettres de Freud appréciera
le travail méticuleux et expert de madame Ingeborg Meyer-Palmedo. Person-
nellement, je dois dire que la collaboration avec Eva Brabant fut une expé-
rience fructueuse et trés gratifiante, et j’espere que tout I’esprit ne s’en est pas
perdu en notes en bas de page.
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Médecin psychanalyste

Ferenczi: écrits publics, écrits intimes

Dans sa préface a la publication des oeuvres de Ferenczi en frangais,
Michael Balint dit: «Ferenczi est sans doute une des figures les plus énigmati-
ques parmi les pionniers de la psychanalyse». La publication de son Journal
Clinique, et celle toute récente de sa correspondance avec Freud, sans répon-
dre a toutes les questions, 1éve cependant un peu le voile sur la personnalité
de cet «enfant terrible de la psychanalyse».

On s’est jusqu’a présent beaucoup attaché a comparer Freud et Ferenczi,
a opposer leur style et leurs options thérapeutiques et théoriques. Je voudrais
plutét mettre en évidence quelques traits dans les écrits publics, mais surtout
dans les écrits intimes de Ferenczi, qui autant par leur contenu que par leur
style, peuvent permettre de repérer quelques-unes de ses intuitions novatrices
qui ont été reprises par les psychanalystes de notre époque, et qui conférent
a son oeuvre I'importance qu’on lui reconnait maintenant.

Ferenczi a été un praticien audacieux et ambitieux, ses écrits intimes
nous révelent peut-étre ce qui I’a empéché d’étre aussi un théoricien rigou-
reux. Voild bientdt huit ans que je fréquente Freud et Ferenczi. Cette fréquen-
tation assidue est aussi réguliere qu'une partie de belote ou de bridge hebdo-
madaire, qu’on pratiquerait pendant des années dans le méme café ou le
méme club avec les mémes partenaires. Je n’ai pas osé dire «la méme partie
de tarots», ¢’aurait été prétentieux. Freud et Ferenczi, nous sont ainsi deve-
nus «famihers», j’entends qu’a force de partir avec eux en voyage, d’entendre
parler de leurs projets, dc leurs soucis, de leurs maladies, de leurs amours,
nous avons acquis I'illusion de faire partie de I'intimité de leurs familles.

Aprés tout, peut-€tre que je devrais abandonner le «nous», et ne parler
qu’en mon nom propre, car comme dans toute fréquentation d’une famille,
chacun a ses préférences, avouées ou non, et je ne crois pas plus a I'objectivité
dans le domaine qui est le notre, que dans n’importe quel autre domaine.

Pour moi dong, si ’ensemble de 'oeuvre de Ferenczi prend actuellement,
et surtout a la lecture de sa correspondance avec Freud, une valeur nouvelle,
c’est parce que s’y réveéle une dimension tragique, au sens véritable de la
tragédie grecque.

Lorsque Ferenczi rencontre Freud en 1908, il se prend de passion:
passion pour la psychanalyse et passion pour ’lhomme Freud, sans désintri-
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cation aucune des deux tendances. C’est comme un amoureux transi qu’il lui
écrit. Que I’Allemand ne soit pas sa langue maternelle n’explique pas, a soi
tout seul, la maniere alambiquée dont il tourne ses phrases, phrases quelque-
fois si longues qu’il se prend littéralement les pieds dedans; on croit le voir
rougir, hésiter, se reprendre, il donne du fil a retordre aux traducteurs. Il
exprime sans retenue son immense admiration pour la découverte de Freud,
et se met spontanément et totalement a sa disposition pour travailler avec lui.

Freud, quoique bien plus réservé, répond a tant de chaleur par une
sincére amitié, puisqu’ au moment du mariage de sa fille Mathilde, il dit
méme & Ferenczi qu’il regrette que ce ne soit pas lui, Ferenczi, qui soit a la
place du fiancé. Il est certain qu’il se plait en la compagnie de cet homme plus
jeune que lui, enthousiaste, brillant, intelligent, puisqu’il I'invite 4 partager
ses vacances, a voyager avec lui. Mais il prévient aussi Ferenczi qu’il est un
homme inaccessible (unzugdnglicher Mensch) et qu’il a épuisé tous ses talents
pour I'intimité avec I’histoire de Fliess.

Pour Ferenczi, Freud est le pére, I’homme prestigieux . . . et autoritaire,
autorité incontestée, certes, mais irritante sans doute; lorsque cette irritation
«explose», cela donne les «incidents de Palerme». Il en est question dans
plusieurs lettres, aprés les vacances, on s’explique, on s’ajuste, Ferenczi a I’air
de pardonner, Freud de comprendre, mais la rancune de Ferenczi sera tenace,
et dix ans aprées il en reparlera encore dans une lettre.

Mais pendant ce temps les deux hommes travaillent. Ferenczi prend une
place importante, d’entrée de jeu, dans la vie associative psychanalytique.
Prenez le Vol. I de Psychanalyse, vous verrez que dés cette période Ferenczi
publie des textes importants. Le style en est clair, sobre, parfaitement intelli-
gible, et tous les exposés théoriques truffés d’exemples qui paraissent trés
éclairants. Pour nous, lecteurs de la fin du XXe siécle, ce style parait un peu,
sinon trés didactique, presque le style d’'un ouvrage de vulgarisation. C’est
peut-étre par ce style-la que Ferenczi trahit le plus ses intentions et illusions,
quant a la nature de la «Science» qu’il a rencontrée dans I'enseignement et
la pratique de la psychanalyse. Tout simplement Ferenczi «croit» a la psycha-
nalyse, a sa vertu thérapeutique d’abord, et tout le monde connait le reproche
qui lui fut fait d’étre en proie a la «furor sanandi» (la rage de guérir). Mais
Ferenczi croit aussi a la vertu pédagogique de la psychanalyse. Il pense trés
sincérement que la connaissance de 1’inconscient va permettre des mutations
profondes dans les domaines de I’enseignement, de la politique, de la crimino-
logie, etc.; dans tous ces domaines il se veut chercheur, mais aussi prophéte;
cela donne finalement a ses écrits du début ce ton d’ouvrages de vulgarisation
des théories psychanalytiques.

Dans ces écrits peut-étre un peu monochromes, des perles, des hiatus,
des surprises. Par exemple, en 1909 Ferenczi fait une conférence en hongrois,
sur 'interprétation des réves, et dit:

«Le réve, accomplissant les désirs laissés insatisfaits par la durc réalité: cette conception

est appuyée par les proverbes de tous les peuples, par les métaphores et les métonymies qui
sont des lieux communs de I’expression verbale».
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Surprise par la modernité de 'emploi de ces deux mots, j’ai demandé a
Judith Dupont de vérifier dans le texte hongrois. Confirmation: c’est bien
metaphora et metonymia que Ferenczi utilise. Ces deux mots ne seront pas
repris, par la suite, condensation et déplacement resteront les maitres mots de
I'interprétation freudienne du réve; mais je ne peux pas m’empécher, a la
lumiére de I’enseignement de Lacan, d’y voir comme une extraordinaire
intuition. Je ne résiste pas a I’envie de vous citer un passage de Transfert et
Introjection, peut-€tre I'un des articles les plus «modernes» que Ferenczi ait
écrits a cette période:

«Des ressemblances physiques dérisoires: couleur des cheveux, traits, gestes, manicre
de tenir la plume, prénom identique ou vaguement analogue évoquant une personne
autrefois importante pour le patient, suffisent & engendrer le transfert.

Le ridicule apparent d’un transfert établi sur des ressemblances aussi infimes me
rappelle que Freud a signalé comme le facteur déclenchant du plaisir dans une certaine
catégorie du mot d’esprit la représentation par le détail (Darstellung durch ein Kleinstes),
c’est-a-dire par I’¢lément propre a supporter le transfert des affects inconscients. C’est
également par de semblables détails minuscules que le réve évoque les objets, les personnes
et les événements; il apparait donc que le procédé poétique de «la partie pour le tout» ait
également cours dans le langage de P'inconscient».

C’est Lacan qui nous dira que ce «procédé poétique» en est la structure
méme. (L’inconscient est structuré comme un langage.)

Revenons a la correspondance. Les années 1911 et 1912 sont remplies
par I'«affaire Elma». C’est aussi la période ou Ferenczi entre véritablement
en analyse avec Freud. Il lui dit tout, absolument tout, dit lui-méme qu’a
Freud il n’épargne rien (Ich verschone Sie nicht) et ce dans presque toutes
ses lettres. Nous apprenons ainsi d’abord sa grande difficulté devant ce qu’il
appelle «le travail scientifique». Ce ne sont jamais les idées qui manquent,
mais une sorte d’énergie qui lui permette de les «coucher sur le papier»
(niederschreiben ). Il manque de souffle. Dans la réalité de son corps il souffre
de troubles respiratoires!

Nous apprenons aussi tous les détails de sa liaison avec Madame G. et
ses mésaventures avec la fille de celle-ci, ses hésitations, tergiversations et
tourments. Freud adopte dans cette affaire un profil bas. Aux demandes de
conseils il ne répond pas, aux inquiétudes il répond par des digressions, aux
demandes de précisions par des équivoques. Dans cette affaire privée, il a sans
désemparer une attitude d’analyste, ce qui n’est pas toujours a la convenance
de Ferenczi, qui du coup multiplie les explications et les détails.

Les vrais sentiments de Freud ne s’expriment que dans une ou deux
lettres, écrites directement 8 Madame G. Pour celle-ci Freud éprouve une
grande affection et un grand respect, mais c’est aussi et seulement quand il
s’adresse a elle qu’il exprime son affection paternelle pour Ferenczi, et le souci
qu’il a de son bien-Etre.

Ferenczi, lui, continue a tout dire: son désir de jeunesse et de descen-
dance, qui lui fait aimer Elma, son désir de compréhension mutuelle, de
tendresse, de sollicitude, qui lui fait aimer Madame G. La femme selon son
coeur, elle devrait étre ces deux femmes a la fois. Il va jusqu’ a imaginer une
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sorte de bonheur idyllique entre Elma et Madame G. réconciliées et accor-
dées, lui donnant la tendresse maternelle et la satisfaction sexuelle que
chacune d’elles séparément ne peut lui «assurer» (le mot est de lui).

C’est en 1919 que Ferenczi finit par épouser Madame G., et C’est & partir
de ce moment-la que les comptes rendus sur sa vie personnelle dans sa
correspondance se font de plus en plus rares, et que les problémes associatifs
et théoriques y tiendront la plus grande place. C’est aussi dans cette période
qu’il élaborera ses écrits les plus importants.

Au moment de rédiger mon expose¢, ici j’ai buté. Les écrits de Ferenczi
sont 13, il n’y a qu’a plonger dedans, pourquoi tant de difficulté a les analyser?

Je vais essayer de m’en expliquer, et ce sera ma conclusion.

Dans sa lettre du 28. XII. 1916, Ferenczi écrit:

L’un des symptdmes de base de ma maladie (de mon caractére) est une recherche exagérée

de la jouissance (comme vous savez réaction aux privations de I’enfance). Je n’ai jamais pu

supporter une tension; solitude et ennui étaient identiques pour moi — sans doute étais-je
toujours dans I'attente de quelque miracle qui m’apporterait bonheur et volupté . . . sans
doute ai-je attendu en fait des plaisirs d’amour quelque chose qui n’a jamais existé».

L’extraordinaire lucidité de ce diagnostic de Ferenczi sur luiméme doit
nous servir de modéle, lui qui pose 1a ses limites que par ailleurs et sans
relache il a toujours tenté de franchir.

Il n’est que de parcourir les thémes des conférences & venir, au cours des
journées qui lui ont été consacrées, pour réaliser ’étendue du domaine qu’il
a parcouru. Il n’est que de réaliser I'importance de I'apport d’un Balint,
reconnu par Ferenczi lui-méme comme son continuateur, celui qui a «com-
mencé 1a ou lui (Ferenczi) s’était arrété», dans le domaine de la psychosoma-
tique, pour reconnaitre I'importance de son enseignement. Et C’est 1a que la
vie de Ferenczi, inséparable de son oeuvre, se transfigure en tragédie: son
enseignement, il I'a littéralement mis en scéne. A partir de son mariage avec
Madame G. la correspondance s’amenuise, et cela se pergoit déja dans la
répartition des volumes: un volume pour aller de 1908 a 1914, et deux
seulement pour aller de 1914 a 1933. Elle s’amenuise, mais ne s’interrompt
jamais, malgré la maladie qui frappa I’'un et I’autre, malgré les divergences
de sens dans leurs recherches. L’amitié ne s’est jamais €teinte entre eux. Mais
Ferenczi disait dans sa communication au IVéme Congres de I’Association
Internationale de Psychanalyse de Munich en 1914 (déja!):

«Comme Freud I'a souligné a plusieurs reprises, les enfants nc sont pas tous capables de

ce renoncement partiel au jugement autonome, certains réagissent par une inhibition

intellectuelle générale — on pourrait parler d’inhibition affective. Ceux qui s’arrétent a ce
stade, fournissent ce contingent d’individus qui succombent, leur vie durant, a 'ascendant de

toute personnalité forte quelle qu'elle soit, ou a certuines suggestions particuliérement puis-
santes, sans jamais s’aventurer hors des limites étroites de ces influences».

Ferenczi s’est ¢loigné, autant qu'il a pu, de 'influence de Freud, de son
ascendant sur lui, il a poursuivi ses recherches indépendamment de lui,
souvent contre lui, ou ayant en tout cas le sentiment de le faire contre lui,
quoi qu’il en ait. Mais a quel prix?
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Dans la correspondance, il n’est bientot plus guere question de ses états
d’ame. Il nous a laissé ses écrits les plus importants (Thalassa, la Confusion
de langue, entre autres). Mais si la correspondance ne nous renseigne plus sur
ce qu’'il éprouve, c’est dans son Journal Clinigue, qui est aussi a certains
égards un journal intime, que nous le retrouverons. Voici ce que Ferenczi
écrit, le 2 octobre 1932, trés peu de temps avant sa mort:

«...Jen’étais courageux (et productif) que tant que je m’appuyais (inconsciemment) sur

une autre puissance, je n’ai donc jamais ¢t¢ «adulte». Performances scientifiques, mariage,

lutte contre des collégues treés forts - - tout cela n’était possible que sous la protection de

I'idée que je peux, en toutes circonstances, compter sur ce substitut de pére. L’identification

avec la puissance supérieure, la «soudaine formation du surmoi», est-ce I'appui qui m’a

préservé autrefois de la décomposition définitive? Est-ce que la seule possibilité de conti-

nuer a exister est d’abandonner la plus grande partie de son propre soi pour exécuter
pleinement la volonté de cette puissance supérieure (comme si c’était la sienne)?»

Ce n’est certes pas ce qui lui était demandé par Freud, mais ce qui lui
€tait imposé par sa propre structure, par cette jouissance, notion introduite
par Lacan, dont il ne pouvait pas se déprendre, et contre laquelle il n’a cessé
de se battre, en un combat dont il montre lui- méme I’issue. Faisant suite a
la précédente citation, il dit:

«Et, de méme que je dois maintenant reconstituer de nouveaux globules rouges, est-ce que

je dois (si je peux) me créer une nouvelle base de personnalité et abandonner comme fausse

et peu fiable celle que j"avais jusqu’a présent? Ai-je le choix entre mourir et me «réaména-
gern-et ce a 'dge de 59 ans™

Lacan nous a appris et formulé que «ce qui n’est pas repris dans le
symbolique fait retour dans le réel». Les maladies de Ferenczi, tout au long
de sa vie, son rapport aux femmes, «aux collegues tres forts», son rapport
au maitre, tout est marqué, pour lui, comme en halo, par son rapport a la
jouissance. On ne change pas sa structure. Ce que Ferenczi nous transmet
est indissolublement lié a sa structure, confére leur «cohérence» a ses écrits
intimes et publics, et pour nous fait legon.

Les faits sont la, froids et tragiques: Ferenczi a choisi de mourir!

Pour nous, 60 ans aprés, demeurent ses écrits et I'histoire de sa vie, en
héritage. La médecine psychosomatique progresse, le travail avec les psycho-
tiques est a I’ordre du jour, ’«acte analytique», I’«objet de la psychanalyse»
sont des notions mises sans cesse au travail. Les signifiants circulent, et ceux
de Ferenczi, soutenus par le poids de sa vie et de sa mort, circulent bien. Je
voudrais finir par une citation de Lacan, qui est, comme ¢a, un signifiant qui
circule, je ne sais pas d’out elle sort, elle est écrite quelque part, et retransmise
dans une conférence de Perrier.

Lacan a dit: Ferenczi . . . ou ne rien faire?
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Ferenczi et les écrivains de la revue Nyugat

Le 1" janvier 1908 reste une date mémorable pour les lettres hongroises:
c’est ce jour-1a que parait le premier numéro de Nyugat (Occident), revue
littéraire de haut niveau dont le nom sera aussitdt associé a 1’esprit de la
modernité, et qu'on compare peut-étre trop souvent, mais non sans raison,
a la Nouvelle Revue Francaise: I'une et 'autre sont de prestigieux centres des
diffusion d’ceuvres contemporaines, partisans d’un nouveau classicisme et
défenseurs de 'indépendance de la création littéraire.

Un mois plus tard, Sandor Ferenczi se rend & Vienne pour faire visite
a Freud, auteur de I'Interprétation des réves, ouvrage magistral qu’il vient de
relire et pour lequel il éprouve une admiration sincére. On connait la date de
cette rencontre historique: c’est un dimanche, le 2 février 1908,

Sans doute la coincidence temporelle de ces deux débuts, deux événe-
ments faisant époque chacun dans son domaine — la littérature et la psycha-
nalyse — permet-elle une interprétation symbolique. Il s’agit ici de 'intégra-
tion d’un troisiéme courant capital dans la pensée de I’élite intellectuelle
hongroise: a 'impact de la philosophie nietzschéenne et bergsonienne s’ajou-
tera celui du freudisme, en particulier griace a la médiation de Sandor Fe-
renczi.

Le role de Ferenczi ne se limitera évidemment pas au simple fait que,
a partir de 1912, 1l ait lui-méme publié sept articles dans les numéros de
Nyugat (et il faut préciser que c’est également dans cette revue qu’a paru pour
la premicere fois I'article de Freud sur une difficulté de la psychanalyse: Eine
Schwierigkeit der Psvehoanalvse). La présence personnelle de Ferencrsi mar-
quera profondément le cercle des écrivains de la revue. On connait ses
relations avec Ignotus, rédacteur en chef de la revue et membre fondateur de
la Société Hongroise de Psychanalyse, ses entretiens nocturnes avec ’écrivain
Kridy, son diagnostic sur la maladie du poéte Ady, pour ne rappeler que
quelques-uns des faits les plus connus.

L’écrivain Zsofia Dénes, niéce de madame Ferenczi, donne une descrip-
tion colorée des soirées que Fereczi passait en compagnie de ses amis:

«C’est en 1990 que Ferenczi aménagea son cabinct de consultation boulevard Erzscbet,

face a ’'Hotel Royal, et bientdt il eut déja sa table d’habitué au restaurant de I’'Hotel.
Autour de sa table se trouvait une grande partic des écrivains de Nyugat, ce qui était
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presque naturel a ’époque, puisque ces gens représentaient ’élite de la pensée progressiste.

Il noua des liens étroits avec quelques-uns d’entre eux: il fut ami de Gyula Krudy, Dezs6

Kosztolanyi, Sandor Brody, Milan Fiist, Frigyes Karinthy et Ignotus. Eux, le bombar-

daient de questions au sujet de sa science et lui, homme jovial, plein d’humour, fin diseur,

d’une grande culture, n’arrétait pas de satisfaire leur curiosité jusqu’au petit matin, car
cette sorte de «jeu» — un jeu sérieux — était bien a4 son gotit.»!

C’est dans un article de Dezsé Kosztolanyi que nous trouvons peut-étre
le meilleur portrait de Ferenczi. En 1918, aprés quatre ans et demi de guerre,
Pécrivain se décide a aller voir un médecin pour «demander a quoi a s’en tenir
en définitive au sujet de humanité, cette «race maudite». C’est donc de ce
grand malade, de ’lhumanité qu’il voudra parler au cours de la Consultation
médicale — titre de ce brillant article.?

«Je me rends donc chez le D' Ferenczi, ’excellent neurologue, qui me regoit dans sa

chambre d’hoétel au deuxieme étage de I'Hotel Royal. Je ne connais guére d’homme qui

pense avec plus de passion que lui. Il a consacré sa vie a un travail scientifique rigoureux;
c’est un collaborateur plein d’esprit et d’invention du D' Sigmund Freud, fondateur de la

seule théorie psychologique révolutionnaire et appelée a connaitre un sérieux développe-
ment dans I’avenir.»

C’est en ces termes que Kosztolanyi présente son interlocuteur a qui il
demandera son diagnostic et ses pronostics sur ’humanité, pour savoir s’il
y a encore «un espoir de guérison durable pour le malade».

Au cours de la consultation, le lecteur pourra admirer I’esprit de Fe-
renczi, sa vivacité, sa simplicité dans I’expression d’idées graves et abstraites
et, bien siir, I'art de Kosztolanyi qui les rend fidélement dans le cadre fictif
de ce cabinet de consultation. I y a un passage particulierement mémorable
ou Kosztolanyi fait le portrait de Ferenczi:

«Le D' Frenczi, trés excité, va et vient dans la piéce. C'est maintenant que je remarque
combien son front vertical, sa téte intéressante, évoquent Schopenhauer; mémc scs yeux
bleus pleins de gaité ont quelque chose du joyeux pessimisme schopenhauerim »

La mort de Ferenczi survenue en 1933 plongea ses amis écrivains dans
le deuil. Dans sa nécrologie parue dans le numéro du 23 mai du journal Ujsdg,
Sandor Marai fait I’éloge de la personnallte charismatique du défunt,
’homme le plus simple qu il ait Jamals vu, d’une bonne humeur et d’une
franchise sans parellle, curieux jusqu’au dermer jour de sa vie, s’intéressant
a tout: aux événements politiques, aux livres nouveaux, aux cancans, aux
anecdotes et aux faits divers. Rien n’échappait a son attention: il ne cessait
d’observer et de critiquer. Ses amis et ses fidéles ne I'appelaient que «le
docteur». Le docteur qui, pour Marai, était poéte, savant et médecin, exacte-
ment dans cet ordre, donc tout d’abord poéte, attribut que Ferenczi avait
bien mérité par sa vision originale, simple et pourtant synthétique des choses
du monde.

1 DENES, Zsofia (1981): Ugy ahogy volt és . . ., Budapest, Gondolat, 93

2 D" Sandor FERENCZI: (Euvres complétes, Tome I1: 1913—1919, Psychanalyse II. Traduction
du d" J. Dupont et de M. Viliker avec la collaboration du D' Ph. Garnier, Paris, Payot, 1970,
308—312

22



Ferenczi et les écrivains de la revue Nyugat

Quelques jours plus tard, la nécrologie «professionnelle» du docteur
Feldmann reviendra sur la personnalité fascinante de Ferenczi: «Le génie de
Ferenczi n’a pas connu de frontiéres; quand il voulait se reposer et se divertir,
il se consacrait a des problemes artistiques et, tout en jouant, créa des ceuvres
magistrales.» (Ujsdg, 28 mai 1933).

Ferenczi se passionnait pour la linguistique, pour le théitre, pour les arts
en général ainsi que pour les artistes, écrit Kosztolanyi, et il se rappelle que
c’est Ferenczi qui lui a parlé le premier de I’écrivain anglais D. H. Lawrence
et de Pauteur de théatre belge Crommelynck.3

On peut mesurer le prestige de Ferenczi au fait qu’en dehors de ces écrits
ou il figure sous son propre nom, il apparait sous le masque d’un personnage
littéraire chez Karinthy, Sophie Torok (madame Babits) ou Margit Kaffka,
par exemple dans le roman a clefs de cette derniére intitulé Allomdsok et
publié en 1917. Il nous fait pénétrer dans le monde inquiet des écrivains de
la revue Nyugat et donne un panorama de toutes les tendances sociales,
politiques et artistiques de I'’époque, y compris le freudisme. Les contempo-
rains n’ont pas eu trop de mal a reconnaitre les modeles de la revue Kultura
(= Nyugat), de ’'association Céh (= Nyolcak, groupe de peintres modernes)
et 4 découvrir des personnages réels derriére les figures romanesques (Ady,
Hatvany, Babits etc.). On a toute raison de supposer que c’est Ferenczi qui
a servi de modéle au jeune Jani Mathé, dont le discours sur 'infidélité
conjugale considérée comme une révolte instinctive, une sorte de ,,Gegenva-
tertrieb” captiva 'attention de son public d’intellectuels et d’artistes. Bien
qu’il soit faux et injuste d’identifier ce personnage a Ferencuzi, il est évident
que c’est bien lui le point de départ, Margit Kaffka le connaissant bien dans
le monde de Nyugat. En outre, il faut ajouter que méme si le personnage est
plutot sympathique, les idées qu’on lui attribue dans le roman sont accueillies
a la fois avec une curiosité sincére et une méfiance mal dissimulée: dans cette
ambiguité, on voit 'intérét porté au freudisme ainsi que les réserves formulées
a I’égard de cette théorie fascinante et embarrassante.

Le tableau esquissé est en effet bien fidéle aux réalités des années dix et
vingt. Par sa nature méme, la pensée psychanalytique provoque a la fois
admiration et résistance et c’est justement cette dialectique des attirances et
répulsions qui fait que nul ne restera indifférent et, & quelques exceptions
pres, tout le monde prendra position de fagon plus ou moins avouée au sujet
de ’enseignement freudien, méme ceux dont ’écriture ne témoigne pas qu’ils
’aient rencontré. Ainsi par exemple Jozsi Jeno Tersanszky, pere d’admirables
figures plébéiennes comme le vagabond Martin Coucou, excellent conteur a
la fraicheur enfantine et 4 ’humour tendre, raconte dans ses Mémoires une
scene au Café de New-York, siege de la rédaction de Nyugat. Tersanszky, qui
appartient plus ou moins a ce cercle, assiste un jour a une discussion sur les
theéses de Freud, et en entendant un exposé présomptueux sur I'inconscient,

3 Nyugat, le 16 juin 1933. Réédité dans KOSZTOLANYI Dezsé: frok, festék, tudésok . Budapest,
Szépirodalmi, 1958, Tome II, 318—322
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éclate de rire car, comme il le raconte, il en sait plus long sur la psychanalyse
que son jeune collégue sophistiqué, puisqu’il s’est déja informé a ce sujet
auprés du docteur Feldmann et du peintre Berény. On peut évidemment
contester les assertions de Tersanszky, il est néanmoins symptomatique qu’il
avait ’ambiton, comme la plupart de ses confréres, d’affirmer que ce n’est
pas l'ignorance de la théorie freudienne, mais au contraire sa connaissance
et les distances prises & son égard qui I’éloignaient des ,,bavardages superfi-
ciels” sur ce théme trop a la mode.*

* % Xk

Ayant vu et admiré 'image de Ferenczi dans le miroir des écrivains
hongrois, il nous reste a nous interroger sur la place qu’occupait sa science
dans la réflexion et la création littéraire hongroises des premiéres décennies
de ce siecle.

Sur ce point, nous nous heurtons & un grand obstacle, ou plutot a une
regrettable lacune. Mis a part I'excellent essai de Pal Harmat® sur ’histoire
de la psychanalyse en Hongrie, ou des chapitres entiers sont consacrés a la
présentation de ce qui se passait dans le domaine de la littérature, aucun
ouvrage synthétique n’a paru jusqu’a nos jours a ce sujet pour des raisons
diverses (mise a I’index, tabou, refoulement, manque de connaissances etc.).

Dans le cadre restreint de cet article, nous nous limiterons a quelques
exemples pour présenter 'influence du freudisme sur la littérature hongroise,
bien qu’il nous reste de nombreux ouvrages marqués du sceau de la psycha-
nalyse: ceux des deux Cholnoky, de Csath, de Gyula Torok, de Margit
Kaffka, les romans de Kosztolanyi ( Néron, le poéte sanglant; Alouette; Anna
la douce; Le cerf-volant d’or) ainsi que le cycle de nouvelles autour d’Esti
Kornél, sans parler de ceux qui ne sont pas restés, productions a la chaine
du schématisme psychologique qui ont bien mérité I’oubli de la postérité.

Car le mauvais écrivain abuse de I'approche psychanalytique, tout
comme le charlatan, le thérapeute mal formé et irresponsable porte atteinte
a la réputation de la psychanalyse (le cas de Sophroniska — en réalité
Eugénie Sokolnicka — dans Les Faux Monnayeurs). Ainsi, malgré toute
I’estime que certains écrivains portent au freudisme, ils se sentent contraints
de prendre des précautions, car une transposition mécanique des processus
psychiques menace I’ceuvre d’un schématisme préjudiciable a sa valeur esthé-
tique.

«Bien que la psychanalyse ait renforcé les dons d’observation des écrivains, qu’elle ait
ouvert de nouvelles voies dans I’étude de ’dme humaine, qu’elle ait fourni des outils tres

+ TERSANSZKY JOZSI, Jend (1961): Nagy dravakrél bizalmasan Budapest, Magvetd, 174
175

S HARMAT, Pal (1986): Freud, Ferenczi és a magyarorszagi pszichoanalizis Bern, Az Eurdpai

Protestans Magyar Szabadegyetem kiadasa
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efficaces pour la deseription, clle est devenue de rigucur, voire gratuite, et de nombreux
écrivains ont cru que le monde n'était autre qu'un ensemble de complexes et que leur tiche
consistait sculement a les explorer»

constate, non sans ironie, I'écrivain Mihaly Fo6ldi dans sa réponse a ’enquéte
de la revue Emberismeret.%

Mais voyons quelques-uns des bons écrivains, ceux qui étaient chers a
Ferenczi, car au lieu de vulgariser et d’appliquer les recettes de la psychana-
lyse ils «fraternisaient avec leurs instincts», selon les mots de Kosztolanyi, qui
ajoute dans sa nécrologie que «Ferenczi admirait Kridy». On sait qu’ils
avaient ’habitude, Ferenczi et Krudy en particulier, de discuter tard dans la
nuit des mystéres de I’Ame humaine.

Ferenczi admirait Krudy, auteur de Sindbad, du Postillon rouge et
d’autres chefs d’ceuvre de I'imaginaire. De son c6té, Kridy lui vouait une
amitié sincere et respectait son érudition, ce qui ne 'empéchait nullement de
faire des remarques critiques sur la théorie qu’il professait.

Parmi les livres de Krudy, il en est un dont la présentation s’impose dans
ce contexte: le fameux A/moskdnyv (Clé des songes) qui rassemble et inter-
préte des superstitions et croyances décrites dans des livres anciens hongrois,
allemands et autres. C’est une interprétation des réves et un livre de divina-
tion, présentant les symboles par ordre alphabétique, depuis ’alphabet méme
(«abc» en hongrois) jusqu’a Zsuzsanna, la Suzanne biblique. En ce qui
concerne cette derniére, le commentaire est bien succint: la voir dans un réve
signifie la chance. Mais pour ce qui est de I'alphabet, on y trouve plusieurs
explications: 1. une journée monotone et une soirée trop longues sont a
prévoir, 2. selon Justinius Kerner, poéte et médecin allemand, auteur d’une
Clé des songes au 17¢™ siécle, I"alphabet signifie naissance, 3. d’aprés une Clé
des songes de 1885, ce réve est avantageux pour un ouvrier et néfaste pour
un employé, également bon pour ceux qui désirent un enfant. Pour terminer,
voici une quatriéme explication, marquée des initiales «d un médecin de Pest
de grande réputation». S. F., (Sandor Ferenczi): 4. alphabet, dont les lettres
poursuivent le réveur sous la forme de toutes sortes de monstres, sorciéres,
dragons etc.: angoisse d’amour a I’dge de la jeunesse.

S’agirait-il ici d’'une synthése entre des superstitions anciennes et une
science moderne, la psychanalyse? Certainement pas. La psychanalyse n’est
ici qu’une interprétation possible des réves a coté de celle de la tradition écrite
et orale: en 1920, Kridy n’a pas pu se permettre, dans une Clé¢ des songes,
d’ignorer la science des réves. Cependant, il a maintes fois expliqué que non
seulement les traditions paysannes, mais aussi le simple bon sens, donnaient
aux réves des réponses plus acceptables que les théories de Freud.

Mais, comme c’est souvent le cas, «Freud se venge» de I'incrédule sous
la forme d’un lapsus révélateur. Dans la préface de la premiere édition, on
lit:

¢ in Helikon 1990/2—3, 321
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«Je voudrais éviter qu’on prenne mon livre pour trop prétentieux ou faussement savant
parce qu'il porte ici et 1a des traces de 'enseignement de professeur Freud et du docteur
Ferenczi. Ce livre se tient autant que possible aux notes des Clés des songes les plus
anciennes car son auteur a plus confiance dans les observations d’hommes sages disparus
que dans les constatations supcrficielles de notre époque.»

Dans cette méme édition, trois cents pages plus loin, se trouve un
erratum: «Page 14, & propos du professeur Freud et du docteur Ferenczi, une
erreur s’est glissée dans le texte: le mot superficielles [feliiletes en hongrois].
L’auteur est trop grand admirateur de ces savants pour avoir écrit ce mot.
Au lieu de feliiletes, lire: feliilmulo [en frangais: surpassant]». L'ennui, c’est
que ce mot en hongrots, tout comme son équivalent frangais, est un verbe
transitif et n’a pas de sens sans son complément d’objet direct. Kridy s’en
est apergu, évidemment, et sans trop s’expliquer par la suite, I’a remplacé par
étonnamment magnifique (meglepden nagyszerii) et, pour plus de sécurité
encore, a ajouté le méme adjectif magnifique devant ’enseignement de Freud
et Ferenczi . . . Qu’aurait dit Freud de ce lapsus? — demande Andras Barta
dans sa postface a Almoskdnyv, ayant mis la textologie au service de la
psychanalyse.”

L’ceuvre de Mihaly Babits témoigne d’un grand intérét et d’une grande
réticence a ’égard de la pensée freudienne. On a tendance a classer Culife
Cigogne (1913) parmi les ouvrages d’inspiration psychanalytique, d’autant
plus que dans le texte méme on trouve une allusion trop évidente au livre sur
les réves d’un professeur viennois. Toutefois, il s’agit plutét de la description
d’une personnalité pathologique, d’une histoire pareille a celle du docteur
Jekyll et Mr. Hyde, méme si la distinction entre les deux moi du héros — le
moi conscient, contrdlé et le moi barbare, inconscient — rappelle évidem-
ment la théorie freudienne. Cette derniére est plus manifeste dans Le fils de
Virgil Timdr (1922), rappelant I’économie et la simplicité des récits gidiens,
qui décrit les tourments d’un cistercien dont le zéle pédagogique se trans-
forme peu a peu en amour pour son éléve orphelin. Dans cette histoire de
refoulement, de transfert, de besoin d’amour et d’échec sentimental, Babits
fait preuve de connaissances étendues en matiére de psychanalyse. Les théses
freudiennes trouvent leur expression chez Vilmos Vitanyi, journaliste cynique
et superficiel, pére naturel de I’enfant qu’il arrachera a son tuteur. Avec sa
clairvoyance cynique, il compred trés vite la situation:

«L’oeil perspicace de I'écrivain lisait maintenant parfaitement dans son 4me et commentait

ironiquement ce qu’il voyait. Son attention s’y attachait comme a un cas freudien scabreux.

Evidemment, ce prétre est amoureux du jeune garcon, pensa-t-il. Cette idée lui plut. Voila
bien la chasteté monacale, ricana-t-il en lui-méme . . .»8

Vitanyi voit bien le processus de la sublimation de 'affection en senti-
ment pédagogique, tout ce qui «chez les méchants fils du siécle prendrait la

7 BARTA, Andras (1983): Az dlomldté Kridy in: KRUDY GYULA: Almoskdnyv Budapest,
Szépirodalmi, 577

8 Michel BABITS: Le fils de Virgile Timdar traduit du hongrois et préfacé par Aurélien Sauvageot.
Paris, Stock, 1930, 144
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forme d’une grossiére sensualité», et fait une comparaison choquante pour
Timar: «...car enfin, éduquer, enseigner, n’est-ce pas en quelque sorte
défiorer™»®, et souligne le role que joue la volupté chez I'éducateur.

Remarquons que I'interprétation antipathique des théses freudiennes ne
conteste en rien leur vérité, I'unique différence entre 'approche de Vitanyi
et de I’écrivain lui-méme étant que 13 ou le journaliste cynique ricane, 1’écri-
vain-narrateur Babits constate avex compassion I'impasse sentimentale du
prétre amoureux.

Le livre ne manque pas de références au mythe d’(Edipe: le garcon, Pista
représente en quelque sorte les fils ingrats d’(Edipe a Colone. Décidément,
I’histoire d’(Edipe hante Babits. Il traduit d’abord (Edipe Roi, plus tard
(Edipe a Colone de Sophocle. Peut-étre s’indentifie-t-il un peu au vieil (Edipe
confronté a ses fils querelleurs et ingrats. Les relations de Babits envers les
jeunes écrivains, ses fils et ses rivaux, n’étaient pas exemptes de froissements
et de conflits. Ne voit-il pas une révolte contre les péres (au fond: le pére, donc
Babits) dans la critique de son Histoire de la littérature européenne formulée
par Gabor Haldsz, membre de la jeune génération d’écrivains? Et cette
révolte n’est-elle pas la manifestation d’un complexe d’(Edipe littéraire? Avec
la seule différence, ajoute-t-il, que le parricide dans ce cas n’entraine pas de
remords, mais qu’il est plutét un devoir, que les futurs écrivains se proposent
d’accomplir pour prendre la place de leur pére spirituel.'®

Babits attribue donc le complexe d’Edipe (et, en plus, un complexe
d’infériorité) aux jeunes écrivains qu’il accuse d’aspirer & son tréne. Mais
dans 'ouvrage méme qui est en cause nous apprenons qu'(Edipe, lui, ne I'a
pas. Une fois de plus, en parlant de Sophocle et a propos de son (Edipe Roi,
Babits insiste sur la primauté de la raison et se distancie de ce qui, pour lui,
parait un emploi abusif de la psychanalyse:

»Aujourd’hui nous aimons a rechercher dans (Edipe Roi le drame de la psychanalyse. Mais

(Edipe décidément n’a pas le complexe d’Edipe. (. . .) Supposer des souvenirs inconscients

et des instincts secrets? Un tel kitsch moderne est tout a fait étranger & Sophocle. Ce que

le roi fait, ce n’est pas une analyse de I’dme. (Edipe analyse les faits, les événements
extérieurs et les données, tout comme Sherlock Holmes . . .»

Cette quéte de vérité, dit Babits, devient une manie pour (Edipe, bien
qu’il soit conscient du danger que la vérité retrouvée représentera pour lui.
Babits ajoute qu’il serait tenté de voir en ce personnage le symbole de la soif
de connaitre chez ’homme.!! — On ne peut s’empécher d’évoquer Pessai de
Ferenczi paru dans Nyugat en 1912, au voisinage d’un beau poéme de Babits,
La lettre de Schopenhauer a Goethe, du point de vue de la psychanalyse, ou
Ferenczi souligne, beaucoup plus que Freud, le c6té rationnel de I'histoire
d’(Edipe. 11 distingue notamment deux sortes de comportement, celui
d’(Edipe et celui de Jocaste, le premier dicté par le principe de réalité et le
second par le principe de plaisir.

® Op. cit., 123
10 BABITS, Mihaly: Konyvrd! kényvre Budapest, Magyar Helikon, 1973, 263---270
11 BABITS, Mihaly: Az eurdpai irodalom torténete Budapest, Szépirodalmi, 1979, 38—39
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Enfin, & propos du rapport, comme on I’a vu, bien ambigu, de Babits
a la psychanalyse, on ne peut omettre de citer un de ses poémes les plus
émouvants, incontournable par son titre méme: Psychoanalysis Christiana.
La «contradictio in adjecto» n’est qu’apparente: il s’agit bien d’une similitude
fonciére entre deux sortes d’introspection, deux examens de conscience, deux
méthodes d’auto-connaissance. La psychanalyse chrétienne est une descente
chrétienne en nous-mémes. Pour Babits, catholique rationnel, ¢’est ainsi
qu’on peut accepter la psychanalyse.!2

Terminons ce panorama littéraire en évoquant Sandor Marai, éminent
collaborateur de Nyugat, mort il y a seulement quelques années.

Frappé¢ de la maladie infantile des écrivains qui se piquaient de psycha-
nalyse, il a produit un trés mauvais roman schématique (Le boucher, 1924)
qui représentait de maniére trop directe, trop évidente la poussée des instincts
destructeurs vers la surface. Plus tard il a renié ce faux pas de jeunesse, et ne
le fait méme pas figurer dans la liste de ses ouvrages. Mais on peut dire que
toute sa production littéraire témoigne d’un penchant pour I’analyse psycho-
logique, et certains de ses romans portent les traces évidentes des pensées
freudiennes, comme Les Révoltés (1930 — en frangais chez Albin Michel),
L’lle (1934) et Bébi ou le premier amour (1928).

Nous avons déja cité quelques phrases de sa nécrologie émue sur Fe-
renczi. Voyons maintenant ses aveux concernant le freudisme dans Les
Confessions d'un bourgeois (1934).

«L’¢lan génial et la beauté de la théorie freudienne m’ont fasciné: je tiens
L’Interprétation des réves pour I'une des découvertes les plus importantes du
siecle” — écrit-il. Mais tout en acceptant avec enthousiasme et vénération
’exploration des secrets de I'inconscient, il éprouve une méfiance profonde
envers les escrocs et les charlatans qui s’affairent autour de la psychanalyse.
Ses prophétes ont beaucoup nui a Freud, dit-il, et il ajoute que trés souvent
les névrosés guérissent sans analyse ou restent malades une fois leur analyse
terminée. Quand Marai eut acquis une connaissance plus précise de la théorie
freudienne, la névrose lui était déja devenue une exigence vitale, outil et
condition de travail: il a pour ainsi dire profité, «vécu» de sa névrose, comme
le mendiant chinois de I'exhibition de ses membres mutilés.!3

Vive donc la névrose de I’écrivain, qu’il s’arme ou non de P'enseignement
freudien pour créer ses personnages ou plutot pour représenter la désintégra-
tion de la personnalité dans notre siécle. Ces écrivains, freudiens ou non,
¢taient pourtant ignorants d’un danger qui les guettait déja. En faisant leur
déclarations enthousiastes ou leurs aveux ambigus, ils ne se doutaient pas

12 Voir I'excellente analyse de Péter BALASSA: ,,Vagyunk — lennénk — lesziink — lettiink”
in Vigilia 1984/7, 513521
13 MARALI, Sandor: Egy polgar vallomasai Budapest, Akadémiai Kiado, 1990, 281—282
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qu’on ferait la psychanalyse de leurs ceuvres, dont les critiques tireraient des
conclusions irrévérencieuses sur leur personnalité, leur sphére privée. Pour-
tant, la lecture de Poe par Marie Bonaparte aurait di les mettre en garde.

Mais ce n’est pas le lieu d’évoquer, en trouble-féte, les dangers menagant
I’autonomie du texte littéraire pris comme un simple document a déchiffrer.
Revenons a Ferenczi, ami des écrivains et inspirateur d’ceuvres remarquables.
Qu’il nous soit permis de citer Karinthy pour faire sentir la grandeur de
I’homme et ’excellence du savant:

«Sandor Ferenczi fut en quelque sorte la conscience de notre génération; ni ses fideles ni
ses adversaires ne peuvent ignorer le fait qu’il était parmi nous, et que nous recevions de
lui notre enseignement et notre formation.»'*

1+ KARINTHY, Frigyes (1984): ,,Lélekbavar” in Szavak pergdtiizében Budapest, Szépirodalmi,
118
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Le «Chateau de Barbe-Bleue» de Balazs-Bartok
et la psychanalyse

Ceux qui s’attendraient a des révélations sur le plan événementiel, seront
certainement dégus par cette communication. On ne trouve pas trace d’un
quelconque rapport direct (échanges de lettres, rencontres) entre les deux
auteurs du Barbe-Bleue et les principaux représentants de la psychanalyse
hongroise naissante: Roheim ou Ferenczi. L’auteur de cet article ne pourrait
pas recourir 4 des titres journalistiques sensationnels, tel que «Bartdk et
Balazs sur le divan de Ferenczi». Mais réflexion faite, cette facon d’aborder
le sujet n'est pas entierement fantaisiste.

Tout d’abord, il est évident que, conformément aux présupposés du
travail psychanalythue les coincidences, les analogles fortuites sont peut-
étre plus révélatrices que les actes volontcures Or la naissance du «mystere»
de Balazs (1910) et de 'opéra de Bartdk (1911—18) coincide avec la naissance
et, dans une certaine mesure, I’'apogée de la psychanalyse en Hongrie. — Tous
les spécialistes remarquent I’exceptionnel essor que la discipline fondée par
Freud a pris entre 1911 et 1919 a Budapest. Pour ne citer qu'un observateur
extérieur. dans son Géza Rohein (1972, 33~ 35). Roger Dadoun constate que

«L’atmosphere intellectuelle 4 Budapest était au plus haut point favorable a une entreprise

originale comme celle de Réheim. La position marginale, ou excentrique, de la cité

hongroise par rapport a la métropole culturelle qu’était Vienne, figée dans ses routines,

le mandarinat intellectuel, le conservatisme politique et social . . . lui autorisait une plus
grande liberté de manoeuvre, favorisée par de vivantes traditions d’indépendance».

Certes, les propos de Dadoun concernant le conservatisme de Vienne
doivent étre nuancés (Voir par ex. Fr. Fejtd: Requiem pour un empire défunt,
Paris, 1988, 162—165), ce qui ne remet aucunement en cause l'importance
de la capitale hongroise. Pour s’en convaincre, il suffit de citer quelques faits
concernant le domaine qui nous intéresse: en 1913, Ferenczi fonde la Société
hongroise de psychanalyse, dont 'un des piliers est Ignotus, personnalité
éminente de la revue Nyugat qui comptait Balazs parmi ses jeunes collabora-
teurs; en 1918, le cinquiéme congrés de psychanalyse a lieu a Budapest, a cette
occasion, la municipalité de la capitale regoit solennellement les invités et un
millier d’étudiants réclament I’institution de cours de psychanalyse & la
faculté, ce qui fut fait ’année suivante; un des plus généreux méceénes de la
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psychanalyse, le richissime brasseur, Anton von Freund, réside dans la
capitale hongroise, c’est grace a sa donation substantielle que 1’Association
internationale de psychanalyse put créer sa propre maison d’édition.

Attentif & toute forme de nouveauté, Balazs est fortement imprégné de
cette atmosphere. Il va de soi que la psychanalyse doit autant, sinon plus, aux
arts que les arts a la psychanalyse. Dans un article de jeunesse intitulé
I amour dans la science (1901), Ferenczi insiste sur la valeur des pocmes et
des romans en matiére psychologique, constatant que pendant des siccles, les
oeuvres littéraires «constituaient pour ainsi dire la seule source de la psycho-
logie de 'amour». — Le Barbe-Bleue de Balazs et Bartok est une ceuvre
emblématique qui ne fait que confirmer la thése de Ferenczi, tout en révélant
la fertilit¢ du terrain culturel de la Hongrie des années 1900/1919. Sans
compter l'effervescence littéraire, ces années voient aussi la naissance de
I’ethnomusicologie véritablement scientifique, griace aux travaux de collecte
et de systématisation de Kodaly et de Bartok. Or, sur un plan trés général,
le mystére de Balazs constitue la fusion de deux éléments: le folklore et
justement la psychanalyse.

En exagérant quelque peu, on pourrait dire que, en germe, tout Roheim
se trouve déja dans Barbe-Bleue. Comme on le sait, Kodaly fut un ami intime
de Balazs, son condisciple préféré au College Eotvos de Budapest; (une
aventure sentimentale s’est méme esquissée entre Kodaly et la soeur de
Balazs). En 1907, les deux jeunes «normaliens» partent ensemble a la décou-
verte de Paris. (Détail troublant: Ariane et Barbe-Bleue de Dukas fut créé le
10 mai de la méme année. Mais il n’y a aucun témoignage écrit ou oral qui
prouverait que les jeunes Hongrois aient vu ’oeuvre, ce qui est difficilement
explicable si I’on sait quelle curiosité les animait tous les deux.) Toujours est-il
que 'influence de Kodaly sur Balazs est incontestable. Si ’on connait I’'am-
biance qui régne dans un établissement destiné a former une élite culturelle,
on peut étre siir que Balazs connaissait bien une ballade de Transylvanie
collectée par Kodaly en 1910, ! 'année méme ou il écrivit son mystére. Dans
cette ballade, il s’agit bel et bien d’un tueur de femmes, Marton Ajgo, qui
avait déja pendu sept de ses anciennes épouses aux branches d’un arbre
«burkus» (mot dans lequel il faut voir la déformation du mot «burgund»,
c’est-a-dire en frangais, Bourgogne). Dans cette version, c’est la derniére
victime choisie, Anna Ménar, qui arrive a supprimer son agresseur; elle suit
donc I’exemple de Judith contre Holopherne. Rappelons que I’héroine du
mystére aura le méme prénom. (Il n’est peut-étre pas abusif de chercher dans
ce choix une certaine référence a la judaité confrontée a un seigneur féodal
vivant dans son chateau, car il ne faut pas oublier que dans la version de
Balazs, Barbe-Bleue est un prince ou plutét un duc: herceg (de I'allemand
«Herzogr). Si I'on sait d’autre part, quelle importance avait le probleme de

! Voir postface de Boka (1960:69),
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la judaité dans la correspondance entre Freud et Ferenczi, on peut avancer
que Balazs partageait dans une certaine mesure leurs préoccupations dans ce
domaine. (Voir par ex. un article d’Eva Brabant intitulé dans sa version
hongroise «Manistand, avagy mi marad meg.» 1991, 54—63).

L’équation amour/mort, devenue de nos jours une banalité, le rapport
entre I"amour et I’agressivité sont déja présents dans cette ballade, et les
mémes éléments tressent pour ainsi dire la trame du mystere de Balazs. Il faut
en plus signaler que ce chant peut étre considéré comme une des sources de
Bartok méme sur le plan musical. (Avis unanimement partagé par un public
composé de professeurs de musique et de musicologues lors d’une conférence
donnée le 28 avril 1990 au Conservatoire National Supérieur de Musique de
Paris.)

Le rapport entre folklore et psychanalyse, — disons: une certaine vision
spontanée et primitive de la psychanalyse — se remarque de maniére encore
plus explicite dans le Prologue que Balazs a écrit 4 son ceuvre. Il donne
presque un mode d’emploi a ses lecteurs en suggérant que le Chateau (qui
figure d’ailleurs comme un des personnages dans la distribution), avec ses
volets et ses portes fermés, au lieu de se situer dans le monde des réalités
extérieures, évoque plutot les ténébres d’une Ame hantée par ses obsessions.
Il demande par rapport a I'événement a représenter: «Eut-il lieu dehors ou
dedans?», tout en s’interrogeant: «le rideau de nos yeux se léve: sur la vérité?
sur le réve?». On pourrait donc a juste titre avancer que les diverses portes
du Chéteau s’ouvrent sur les divers domaines de notre subconscient. Les
extraits de ce prologue ont été cités dans la remarquable traduction de
Jean-Luc Moreau. Mais il est évident que certains passages d’un texte sont
intraduisibles. C’est le cas du début du Prologue ou on lit en frangais:
«Sorti-sortilége, ou donc le cacherai-je?», alors qu’en hongrois, ce texte
commence par «Haj, rego rejtem . . .», ce qui est la reprise pure et simple du
début d’une incantation vraisemblablement d’origine chamanique. Destinée
a invoquer 'abondance et a réunir les couples, ce chant dit de «regds» se
pratiquait au solstice d’hiver, du second jour de Noél au Nouvel An. Les
jeunes gens et les gamins faisaient le tour du village en chantant; ils frappaient
le rythme avec des bitons, en agitant des grelots, et avec un instrument
spécial appelé «tambour a friction» (en hongrois, «kdcségduday), qui produit
un ronflement trés caractéristique. C’était un pot de terre recouvert d’une
membrane d’origine animale (par ex. vessie de porc) qu’on faisait vibrer a
I’aide du mouvement vertical d’un petit baton. Que le rapprochement entre
folklore et psychanalyse (donc sexualité) n’est pas une vue d’esprit, le symbo-
lisme évident de cet instrument I'illustre déja. D’ailleurs, créateur de ’anthro-
pologie psychanalytique, Géza Roheim a consacré toute sa vie a jeter un pont
entre I'ethnologie et la psychanalyse. Dans son livre intitulé Croyances et
coutumes populaires, Budapest, 1925 (voir surtout le chapitre intitulé «Fétes
d’hiver», 205—239), il fait I'analyse de cette coutume et de 'instrument qui
lui sert de support. — En cherchant a dégager les facteurs qui ont pu
contribuer a la genése de I’oeuvre de Balazs, on peut ajouter que le motif de
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I’amour meurtrier est trés récurrent dans la littérature de la fin du siecle: pour
ne donner qu'un seul exemple, la Ballade de la gedle de Reading d’Oscar
Wilde (1898) eut un tres grand succés en Hongrie. Traduite pour la premiére
fois en 1907, elle parait dés 1908 dans une autre traduction qui sera rééditée
en 1909; une troisiéme version voit le jour en 1910; enfin une traduction
considérée comme définitive, difficile a surpasser, parait en 1921.

Pour revenir au texte méme du mystére, par sa construction, la piéce
décrit une courbe «exponentielle»; partie du silence et de I'obscurité, elle
retrouve le silence et I'obscurité, en passant par un sommet sonore et lumi-
neux, qu’on pourrait désigner par le terme acmé de la rhétorique classique,
précédé d’une séquence montante (protase) et suivie de la chute fatale
(apodose). 11 va sans dire qu’il s’agit d’'une courbe fondamentale, essentielle
qui caractérise non seulement toute vie et toutes activités humaines, mais tout
ce qu’'on peut envisager comme existant et, par conséquent, condamné a
disparaitre (cf. figure en annexe).

Dans ce processus de montée sensiblement plus longue et de descente
plus precipitée (sur sept portes, le sommet se trouve a la cinquiéme), les
différentes ouvertures débouchent sur les diverses pulsions ¢lémentaires: la
chambre de torture et la salle d’armes correspondent aux diverses modalités
de la pulsion d’agressivité et de destruction; les troisieme et quatriéme portes,
qui donnent respectivement sur le trésor et le jardin secret, symbolisent dans
un certain sens la pulsion ludique, elles correspondent a une représentation
positive de soi. La cinquiéme porte s’ouvre sur I’empire de Barbe-Bleue vaste
et beau, renfermant des «prés de soie», des «foréts de velours», traversé par
de «longs fleuves d’argent». Mais cette présentation idyllique en montée
constante ne peut pas se poursuivre. Au fur et 2 mesure que Judith demande
a remonter encore plus loin dans le passé, le chateau s’assombrit, et apparait
le lac rempli des larmes de toutes celles que Barbe- Bleue a fait souffrir. Notons
que dans la musique de Bartok, le motif du sang et des larmes (et a une
certaine profondeur symbolique, ces deux liquides sont quasi identiques)
accompage chaque scene, d’ailleurs en conformité avec le texte. On pourrait
citer de trés nombreux endroits ou Judith remarque la présence du sang et
des larmes:

«Ton chateau pleure! — Ton chiteau pleure!» ; « Les murs de ton chéteau sont sanglants! Les
murs de ton chdteau saignent!» ; « Ces armes sont trempées de sang» ; «Ces bijoux sont tachés
de sang. — Ta plus belle couronne porte du sang!», etc.

Si la cinquieme porte représente le désir de chacun de se réaliser, de
conquerir sa place dans le monde, chaque ascension a son revers: nos obses-
sions, notre sentiment de culpabilité inné, nos souvenirs ineffagables nous
plongent de nouveau dans le passé, dans les ténébres. Pour ce qui est de
I’amour, face a la nostalgie d’une relation totale, compléte, indestructible, nos
expériences réelles restent toujours fragmentaires, partielles et imparfaites.
A la septieme porte, on arrive a la demeure des anciennes épouses qui,
contrairement a d’autres versions du mythe, restent vivantes, ne serait-ce
gu’en souvenir, vétues de leur costume d’aube, de midi et de soir. Et la
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quatriéme, Judith, rencontrée la nuit, doit se ranger parmi elles. Elle a beau
crier: «Barbe-Bleue, je suis encore la/», le prince parle d’elle a la troisieme
personne et au passé: « La quatrieme, je la rencontrai la nuit, par une nuit noire,
étoiléey.

Il faut insister sur le fait que dans cette version, les anciennes épouses
restent vivantes, ce qui nous suggere que les souvenirs continuent a animer
notre présent. Il est clair que cette conception est en parfaite conformité avec
le travail psychanalytique, dont le «trait principal» est pour ainsi dire la
«confrontation avec le passé», la «recherche des racines» (Brabant, 1991: 63).
C’est ce qui ressort aussi en fin de compte d’un article d’Antal Bokay intitulé
«Péripéties/Catastrophes? (en hongrois, «sorsfordulck») dans la psychana-
lvse», 1991: 37—38). En interprétant ’ouvrage commun de Ferenczi et Rank
«Perspectives de la psychanalyse», 1924; traduction frangaise dans les ccuvres
completes de Ferenczi, tome 3, Payot, 1974: 220—236), Bokay remarque que
«’opposition répétition/souvenir renvoie a deux types de réalisation de soi».
— «La répétition est une recréation, le souvenir n’est quune contemplation;
la répetition nous transporte dans le présent, le souvenir tend vers le passé,
la repétition est la vie méme, le souvenir n’est qu’une réflexion sur la vie.»

Il est intéressant de comparer a la lumiére de cette opposition les deux
personnages du mystére. Alors que Barbe-Bleue manifeste un certain exhibi-
tionnisme, certes refoulé au début, pour faire connaitre a Judith son chiteau
et, dans ce sens, veut s’installer dans le présent, en effagant le passé, en
refusant la confrontation avec lui, Judith est en revanche a la recherche du
passé, elle veut tout connaitre, elle n’admet pas qu’il y ait des portes fermées
devant elle; préoccupée par le désir de tout savoir, de voir tous les secrets se
dissiper, elle décroche fatalement du présent, ce qui rend toute communica-
tion impossible. Barbe-Bleue veut dissimuler les ombres du passé, mais,
comme c’est impossible, il essaie de vivre avec elles. Judith ne peut ou ne veut
pas vivre avec les mémes ombres, ce qui a pour conséquence que celles-ci
I’envahissent et 'empéchent de vivre. Tous les dangers, toutes les ambiguités
du travail psychanalytique apparaissent a travers cette histoire, qui suggere
qu’une technique dont le but est de supprimer les traumatismes, peut étre a
son tour créatrice de traumatismes . . .

* %k ok

Une oeuvre, quelle qu’elle soit, indépendamment de son organisation
intérieure, a aussi une fonction «indiciaire» dans la mesure ou elle apporte
des informations sur la vie, les expériences et la personnalité de son auteur.
Nous avons imaginé, sous forme de boutade, I’éventualité d’une situation du
type «Balazs et Bartok sur le divan de Ferenczi».

Meéme si cette situation ne peut étre confirmée par des faits, il est
incontestable que les deux auteurs étaient des «sujets a risque», qu’ils vou-
laient se libérer, ou bien qu’ils se libéraient par la création de leurs obsessions,
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ce qui laisse supposer qu’une oeuvre d’art est en quelque sorte une tentative
d’autoanalyse. Et a ce propos, il convient de citer Ferenczi lui-méme:

Le probléme du «don artistigue» est éclairé quelque peu par I'aspect organique de 'hystérie.

L’hystérie, selon I’expression de Freud, est une caricature de I'art. Or les «matérialisations»

hystériques nous montrent ’organisme dans toute sa plasticité et méme son habileté

créatrice. Les prouesses purement «auto-plastiques» de ["hystérique pourraient bien consti-
tuer le modele des performances corporelles réalisées par les acteurs et les artistes, voire
méme le ’travail des artistes créateurs qui fagonnent” un matériau fourni non par leur
propre corps mais par le monde extérieur.» « Phénomenes de matérialisation hystérique»,

1919, in Oeuvres completes, t. 3, 1982: 65. Le passage entre apostrophes est notre traduc-

tion qui remplace celle, a notre avis impropre, qu’on trouve dans I'ouvrage cité.)

Dans son article de 1901 déja mentionné (in revue Gydgydszat), Ferenczi
exprime I'idée de 'autoanalyse d’une maniére encore plus explicite:

«Le poete lyrique est en réalité un psychologue individuel, qui dévoile les courants cachés
de sa propre 4me, et ceux-ci susciteront dans le psychisme du lecteur les mémes vibrations.
Quant au romancier, il procéde a des investigations quasi scientifiques, dans la mesure o
il disseque non seulement ou pas exclusivement ses propres sentiments, mais aussi ceux
de ses prochains, de plus, il dépasse le stade de I'observation simple, en recourant a la
méthode expérimentale. Il agit par ex. de cette fagon quand il place ses personnages dans
des situations embrouillées, et il prévoit comment ils se comportent, comment ils doivent
se comporter, conformément a leurs propriétés innées et acquises et sous la contrainte des
relations extérieures.»

On pourrait objecter que c’est un texte de jeunesse qui correspond a une
certaine préconception naive de la psychanalyse, mais ce fait ne peut pas
annuler la vérité pragmatique de cette affirmation. — Nous partageons
enticrement ’opinion de Gyorgy Szoke (1991: 57) quand il constate que la
«méfiance a ’égard de I'application de la psychanalyse n’est pas privée de
tout fondement» pour la simple raison qu’«elle est facilement vulgarisable»
et que, par conséquent, toute tentative de psychanalyser une ceuvre doit étre
considérée avec beaucoup de réserves. Mais il y a dans la personnalité des
deux auteurs de Barbe-Bleue un certain nombre de traits significatifs dont on
ne peut pas ignorer 'importance.

En ce qui concerne Bartok, tout le monde sait que c’était un étre
extrémement réserveé et angoissé, qui a eu beaucoup de difficultés a se déta-
cher de sa mére et & communiquer avec le monde. De constitution fragile.
il est sujet & des dépressions. A I’dge de 24 ans (en 1905), il écrit a sa mere:

«Il est des moments ou soudain je prends consience du fait que je suis complétement seul.

Et je prévois, jai le pressentiment que cet état de solitude morale sera ma destinée. Je

regarde autour de moi a la recherche de la compagne idéale, mais je sais bien que c’est

la une quéte vaine. Et méme s’il m’était donné de la trouver un jour, je suis sQr que je serais
trés vite dégu.»

Autre épisode révélateur: en automne 1909, Bartok épouse Marta Zie-
gler, son éléve; d’aprés une anecdote racontée par Jend Kerpely, violoncelliste
du quatour Waldbauer-Kerpley,? c’est en rentrant d’une promenade entre
deux répétitions qu’il annonga son mariage 4 sa mere en ces termes: «Marta

reste, elle est ma femme» . .. (Moreux, 1955: 124—125).

2 Et non «second violon», comme I'écrit Moreux (1954:124)
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Quant a la personnalité de Béla Balazs, nous devons a Gyorgy Vikar,
une des figures les plus marquantes de la psychiatrie hongroise, une analyse
d’un trés grand intérét dans un article intitulé « Kényszerneurozis és gyermek-
kor» (Névrose obsessionnelle et enfance), (1979: 404---415). — En s’appuyant
sur 'autobiographie de Balazs ( Almodo ifjusdg [Réves de jeunesse], Magyar
Helikon, Budapest, 1967), Vikar reléve un certain nombre de signes névroti-
ques chez ’enfant Balazs, qui auront été maitrisés dans la création et par les
activités d’engagement politique du poéte. Dans le texte, on retrouve le motif
d’une porte cachée par laquelle «on peut parvenir aux lieux des événements
passés». Vikar remarque que cette «porte a une signification ambivalente: elle
cache non seulement le passé, mais aussi la vraie vie» (413). Il pense pouvoir
expliquer le motif de la métaphore: yeux = rideau du Prologue en rappelant
un jeu favori du petit Balazs, qui avait I'habitude d’appuyer avec ses doigts
sur ses paupieres fermées en suivant un rythme régulier pour provoquer des
visions multicolores, accompagnées d’un vague sentiment de culpabilité.

Quant a la question du rapport avec la judaité évoqué a propos du choix
du prénom de I’héroine, on trouve également dans I'¢tude de Vikar d'intéres-
santes indications. Il rappelle que, d’origine juive, Balazs fut trés fortement
influence par son pére, professeur de littérature dans ’enseignement secon-
daire, promis a une brillante carriére scientifique, qui voulut que’son fils fut
¢duqué dans une ville & 100% hongroise, qu’il apprit a la perfection la langue
et qu’il prit racine dans le sol hongrois’ (413). C’était un pére a la fois clément
et terrible. Sa carriére fut brisée a cause de son humanisme et de ses idées
progressistes: lors d’une session de baccalauréat, il prend la défense d’un de
ses €leves pauvres, ce qui le conduit a de violentes attaques contre ses
supérieurs qui ne manquent pas de le traduire devant un conseil de discipline;
résultat: de Szeged, il est muté a Locse (en allemand Leutschau), ville perdue
de la Haute Hongrie de I'époque. Mais cela ne I'empéche pas d'infliger a son fils
de terribles punitions corporelles pour la moindre escapade. — Ce désir accru
d’assimilation rapide est un trait caractéristique de 1’époque; il enrichit la
culture hongroise en voie d’urbanisation d’un trés grand nombre de créateurs
(savants, médecins, artistes, écrivains), et les fondateurs de la psychanalyse
hongroise sont, pratiquement sans exception, du nombre. L’intérét de Balazs
pour les traditions ancestrales les plus authentiques, qui constitue le ferment
de son amitié avec Kodaly, s’explique en partie par ce désir d’assimilation,
ce qui fut d’autant plus facile dans le cas présent de la part d’un jeune homme
épris de progres, que cette découverte d’une culture paysanne coincidait avec
les recherches les plus avancées en matiere de composition musicale. (Notons
que la premiére femme de Kodaly, Emma Gruber, est issue de cette méme
catégorie d’assimilés volontaires et enthousiastes.) Mais il va sans dire que
ce processus implique des problémes d’identité plus on moins graves, dont

3 J"ai pris connaissance de cet article aprés mon exposé au Colloque Ferenczi grace a I'auteur
que je remercie vivement.
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I'une des compensations les plus efficaces fut la création artistique, tout au
moins dans ses motivations les plus immédiates. En ce qui concerne les
contenus, cette image paternelle a dii jouer d’une maniére plus ou moins
détournée et symbolique dans la conception du Chdteau de Barbe-Bleue, qui
n’est pas privé d’éléments a coloration masochiste. A propos d’un incident
qui pousse son pere a le frapper, Balazs ne manque pas de raconter dans ses
souvenirs quel sentiment de sécurité lui procura cette punition:

«Je I’ai reconnue du premier coup, cette bonne rossée paternelle protectrice et réconfortan-

ter. J'y ressentis la joie de la sécurité. Je savais que j’étais sauvé et racheté de la souffrance,

de la peur. C’était mon pére et rien de bien grave ne pouvait m’arriver». (op. cit., 411).

Et Vikér remarque (ibid.) :

(Balazs prétend) «qu’il n’a, pas ressenti la moindre colére a ’égard de son pére, car il avait

le sentiment d’étre protégé par la punition corporelle. Mais nous pensons que la colére

devait agir en lui, ainsi que le désir de mort infantile; tout simplement, ceux-ci sont restés
inconscients a ’égard d’un pere idolatré.»

Si nous ajoutons que ’écrivain a perdu trés jeune sa meére, dont il prétend
n’avoir aucun souvenir, mais dont il sait par les dires des amis de son pere
elle était d’une beauté exceptionnelle, I'idée de I'incommunicabilité des étres
qui essaient de s’aimer, si présente dans son ceuvre majeure, trouve une
explication évidente. Le conflit entre Barbe-Bleue et Judith apparait ainsi
comme la traduction d’une expérience personnelle fondamentale.

Il faudrait certes développer cette analyse par une application plus
«technique» de la psychanalyse, mais nous avons la ferme conviction que ce
que nous avons exposé pourra servir de base pour les recherches ultérieures.

*k  k %

La question du rapport entre rmusique et psychanalyse est treés peu
développée, ce qui expliquera les limites de cette contribution. Mais avant
d’aborder cette question, il faut envisager ’examen sommaire des rapports
qui s’établissent entre musique et langue naturelle. — Dans le passage qui suit,
nous reprenons pour ’essentiel les idées exposées dans notre thése d’Etat
( Linguistique hongroise et linguistique générale, 1990: 54—158) :

Du point de vue «phénoménologique», on peut constater de trés nombreuses analogies

entre langue naturelle et musique, ne serait-ce que par le fait qu'une partie considérable

de la musique est vocale et dans ce cas, elle se manifeste comme un support, comme un
accompagnement mélodique de la parole. Sur le plan acoustique, il s’agit toujours d’émis-
sion sonore, pour ’essentiel linéaire, c’est-a-dire se déroulant dans le temps. Les sons,
qu’ils soient employés en musique ou dans la parole, se distinguent par les mémes
parametres: hauteur, timbre, durée, intensité. Du point de vue structural, ils se présentent
en blocs séparés par des pauses plus on moins importantes, articulés a I’aide de procédés
dont le principal est I’ «accent». — Quand on approfondit la comparaison, on s’apergoit
que cette articulation se réalise a I'aide d’unités discrétes en nombre fini: notes de la gamme
en musique, phonémes dans les langues naturelles, tous deux s’opposant aux sons en tant
que simples réalités acoustiques. La corrélation langue/parole se retrouve aussi en musique,
la premiére ¢tant représentée par la partition (ou la notation en cas de tradition purement
orale), la deuxiéme par I’exécution.

La différence capitale qui existe entre ces deux systémes sémiologiques, c’est ’ab-
sence en musique de ce qu’on appelle la «premiére articulation», c’est-a-dire ’association
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de succession de phoneémes a des référents. En musique, il n’y a pas de successions
d’éléments qui signifieraient «table», «chaise», «amour», etc.: la «signification» est essen-
ticllement de nature «prosodique», autrement dit: liée a des éléménts qu’on appelle
«suprasegmentaux» dans le jargon linguistique, c’est-a-dire des éléments vraiment musi-
caux de la parole, comme I'intonation et les differentes mélodies expressives.

En ce qui concerne le chant, c’est-a-dire I’association de la musique et
de la parole, plusieurs solutions sont possibles entre deux intentions extrémes
diamétralement opposées: la premiére visant la domination de la parole sur
la musique, la deuxieme acceptant la perturbation. allant jusqu’a la défigura-
tion, de la parole par la musique (comme dans la colorature ou dans 'usage
chez certains compositeurs modernes de la parole comme simple matériau
sonore).

Pour revenir au Chdteau . . ., 1’option esthétique de Bartdk correspond
au premier type de solution. C’est ainsi qu’il faut comprendre le célebre
passage du compte rendu que Kodaly écrivit a occasion de la création de
I'opéra (Nyugat, 24. 05. 1918):

«Pour la premiére fois sur la scéne de 'opéra hongrois, le chant s’exprime d’un bout a

'autre dans un langage homogene et pur.»

C’est la méme ideée qu’il a développée dans un article paru dans la Revue
Musicale (Paris, 1921 II: 205 217):

«Le Chdteau de Barbe-Bleue est pour nous ce qu’est Pelléas en France. Si I'on peut dire

que, malgré le glorieux passé du théatre lyrique frangais, une déclamation musicale

conforme & la langue n’existait pas avant Debussy, combien cela n’est-il pas plus vrai de
notre art lyrique» . . . «<En observant dans les parties récitatives la musique naturelle de

la langue et, dans les parties plus stylisées, les indications du chant populaire, Bartok a

frayé une nouvelle voie.»

Pour mieux comprendre ces phrases, il faut se rappeler que dans le
domaine du chant populaire, on distingue deux principaux types de rythme:
un rythme de synchronisation, régulateur de mouvements (danse, marche),
appelé «giusto» et un rythme plus souple, déterminé par les particularités
prosodiques du discours, dit, suivant le cas, «parlandos, «rubato» ou «parlan-
do-rubaton.

Dans sa thése de doctorat intitulé La structure strophique du chant
populaire hongrois (1906, reproduite in Visszatekintés, 11., 1964: 14—46 et 505
—507), Kodaly fait une observation qui reste capitale méme de nos jours
pour les études prosodiques:

«Dés que le chant se libére de I'isochronisme auquel les mouvements de danse et de travail

le soumettent, les rapports de durée stricts et exacts se reldchent, un processus s’amorce

dont le but est de faire valoir le rythme spécifiquement linguistique du texte, et aussi les
éléments purement musicaux (dont le rythme uniforme ne constitute pas I’essence), on
assiste a 'apparition de I'interprétation libre, au «tempo rubatow, premier degré de

I’évolution au cours de laquelle le chant deviendra poéme a réciter» (op. cit., 16).

II parle méme d’un «penchant naturel» des chants hongrois pour le
rythme libre qui se manifeste trés souvent dans de véritables récitatifs; et dans
une note (op. cit., 506), on peut lire cette affirmation pour le moins catégori-
que:

«Les rapports temporels de la parole sont irrationnels, et s’ils s’imposent, ils peuvent

produire une grande variété¢ de rapports temporels en musique».
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Et il ajoute que le terme consacré dans le vocabulaire des paysans n’est
pas chanter, mais dire des chants.

Dans son livre intitulé Béla Bartok (1955: 137—138), Serge Moreux
reléve a juste titre.

«Un nombre considérable de changements de mesures marquant I'intention du composi-

teur de prévoir les rubatos d’interprétation, et de fixes leurs bornes.»

A la page 136 de son ouvrage, il envisage méme la possibilité de considé-

rer 'oeuvre «sous I’angle de la psychanalyse».

* %k Xk

L’interprétation psychanalytique peut concerner la musique dans ses
deux composantes fondamentales: le rythme et la mélodie.

D’une maniére générale, on définit le rythme comme une «pulsation».
Ce n’est pas par hasard que «pulsion» et «pulsation» sont étymologiquement
liées. A la base de toute manifestation rythmique, il y a un battement: tension
— détente, trop-plein — allegement, arsis — thesis, rétention — soulagement.
Il n’est pas abusif de rapprocher ce battement des facteurs de base de la
sexualité. Nous vivons dans un monde ou nous entourent deux sortes de
«bruits»: le bruit monotone des phénomeénes se produisant avec une régula-
rité excessive. et le bruit «blanc» causé par I'excés de complexité. Dans le
premier cas, tout est prévisible, donc il perd son intérét, il n’y a pas ou tres
peu d’information. Dans le deuxiéme, rien n’est prévisible, I'observateur est
écrasé sous le poids des informations qui, a la longue, ne peuvent que
s’annuler. L’expérience esthétique réelle se situe entre ces deux pdles, avec des
différences d’apprécation de la complexité ou de la simplicité, suivant les
époques, les genres, les habitudes et les capacités individuelles des récepteurs.
La répétition, la familiarisation sont en général nécessaires pour qu’un public
de plus en plus large puisse assimiler un certain degré de complexité.

En considérant une oeuvre poétique ou musicale, cette problématique
se rencontre dans la dualité métre/mesure/modéle — rythme.

Dans son trés celébre article « Linguistique et poétique» (1963: 209—248).
R. Jakobson, en posant cette dualité, emploie le terme bien révélateur «frus-
tration» (op. cit., 227—228) pour décrire la situation de I'auditeur ou du
lecteur d’un vers qui ne rencontre pas le phénomeéne prosodique prévu par
le modéle. D’une maniére trés générale, un texte musical ou poétique est
pergu comme une alternance d’attentes «comblées», produisant comme un
balancement, un bercement sécurisant qui conduit le récepteur vers la régres-
sion, et d’attentes «frustrées», correspondant a des apports informatifs plus
ou moins intenses, tenant en éveil le destinataire,

Le modéle de vers appliqué par Balazs est I'octosyllabe a césure médiane
trés répandu dans la versification hongroise folklorique ou savante; il est
aussi une des formes les plus anciennes de la poésie occidentale, notamment
frangaise. Sa variante trochaique est attestée dans la latinité médiévale,
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comme en témoignent ces quelques vers d’un certain Hugo Privas. Ambianis,
urbs predives | Quam preclaros habes cives | Quam honestum habes clerum.*

Dans les «exemples de vers», ce modéle n’est pas rigoureusement réalisé,
ce qui est traduit dans la musique de Bartok par les fréquents changements
de mesure.

Pour ce qui est des mélodies composées par Bartoks, Kodaly en reléve
deux types dans son article frangais de 1921 déja cité: «la musique naturelle
de la langue» «dans les parties récitatives» et «dans les parties plus stylisées»
les inflexions (ce terme est plus propre que «indication») du «chant popu-
laire».

La «musique naturelle de la langue» a été¢ depuis sérieusement étudiée,
particuliérement par Ivan Fonagy et Fonagy—Magdics (voir bibliographie).
Dans cette optique, il s’agit de «mélodies expressives» remontant a des
«gestes vocaux» mémorisés au cours de I'apprentissage, aboutissant par
conséquent a des schémes veritablement socio-culturels, autrement dit, trés
largement conventionnalisés, donc reproductibles. Dans le livre de Fonagy
—Magdics, on trouve 727 mélodies différentes répertoriées a partir d’un
corpus pris sur le vif;s il y a aussi un chapitre intitulé«La traduction des
emotions dans la musique» (267—279). Adepte du freudisme, Fénagy, dans
son ouvrage de 1983 paru en frangais, consacre tout le chapitre I1l (57—210)
aux «bases pulsionnelles de la phonationy.

Quand on compare les mélodies expressives composées par Bartdk avec
la description effectuée par Fonagy de la manifestation sonore de telle ou telle
émotion, on croirait presque que Bartok connaissait Fonagy, ce qui demon-
tre d’'une maniére éclatante que I’observation scientifique coincide nécessaire-
ment avec 'observation artistique digne de ce nom.

Nous avons vu que Ferenczi expliquait le «don artistique» par le phéno-
mene de «matérialisation» (article déja cité, Euvres complétes, 111., 1982: 53
—65). Or dans le méme texte (59), on lit:

., Vraisemblablement la plupart des mouvements expressifs qui accompagnent les émotions

humaines — rougir, pélir, s’évanouir, avoir peur, rire, pleurer — «représentent» des

événements importants de la destinée humaine, individuelle ou collective, et sont donc
autant de «matérialisations».

Cette notion a I’avantage de relier non seulement musique, parole et
d’autres manifestations artistiques, mais de dévoiler la corrélation entre
I’aspect onto- et phylogénétique des diverses manifestations des émotions.

* 3k 3k

Quand on observe la partition ou on écoute ’exécution de I'opéra de
Bartok, on est frappé par la différence entre les deux protagonistes, particu-
lierement en ce qui concerne leur discours respectif. En derniére analyse, il

+ Gergely-Vigue (1990:52) rappellent que c’est aussi la forme du Kalevala.

S Dans cet article, nous faisons abstraction de la partie instrumentale de cette musique.

¢ Un grand nombre de ces mélodies a été enregistré lors des représentations théitralces, ce qui
explique leur caractére quelque peu stylisé et par ce fait méme représentatif.
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s’agit de I'opposition entre masculin et féminin que Ferenczi a étudiée avec
tant d’attention (voir son étude de 1929, in (Fuvres completes, 1V, 1982: 66
—75.) Mais une ceuvre artistique, encore plus un chef-d’ccuvre comme celui
de Bartok, ne présente pas les oppositions sous leurs formes abstraites et
schématiques, mais, pour reprendre le terme de Ferenczi, au plus haut point
«matérialisées».

A ce propos, rappelons-nous que dans les écrits de Ferenczi (par ex. Les
anomalies psychogénes de la voix, 1918), on trouve bon nombre d’indications
concernant I'importance de I’aspect acoustique du discours des patients.

Pour revenir a Poeuvre de Bartok, on ne peut qu’admirer son extraordi-
naire maitrise expressive,pour caractériser ses personnages. Alors que Barbe-
Bleue chante dans le sens le plus classique du terme, qu’il «maitrise» son
discours, en se servant d’intervalles simples, issus des arpéges «consonnantsy,
en coulant sa parole dans les moules traditionnels de la diatonie,” Judith crie,
hurle, vocifere, sa voix glisse, pleure, sanglote; le chromatisme de son dis-
cours, au lieu de prendre appui sur le chant, avec ses glissandi, ses appoggiatu-
res, ses sauts périlleux, rappelle plutdt les mélodies expressives du langage
naturel: ¢’est du langage naturel a peine stylisé. — C’est en tenant compte de
ces faits qu’on comprend vraiment le texte de Kodaly (1921), quand il oppose
dans 'opéra des «parties récitatives» (confiées trés souvent a Judith) a des
parties «plus stylisées» (voix de Barbe-Bleue). Vu les nombreux accés hystért-
ques évidents qui s’expriment dans la partition de Judith, il ne serait pas sans
intérét de recourir aux écrits de Ferenczi portant sur le méme sujet. D’autre
part, cette belle assurance du Prince a peut-étre quelque chose de suspect,
cache une certaine mysogynie de I’auteur qui, conformément a une tradition
«machiste» bien ancrée, semble opposer la spontanéité de Judith, considérée
comme inférieure, a la maitrise du Prince dans I’expression de ses sentiments.
Rappelons qu’une certaine mysogynie n’était pas étrangere a Ferenczi, parti-
culiérement au début de sa carriére, ce qui se confirme a la lecture de ses
articles (voir par ex, son compte rendu d’un ouvrage du docteur Mobius
(1900) treés largement commenté par Mészaros-Hidas 1991: 44—53).

LI S S

Le cadre théorique ainsi dressé, il convient de citer quelques exemples
musicaux. Pour des raisons techniques, ils ne peuvent pas étre reproduits sous
forme de notation musicale. [1s seront évoqués par des chiffres renvoyant aux
numéros de la partition (Universal Edition, 1963).

Pour mieux saisir I’«exactitude» des mélodies de Bartok du point de vue
linguistique, il est utile de rappeler la description phonétique de quelques

7 Dans la pratique, il s’agit des gammes «majeures» et «mineures».
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mélodies expressives du langage, suivant les observations de Fonagy (1983),

confirmées aussi par d’autres auteurs (dans le passage qui suit, 1l s’agit de

I’expression de la colére comparée a celle de la tendresse):
«les crises de colére (vraies ou feintes) produisent une courbe mélodique angulaire (. ... ):
une figne mélodique droite, rigide est interrompue a intervalles sensiblement égaux, dans
les syllabes (fortement) accentuées, par des écarts brusques, d’une quarte, d’une quinte.»
— «Le degré d’agressivité ... est une fonction de I’angularité de la courbe» (122—123)
— «La mélodie ondoyant de la tendresse correspond a des mouvements lents, graduels,
longs, et semblent esquisser des caresses. Ces deux comportements prosodiques et gestuels
opposés sont, sans doute, les plus importants, les plus caractéristiques parmi les intona-
tions émotives. Félix Trojan (Der Ausdruck, 1952; Hyponotiseur, 1960), le premier phoné-
ticien qui ait tenté de donner une description systématique des attitudes émotives sonores,
distingue en fin d’analyse deux comportements phonatoires: la Kraftstimme «parole de
force» et la Schonstimme «parole protectrice»™ (124).

Dans le méme ouvrage de Fonagy, on lit que ’angoisse se caractérise par

«une forte réduction de la gamme mélodique» (128) et que dans la plainte,
«la voix s’éléve par intervalles parfaitement réguliers d’'un demi-ton — un glissement d’un
demi-ton vers le haut est suivi d’un glissement d’un demi-ton vers le bas.» — «Le schéma
prosodique de la plainte refléte fidélement la parole noyée dans les larmes» (130).

Pour mieux comprendre les exemples qui suivent, il faut se rappeler que
les différences de durée, que traduit en musique la notation de ce qu’on
appelle habituellement le «rythme», sont marquées par un systéme trés
rigoureux de graphisme: rondes, blanches, noires, croches, doubles, triples,
quadruples croches et leurs variantes «pointées». En ce qui concerne la
marque de ’accent, conformément 4 une pratique trés répandue (adoptée par
ex. d’une maniére trés systématique par Kodaly?, elle est réalisée sous forme
d’un «sommet mélodique» ou tout au moins d’un contraste assuré par une
«descente» plus ou moins importante en direction de la syllabe non accentuée
qui suit. (Ceci parait étre en contradiction avec I’observation qui veut qu’en
hongrois I’accent soit essentiellement dynamique; mais la réalité acoustique
étant beaucoup plus complexe, il s’agit la plupart du temps d’un faisceau de
redondances dans lequel le facteur mélodique a son réle a jouer.)

D’autre part, comme il s’agit de restituer le micux possible la réalité
prosodique du texte, au lieu d’utiliser toujours la traduction littéraire due a
Imre Kelemen, qui n’a pas été congue pour étre chantée, nous proposerons
des traductions littérales plus proches de l'organisation du message telle
qu’'elle apparait dans le mystére de Balazs.

Le premier passage chanté de la partition (les deux derni¢res mesures du
Ne 1) est 'annonce de Barbe-Bleue: Megérkeztiink ... (Nous voici arri-
vés . . .). Cette phrase décrit une chute mélodique tout a fait normale du point
de vue linguistique, mais son importance (toute une octave') nous suggere la
nature fatale, irréversible, définitive de cette arrivée. Le passage qui suit
(mesures 2—6 du Ne 2): Ime ldssad . . . (Le voici, regarde-le . . .) introduit une

8 Particuliérement quand il met en musique des po¢mes métriques, comme par ex. [‘ode « Aux
Hongrois» de Berzsenyi: «Forr a vilag bus tengere, 6 magyar . . .», etc. (Les syllabes en italique
portent de accents mélodiques.)
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description du Chateau, ce qui explique la 1égere montée finale. Cette formule
de présentation, sans relief mélodique particulier, est suivie de la présentation
elle-méme: Ez a Kékszakadllu vara . . . (C’est le chateau de Barbe-Bleue . . .);
les sommets mélodiques: moins important sur la syllabe ,, Ez”, plus important
sur ,, Kék-" correspondent bien aux accents linguistiques.

Le début du Ne 9 est trés instructif: il ne fait que reprendre la phrase
précédente, mais pour signifier toute autre chose. C’est Judith qui parle,
avangant a tatons, rasant le mur dans I’obscurité, elle fait la reconnaissance
des lieux et, trés angoissée, elle se parle & elle-méme. Se situant au registre
grave, la mélodie correspond tout a fait a la description que Foénagy a faite
de I'expression de I’angoisse: ,,une forte réduction de la gamme mélodique”
(1983: 128).

Fin du Ne 10, debut du Ne 11: Sir a védrad . . . (Il pleure ton chiteau . . .):
dans ce passage, le méme groupe verbal est répété; d’abord c’est un cri (fin
d’énonce montante, suspensive, correspondant a I’exclamation), puis c’est
une affirmation résignée (descente d’une tierce suivie d’une quinte diminuée,
avec une inflexion sur ’avant-derniére syllabe: «vd-a . . .», trés caractéristi-
que, que I’on recontre souvent dans une voix qui pleure). Cette mélodie n’est
qu’un commentaire musical du mot-clé du passage: ,,sir” (il pleure).

Il faudrait écrire tout un livre si 'on voulait faire le commentaire
linguistique détaillé de I'opéra. Nous nous contentons de quelques observa-
tions sommaires sur les passages les plus significatifs.

Les 3 dernieres mesures du Ne 52: Add ide a tébbi | harom | kulcsot
(Donne-moi les trois / autres / clefs): c’est une demande pressante de Judith,
proche de ’hystérie.

Le Ne 54: ’ouverture de la troisiéme porte donnant sur le trésor; Judith
s’exclame, émerveillée: Oh be sok kincs! (Oh, que de trésors!); la musique
suggere le chuchotement; le plus grand contraste mélodique se trouve entre
«sok» (beaucoup) et «kincs» (trésor), ce qui accentue, conformément aux
regles d’intonation, ’adjectif quantitatif (en hongrois c’est un adjectifl) déter-
minant le substantif qui suit. En outre, c’est une descente d’une quarte, ce
qui est noté par Fonagy—-Magdics (1967: 201) & la finale des phrases expri-
mant l'incrédulité ou ’émerveillement.

Ne 5 75—76: L’ouverture de la cinquieme porte: ton triomphal de
Barbe-Bleue présentant son empire: Ldsd ez az én birodalmam . . . (Regarde,
voici mon empire . . .). L’effet est souligné par I’orchestration et la dynamique
ainsi que par la tonalité majeure; dans la mélodie, on reconnait P'influence
des gestes vocaux correspondant a la fierté de celui qui se vante. Cette valeur
se manifeste surtout en opposition avec la réplique de Judith: Szép és nagy
a te orszdagod . . . (Beau et grand est ton pays . . .). C’est le cas typique de ce
que Fonagy (1983: 238—242) appelle «transfert mélodique par contrepoint»,
ce qui signifie que l'intonation dit autre chose, le contraire méme du verbal.
Entre les deux personnages, il se produit le début d’une rupture de conni-
vence, par conséquent, rupture de communication effective: alors que Barbe-
Bleue chante sa propre gloire et se prépare a la possession de Judith, celle-ci,
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désabusée, prononce sa phrase d’un ton bris¢. L’intonation légerement mon-
tante 4 la finale marque I'inachévement: tout n’a pas été dit, c’est méme
I’essentiel qui est resté sous silence. L’effet est encore renforcé par Iinterrup-
tion de tout accompagnement orchestral. Balazs donne pour cette réplique
I'instruction suivante: «Judith regarde hagarde, absente». Et le méme jeu est
répété trois vers plus loin . . .

Ne 101: Kékszakdllu, szeress engem! (Barbe-Bleue, aime-moi!): c’est un
cri passionné, en méme temps cri de détresse. Bartok ne fait que noter, d’une
fagon a peine stylisée, la mélodie qu’aurait cette phrase dans une prononcia-
tion spontanée.

Ne 127—131: 'apparition des anciennes épouses; ces phrases présentent
un trés fort parallélisme. Chacune d’elles commence par une partie thémati-
que: Hajnalban . . ., c’est le complément de temps qui est thématisé: «a
I’aube». Dans les phrases qui suivent, la thématisation affecte les objets direct
«éjectés» représentant les femmes successives de Barbe-Bleue: Mdsodikat . . .
(La deuxiéme...), Harmadikat... (La troisiéme...), Negyediket ...
(La quatriéme . . .), alors que la fonction de rheme est assurée par les comple-
ments de temps qui, conformément a 'usage déja signalé, devraient consti-
tuer les sommets mélodiques des passages respectifs. Mais tout laisse a penser
que dans cette partie, I'intonation linguistique est contrecarrée par un symbo-
lisme purement musical, ce qui fait que «este» (le soir) et «éjjel» (la nuit) se
chantent a des tons plus bas par rapport a leur entourage syntaxique; ce
dernier est méme suivi d’une montée sur son prédicat: «leltem» (je la trouvai/
recontrai). On peut pourtant, nous semble-t-il, donner a cette apparente
aberration une interprétation sémantique plausible, non plus au niveau de
I’énoncé, mais au niveau de I'enchainement des énoncés. Le prédicat en
question constitue un point de décrochage irréversible dans le mystére; la
quatrieéme épouse, comme nous I’avons signalé dans I'exposé du symbolisme
des portes, n’est autre que Judith et elle représentera, éternellement, la nuit,
le retour a Pobscurité: Ové lesz mdr minden éjjel és mindig is éjjel lesz mar
(Chaque nuit sera a elle désormais et pour toujours il fera nuit).

% %

En guise de conclusion, nous pouvons réaffirmer que par sa complexité,
par sa construction et son symbolisme, le Chdteau de Barbe-Bleue est une
oeuvre emblématique majeure traduisant ’émergence de la pensée psychana-
lytique en Hongrie, ayant atteint au cours de sa diffusion une importance
mondiale. Bien siir, elle correspond a une conception humaniste, littéraire et
esthétisante de la psychanalyse naissante, dont les capitales furent Vienne et
Budapest. A partir des années 20, a ’approche de la deuxiéme guerre mon-
diale, parallelement & la montée du nazisme, ayant primitivement pour
capitale Berlin, apparait une autre école: idéologique et militante, marquée
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par une illusion rousseauiste, imaginant d’une mani¢re quelque peu naive
qu’il suffirait de changer la société pour faire disparaitre les traumatismes et
les pulsions négatives. Pour continuer cette typologie certes schématique et
sommaire, mais offrant peut-étre une certaine valeur pragmatique, une troi-
siéme école plus technique, plus médicale se créa aux Etats-Unis, avec apres
la deuxiéme guerre mondiale, un prolongement formaliste/structuraliste,
dont Lacan est a la fois un des principaux représentants et contradicteurs.

- Comme Bokay (1991: 42-—43) le laisse entendre. un certain retour a
Ferenczi est actuellement a ’ordre du jour. Dans ce processus, le Chdteau de
Barbe-Bleue de Balazs et de Bartdk aura, nous semble-t-il, un réle non
négligeable a jouer.

Les portes donnent : I. sur la chambre de torture, I1. sur la salle d’armes, III. sur le trésor, IV. sur
le jardin secret, V. sur l'empire de Barbe-Bleue ( partie montante conduisant au sommet lumineux),
VI. sur le lac des larmes, VII. sur la demeure des anciennes épouses qui, contrairement a d’autres
versions du mythe, restent vivantes, ne serait-ce qu'en souvenir.

N\ /

Sommet lunineux («acme»)

«protase» «apodosen

obscurité obscurit¢

I. 1. 1/ Iv. \ 8 VII.
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Attila Jozsef et la psychanalyse

Il y a plus de cinquante ans, le 3 décembre 1937, le poete hongrois Attila
Jozsef se suicida en se jetant sous un train de marchandises. La nouvelle fit
grand bruit en Hongrie et le poéte — dont le dernier recueil ne s’était
pourtant vendu qu’a une centaine d’exemplaires — fut aussitot reconnu
comme le plus grand de sa génération. Ainsi commenga la survie glorieuse
d’un homme méconnu, maltraité de son vivant, a qui son pays, comme il
I’écrit dans un de ses poémes, avait ¢té incapable d’assurer un fixe de deux
cents peng6s, soit ’équivalent de cinq mille francs actuels.

Fin 1937, la Hongrie était depuis dix-huit ans gouvernée par 1’équipe de
I’amiral Horthy, chargé d’écraser la Commune de 1919, installée sur les
ruines de la monarchie austro-hongroise, dont le souvenir restait vivace dans
le prolétariat et dans une partie de I'intelligentsia. Attila Jozsef faisait partie
des deux; fils d’une blanchisseuse et d’un ouvrier, il avait connu une enfance
misérable et publia, a ’age de dix- sept ans, son premier recueil de poémes.
«Adopté» par un mécene et salué par le philosophe Georges Lukacs comme
poéte de Vinternationalisme prolétarien, il se rendit successivement a Vienne
et a Paris. Rentré en Hongrie, il publia deux autres recueils, milita au sein
du parti communiste clandestin avec lequel il eut bient6t des démélés qui
devaient conduire a une rupture. C’est de cette époque que date sa rencontre
avec Arthur Keestler, qui, dans son autobiographie, le dépeint en ces termes:

»Quand je fis la connaissance d’Attila, en 1933, nous avions tous deux vingt-sept ans. Il
¢était Magyar pur sang, de souche paysanne, de taille moyenne, mince, maigre, musclé; il
se tenait droit comme un sergent-major, son visage étroit avait un front haut, des yeux
bruns au regard tranquille et des traits calmes et réguliers auxquels une moustache aux
extrémités effilées prétait un air cavalier — visage viril et beau, mais sans originalité, et
qui aurait aussi bien pu étre celui d’un coiffeur pour dames. Rien dans son aspect soigné
ne révélait les mois passés dans un hopital pour malades mentaux, les hallucinations,
n’annongait la catastrophe finale.

A I'époque ol se noua notre amitié, il était d’ailleurs tout a fait normal, a part
quelques excentricités et marottes intellectuelles, telles que la psychanalyse et la dialectique
marxiste. Attila avait adhéré au parti communiste clandestin, mais n’avait pas tardé a se
faire expulser pour tendances trotskistes en 1930 ou 1931. Toutefois, il était demeuré un
authentique prolétaire et un véritable révolutionnaire, haissant le «bonapartisme» de
Staline avec une passion jacobine. Intellectuellement, c’était un jongleur dialectique ac-
compli, capable de discuter jusqu’a quatre heures du matin sur quelque obscur décret de
la Commune de Paris en 1871 ou de la Commune de Budapest de 1919, en analysant les

49



Georges KASSAI

conséquences avec une excitation d’illuminé, en méme temps qu’une précision logique de
joueur d’échecs (qu’il était d’ailleurs). Il rentrait chez Iui a 'aube et écrivait un de ces
poémes qui sont devenus les classiques de la littérature hongroise. Il nous le lisait le
lendemain . . ., en prenant le café, puis se langait de nouveau dans ses divagations dialecti-
ques. Il fuyait la poésie dans la cérébralité, la cérébralité dans la poésie. Son oeuvre réalise
la synthése magique des deux. Dans sa vie, le fossé ne se combla jamais, ni au sens figure,
ni au sens clinique: le nom de sa maladie était schizophrénie . . .

... Attila Jozsef s’est suicidé a trente-deux ans. Son oeuvre et son destin personnel
sont un symbole terrible de notre époque. Il fut un Villon moderne, dont la vie, comme
la poésie, gravita autour des deux péles dangereux de ce temps: Marx et Freud. Il mourut
leur victime.” (Arthur Keestler: 1955 208—215)

Sa rencontre avec la psychanalyse date de 1931: il entreprend une
premiére cure avec un psychanalyste stekelien apres sa rupture avec le parti
communiste clandestin dont il a été un militant actif, aprés son adhésion
intellectuelle aux idées de Marx qu’il étudiait avec acharnement. Cette pre-
miére analyse est interrompue, le poéte en entreprend une seconde avec une
jeune femme dont il tombe amoureux. Ayant menacé de la tuer, il est
transféré dans un sanatorium dont le psychiatre, le Dr. Robert Bak, com-
mence son troisiéme traitement. Celui-ci est interrompu a son tour, le pocte
est confié 4 ses deux soeurs dont la surveillance ne suffit pas pour 'empécher
de se suicider.

Jézsef est Pauteur d’un grand nombre de poémes d’inspiration psycha-
nalytique, dont certains s’adressent directement a des psychanalystes, comme
le poéme écrit a I'occasion du 80éme anniversaire de Freud ou ceux destinés
a Edit, sa seconde psychanalyste; d’autres — trés nombreux — traitent, sur
le mode psychanalytique, de ses rapports & la meére ou de ses souvenirs
d’enfance; certains sont des formulations versifiées de théses psychanalyti-
ques.

Une bonne partie de la poésie de Jozsef tourne autour de la prise de
conscience, qui est d’ailleurs le titre d’un de ses cycles de poémes philosophi-
ques. On peut dire que "ambition supréme de ce pocte était de regarder le
monde en face, de le connaitre tel qu’il est, sans illusion, sans «tricher»
comme il dit dans un de ses plus beaux poémes:

Enfin 'homme arrive au plateau
Et consent & ce paysage

De tristesse, de sable et d’eau
Sans espoir est sa téte sage.

A mon tour, je veux, m’allégeant,
Tout regarder avec franchise,
L’¢clair de la hache d’argent
Dans le fin peuplier se brise

(Adaptation de Guillevic)

Aprés une bréve période que les spécialistes désignent comme sa période
de fanfaronnade (qui, consécutive a une enface passée dans la misére et une
adolescence profondément traumatisante, apparait comme une période de
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défoulement), ou il écrit des poémes d’une amere gaité, il ne cesse d’évoquer
la dure réalité qui I’entoure; ses paysages préférés sont nocturnes, déserts et
d’un froid glacial, tout ce qui est gai, léger, harmonieux n’est qu’apparence,
le nourrisson qui sourit au sein maternel fait pousser ongles et dents pour
mieux le déchirer. Le poéte refuse toutes les facilités et «se mesure» a 'uni-
vers, dit-il dans son poeme au titre significatif Art poétique. Un Surmoi aussi
exigeant est peut-étre a ’origine de son effondrement. On peut suivre ’évolu-
tion de sa maladie pour ainsi dire a la trace dans les poémes de son dernier
recueil, qu’il a intitulé Cela fait trés mal:

Ah, aimez-moi farouchement,
Chassez de moi le long tourment.
Singe en mon crane en feu je glisse,
Cognant ma cage, hanté, dément,
Et je veux mordre et ma voix crisse.
Je ne crois plus, c’est mon supplice:
Jai peur, j’ai peur du chatiment.

Oh! mortel, comprends-tu mon chant,
Ou n’est-il qu’un écho changeant,
Forét qui vaguement murmurc!
Enlace-moi, quitte Paimant

Du poignard a la lame sire,

Plus de sauveur qui me rassure:

J’ai peur, j’ai peur du chitiment.

Radeau sur le fleuve, flottant,
Flotteur amer sur le courant,
Ma race d’homme va, meurtrie,
Dans la douleur se consumant.
Garde-moi, préviens ma furie,
Aime-moi! je pleure et je crie:
Jai peur, j’ai peur du chitiment!

(Adaptation de Marcel Lallemand)

Dans I'image du singe qui sautille parmi les barreaux comme le poéte
qui s’accroche a ses idées, le psychanalyste Imre Hermann voit une illustra-
tion de sa thése sur l'instinct de cramponnement: nous nous cramponnons
a nos idées, a nos raisons de vivre comme le nourrisson se cramponne a tout
objet qu’on lui tend. Les deux autres thémes principaux du poéme, la culpabi-
lité et le besoin d’amour, sont traités sur le mode freudien; le sentiment de
culpabilité est ’agression du Surmoi et le besoin d’amour la frustration de
I’amour maternel: au cours de ses psychanalyses, Jozsef redécouvre les événe-
ments de son enfance, son séjour a la campagne, loin de la mére, chez des
parents nourriciers, qui niaient jusqu’a son prénom (car pour eux, le nom
d’Attila n’existait pas), la mort de la mére, alors qu’Attila avait quinze ans
et qu'il se sentait abandonné; plus tard, dans un de ses poémes les plus
bouleversants, il reprochera a cette mere son infidélité: telle une fille legere,
elle préféra s’étendre aux cotés de la mort, plutot que de couvrir de sa
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tendresse son fils qui lui promettait de rapporter un jour un grand sac rempli
d’or, mais qui, en attendant, se contentait de voler du bois pour permettre
a la famille de se chauffer:

On décharge du bois

Le pont de fer du train gémit encore;

Midi. Se plaint le vent du tendre automne
Roulant des longs wagons et jetés hors,

Les secs et lourds rondins en tombant tonnent.

L’un d’eux fuit. Pour qui? Le tas n’a rien vu:

Mais j’ai si peur. Pour qui? Quoi donc me tourmente?
Saisir les rondins et fuir éperdu?

L’enfant que je fus revit et me tente.

L’enfant que jétais, enfant vit encor.
L’homme, réveillé, de chagrin se grise,
Pourtant il fredonne, et ’angoisse 'endort,
11 tient son chapeau hanté par la brise.

Vous ai-je donc craints, puissants débardeurs,
Envoité de vous, qui veut et qui n’ose?. ..
Aujourd’hui c’est moi, prophete et voleur,
Qui vous porte en moi, vous et votre cause.

(Adaptation de Marcel Lallemend)

Il cherche le souvenir de sa mére dans toutes les femmes qu’il rencontre
et en particulier chez Edit, sa deuxieme psychanalyste a qui il adresse un
poéme qu’il intitule:

Tu as refait de moi un enfant:

Nourris-moi car j’ai faim, borde-moi car je gele
Vois comme je suis béte. Occupe-toi de moi.
Ton absence est un courant d’air qui me flagelle.
La peur me quittera si tu lui parles, toi.

Jai dormi sur le seuil, repoussé par ma mére.

J’ai voulu me cacher en moi-méme, insensé.

Sur moi, rien que le vide et sous moi que la pierre.
Dormir! C’est & ta porte que je viens frapper.

(Adaptation de Guillevic)

En dehors de la mére, dont le souvenir ne cessera de le hanter et & qui
il consacrera des poemes d’une beauté poignante — la blanchisseuse qui
dissout du bleu dans I’eau du ciel —, les deux autres grands themes psychana-
lytiques de sa poésie sont le pére et I’enfant. Son pere a lui I’a quitté quand
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il avait trois ans et Jozsef chercha toute sa vie des substituts de pére: le poete
Babits, qu’il a pourtant durement malmené dans un pamphlet et dans un
poéme mais qui, a son tour, a eu recours a la psychanalyse pour expliquer
cette hostilité, partagée, d’apres lui, par toute la génération des jeunes poétes
de I’époque: il parle d’un complexe oedipien de la vie littéraire, une sorte de
haine et de jalousie freudienne, avec cette différence, ajoute-t-il, que le meur-
tre du pére ne provoque chez eux aucun remords, le meurtre du pére est un
devoir. Babits, comme la plupart des grands écrivains hongrois de ’époque,
était imprégné de psychanalyse: en témoignent ses deux romans, mais surtout
le Calife-cigogne, écrit en 1916 ot les deux instances du psychisme, le Moi
et le Ca, sont incarnées par des deux vie &
jeune homme, Un de ses poemes, intitulé d’ailleurs Psychanalyse chrétienne
met en scéne cette méme opposition en utilisant, cette fois, la comparaison
avec les statues des saints avec leur face pleine d’harmonie et leur dos
grossiérement sculptés. Bien entendu, chez Jozsef, Dieu est également substi-
tut paternel, mais, surtout vers la fin de sa vie, c’est un pére vengeur, c’est
la dureté, la loi, mais aussi la vérité, la réalité a laquelle il ne cessait de se
heurter et qu’il voulait absolument regarder en face — «aux lévres de ma
meére douce était la nourriture; aux lévres de mon pére belle était la véritéy,
écrit-il dans son grand poeme Au bord du Danube — c’est aussi la source d’un
sentiment de culpabilité, de la conscience d’avoir péché contre la Loi, qui
revient sans cesse dans ces derniers poémes, ceux que contient le recueil Cela
fait trés mal. Un des poémes du recueil, intitulé précisément le Péché, évoque,
devant ce sentiment de culpabilité, la thése freudienne du meurtre du Pére,
telle qu’elle est exposée dans Totem et tabou:

Javouerai: j’ai tué! Qui? Je ne sais plus . . .
C’était peut-étre bien mon pére?

Par une nuit poisseuse, je I'ai vu

Répandre a flots son sang par terre . . .

(Adaptation de Jean Rousselot)

Mais comme il s’agit d’un péché originel qu’il
partage avec toute ’humanité, il s’accorde aussitot ’absolution:

Ton histoire n’est pas unique au monde,
Et tu n’est pas le seul, voyons!

A un lecteur de sa revue, Szép Szd, qui lui reproche d’étre retombé dans
le péché, il répond que c’est justement parce qu’il croit en le péché originel
qu’il est partisan du socialisme scientifique: le péché originel doit étre par-
donné et le crime des dictatures consiste précisément a refuser ce pardon. Il
faut lutter pour un ordre social, pour un mode de production et de distribu-
tion qui permette aux humains de se pardonner mutuellement.

C’est sa quéte du pere qui le conduit au parti communiste clandestin et
aussi, vraisemblablement, a sa rupture avec lui. Dans la psychanalyse, écrit-il
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vers la fin de sa vie, j’ai cherché un pére, mais je n’ai trouvé qu'un sale gamin.
Le motif du couteau, un des mots clés de sa poésie au cours des deux derniéres
années de sa vie, est également un motif psychanalytique: il s’agit, selon ses
propres dires, de la peur de la castration, du chitiment paternel.

Quant a I’enfant, il traverse toute sa poésie et surgit quelquefois 1a ou
on l'attendrait le moins: au milieu d’un poéme politique, De ['air, ou il
dénonce 'oppression policiére de I’Etat hongrois, mais ou, tout & coup, il se
sent envahi par un souvenir d’enfance:

L’ordre que vous préchez n’est pas I’ordre pour moi!
Déja, je ne pouvais comprendre,

Etant enfant, pourquoi, ’on me battait, pourquoi
— quand, pour une parole tendre,

Je me serais jeté de bon coeur dans le feu —

Mais seulement que j’étais seul et malheureux

Et maman trop loin pour m’entendre

(Adaptation de Iean Rousselot)

Thomas Mann arrive a Budapest en janvier 1937: sa soirée d’auteur
aurait di étre introduite par un poéme d’Attila Jozsef, mais la police en
interdit la lecture. Encore une occasion pour évoquer la figure paternelle, le
bon pére et de se sentir redevenir enfant:

Comme un petit enfant que le sommeil surmonte

Et qui déja se couche et s’étend dans son lit,

Mais qui demande encor: «Reste 1a et raconte»,

Pour qu’il ne soit pas pris tout d’'un coup par la nuit,
Tandis que son coeur bat, plein d’une angoisse dense
Et qu’il ne sait pas bien lequel est son désir,
Entendre raconter ou sentir ta présence,

Ainsi nous te disons: Reste 1a et parle a loisir
Comme tu fais toujours.

(Adaptation de Gullievic)

Dans ce monde inhumain, I’écrivain, le conteur est celui qui satisfait le
besoin le plus élémentaire du petit enfant: celui d’entendre raconter des
histoires. L’enfant est assoiffé¢ de merveilleux, ’enfant a besoin de jouer. Le
jeu est un de ces mots qui revient avec une fréquence étonnante dans les
poeémes des derniéres années, car I’ordre idéal qu’il oppose a la dictature dans
laquelle 1l est obligé de vivre est celui qui permet a I’adulte de sauvegarder
ce qu’il lui reste de I'enfant qu’il était, a savoir la faculté de jouer. Le poéte
y fait allusion dans son grand poéme politique De l'air:

Arrive, Liberté! Enfante ’ordre vrai!

Que ta bonté I'enseigne! Et laisse ensuite en paix,
Jouer ton enfant bel et grave
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aussi bien que dans sa réponse au lecteur grincheux de sa revue Szép Szo
(Belle Parole) qui lui reprochait entre autres de rabaisser la pensée au rang
de jeu a notre époque de renaissance morale:
«Je ne comprends par pourquoi le jeu, la joie des enfants serait d’un rang inférieur. Moi,
dans mes moments de bonheur je me sens enfant et mon coeur ne connait la sérénité que
si j’arrive a retrouver dans mon travail le plaisir du jeu. Je crains ’homme qui ne sait pas

jouer et je m’efforcerai toujours de ne pas laisser se tarir la veine ludique des hommes . . .»
(Jozsef Attila, 1958: 186)

Idée que nous retrouvons souvent dans les écrits de Freud et notamment
dans son analyse du mot d’esprit et de ses rapports avec I'inconscient: le jeu
enfantin peut exprimer la révolte contre ’ordre établi, et en particulier contre
la censure que, au cours de 'ontogenese, la personnalité instaure nécessaire-
ment a la frontiére du systéme inconscient et préconscient-conscient. L’art,
d’une part, le réve éveillé de I'autre, procédent de la méme source.

L’expression, quelquefois textuellement fid¢le, de théses freudiennes par
les poetes hongrois de cette époque n’était nullement exceptionnelle: chez
Jozsef, préoccupé par ses lectures philosophiques en général, psychanalyti-
ques en particulier, on trouve peut-étre plus rarement de telles correspondan-
ces textuelles; la transposition des idées freudiennes est un peu moins directe
et quelquefois plus difficile a suivre, comme dans le poéme écrit a ’occasion
du 80eme anniversaire de Freud et dont voici la traduction textuelle:

Ce que tu céles dans ton coeur
révéles-le pour tes yeux

et ce que tes yeux entrevoient
attends-le dans ton coeur.

On dit que d’amour

meurt celui qui vit

Mais on a besoin de bonheur
comme d’une bouchée de pain.

Les vivants sont des enfants

et aspirent au giron maternel.

Ils tuent s’ils ne peuvent étreindre

et les champs de bataille sont des lits nuptiaux.

Sois comme I'octogénaire
qu’attaque sa descendance
mais qui, en perdant son sang,
engendre des millions d’enfants.

Il y a longtemps que n’existe plus
I’épine qui s’est brisée dans ton pied.
Et voici qu’a présent

Ta mort elle-méme quitte ton coeur.

Ce dont tes yeux soupgonnent I’existence
saisis-le avec tes mains

et celui que tu celes dans ton coeur
tue-le ou embrasse-le.
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Poeme sybillin dont I'interpretation ne peut étre qu’hasardeuse. Certes,
I’enfant qui aspire au giron maternel, le besoin d’amour qui se transforme
si aisément en besoin de tuer, etc. sont des thémes freudiens bien connus,
vécus avec intensité par le poéte, dans cette ultime période de sa vie. Mais
que signifient les premiers vers, I’opposition entre le coeur el les yeux, I’allu-
sion a la descendance de Freud, aux millions d’enfants qu’il a engendrés et
quelle est cette épine qui s’est brisée dans son pied? Dans leur explication de
texte, toujours trés astucieuse, Bokay, Jadi et Stark voient dans la premiére
strophe la description de la situation analytique: il faut montrer ce qui est
«caché dans le coeur», c’est-a-dire son univers intérieur et, inversement, il
faut traduire dans le langage de la subjectivité tous les événements du monde
extérieur. Bref, il convient d’harmoniser les deux univers, celui du monde
intérieur, et celui du monde extérieur. C’est ce que Freud semble avoir réussi
(d’ou l'invitation que le poéte s’adresse a lui-méme: «Sois comme 1’octgé-
naire») et I’épine brisée dans la plante du pied serait une allusion au complexe
d’Edipe qui, chez le commun des mortels, est source d’infection, mais que
Freud a depuis longtemps surmonté, notamment grace a sa courageuse
autoanalyse. Pour accéder a 'équilibre psychique, il faut dépasser I’angoisse
de la mort, en intégrant, notamment, par le postulat de la pulsion de mort,
la mort dans la vie.

Bokay, Jadi et Stark font eux-mémes remarquer qu’un tel sens ne se
dégage pas automatiquement, qu’il faut faire intervenir de nombreuses cour-
roies de transmission: ¢’est un sens trés indirect. Il existe néanmoins, dans la
poésie d’Attila Jozsef, des correspondances directes entre expression poétique
et theéses psychanalytiques: c’est le cas, notamment, de son grand poéme
politique, Sur le pourtour de la ville, une ardente profession de foi en la
victoire de la classe ouvriére, mais une fois la victoire obtenue, I’ordre réalisé
devra maitriser a la fois les forces de la production et les instincts: I'ordre
régnera 4 la fois dans le monde extérieur et dans le monde intérieur. Il est
difficile de ne pas rapprocher ces vers d’un passage d’une conférence pronon-
cée par Ferenczi en 1913:

«ll existe certainement une formule lucide d’individualisme socialiste qui considérerait non

seulement l'intérét de la société, mais aussi le bonheur individuel et qui, au lieu du

refoulement social qui est une source d’explosion, s’emploierait a mettre en valeur, a
sublimer ’énergic des instincts sauvages . . .»

C’est qu’Attila Jozsef n’était pas seulement poéte, il était également
théoricien, et ses efforts de théoricien visaient entre autres a concilier freudis-
me et marxisme. Certes, de telles tentatives ont souvent été faites, surtout
dans les années 20 et 30 — la plus célébre est peut-étre celle de Wilhelm Reich,
bien connu des psychanalystes hongrois de ’époque —, mais elles n’ont pas
inspiré des poeémes d’une puissance comparable a ceux d’Attila. Il faut croire
que la reconnaissance d’une vérité acquise au prix d’un si grand effort
intellectuel — a savoir qu’il faut «corriger» Marx par Freud — a communi-
qué au poéte 1’élan nécessaire pour créer ses grands poémes politiques.

Dans ses écrits théoriques consacrés essentiellement a I'esthétique et aux
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problemes de la société, la psychanalyse occupe une grande place. Freudo-
marxiste convaincu, Attila Jozsef entendait compléter la théorie marxiste de
la société par la théorie psychanalytique des instincts, et difféere en cela des
frendo-marxistes connus de son époque, en particulier de Wilhelm Reich,
essentiellement préoccupé

«de sortir la psychanalyse de ses limitations freudiennes, de prolonger ses analyses essen-

tielles sur le terrain historique et culturel, de développer ses implications politico-sociales.»
(Roger Dadoun, 1977: 244)

L’illustration la plus frappante des tentatives freudo-marxistes d’Attila
Jozsef est fournie par ces vers, trés souvent cités, de son grand poeme Sur

le pourtour de la ville :
«Jusquw’au moment ou s’illumine enfin
l'ordre, notre profond génie
par lequel I’esprit parvient a saisir
cet infini qui est fini,
les forces de production, et dans I'dme
tous les instincts ensevelis»

(Adaptation de Charles Dobzynski):

Pharmonie viendra lorsqu’un équilibre sera trouvé entre les forces de
production et les instincts de ’homme, ou, comme il le dira dans un autre
poeéme, entre le dedans et le dehors.

La recherche de cette harmonie caractérise un grand nombre de ses écrits
théoriques, en particulier son étude intitulée Hegel, Marx, Freud, ou il
reproche a Marx d’avoir méconnu le rdle de la sexualité dans la vie indivi-
duelle, ou plutdt de ne la voir que sous I’aspect de la production, le rapport
entre ’homme et la femme étant essentiellement un rapport de production.

«Marx, écrit-il, congoit 'activité sexuelle comme une activité économique, comme une

production.»

Par ailleurs, il invoque la psychanalyse pour réfuter la thése marxiste
bien connue selon laquelle «ce n’est pas la conscience qui détermine 1’exis-
tence, mais la vie qui détermine la conscience»:

«une nouvelle science, écrit-il, la psychanalyse, est devenue on moyen thérapeutique grice

a la découverte du fait que la conscience est bel et bien capable de fagonner directement

I'existence, ne serait-ce qu’en refoulant et en expulsant d’elle-méme les idées suggérées

précisément par I'existence naturelle et réelle, et ce refoulement modifie P'existence de telle

sorte qu’un homme en bonne santé peut devenir un homme malade.» (Jozsef Attila: 1958,
262—269)

Cette conclusion a été préparée par de nombreuses réflexions du poéte:
dans une étude intitulée Individu et réalité, il compare le révolutionnaire au
névrosé et constate, comme le fait Reich, que la différence entre les deux
réside dans la capacité du premier a atteindre 'orgasme dans le coit, mais

«névrose et esprit révolutionnaire présentent de nombreuses caractéristiques communes,

d’ailleurs plus celles-ci sont nombreuses et plus grande est la diférence concréte entre les
deux.» (Jozsef Attila, 1958: 120—127)

Dans une autre étude consacrée en 1932 a la critique d’un livre sur les
problémes sexuels de la jeunesse écrit par un médecin social-démocrate qui
se réclamait a la fois du marxisme et de la psychanalyse, Attila Jozsef dénonce
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furieusement la soumission de l'auteur a la morale sexuelle bourgeoise,
opposée a ce qu’il appelle «!’instinct de vie», le conflit ainsi engendré serait
responsable de toutes les névroses; c’est ici que, pour la premiére fois, il parle
de la nécessité de créer ’harmonie entre les instincts et les exigences de la vie
en soci¢té. Dans Hegel, Marx, Freud, tout en reconnaissant que les facteurs
économiques et sociaux sont déterminants pour la conscience, il tient a
préciser que ces facteurs n’agissent sur la conscience qu’indirectement, par
I'intermédiaire du refoulement qu’il s’agit de mettre en lumiére.

Au cours des derniéres années, des manuscrits inédits du poéte ont été
retrouvés on ne sait trop comment. II est remarquable que la plupart de ces
écrits ont trait a la psychanalyse. Ainsi, un essati intitulé De la dialectique des
instincts, dont jusqu’a présent, on ne connaissait qu’un fragment, traite de
I’opposition freudienne entre instincts du Mot et instincts sexuels qui, selon
Attila Jozsef, fonctionnent en nous simultanément et de fagon inséparable,
et ont vu, au cours de I’évolution, leurs objets se scinder:

«autrefois, tous les hommes vivaient dans un paradis ot les objets des instincts du moi et

des instincts sexuels n’étaient pas encore séparés et ou il ne fallait pas encore refouler les

uns pour satisfaire les autres; chez le nourrisson, ils visent encore le méme objet, le sein
maternel. Mais, plus tard, des dents poussent a I’enfant, ses instincts du moi se voient doter

d’armes agressives et I'instinct d’agression apparait. C’est alors qu’intervient le sevrage qui
sépare les objets des deux types d’instincts».

Attila J6zsef réfute la thése de Freud selon laquelle les névroses découle-

raient du conflit entre un Surmoi tyrannique et le Ca:

«il ne peut y avoir de conflit qu’entre des forces intérieures motrices, donc entre instincts»
ainsi la force motionnelle du Surmoi ne peut avoir d’autre origine qu’instinctuelle. De
méme que 'ordre social bourgeois se fonde sur le mode de production capitaliste, lourd
de contradictions, et c’est sur cette base que repose la superstructure idéologique, de méme,
en derniére analyse, science, religions, arts, philosophie et toutes les formes de 'dme et de
la conscience humaines se fondent sur le rapport qu’entretiennent entre eux des instincts
ayant des visées opposées.»

Ont été également retrouvés certains passages de son essai sur Hegel,
Marx et Freud, supprimés, on ne sait comment ni pourquoi dans le texte
publié dans les éditions successives des oeuvres d’Attila Jozsef. Dans ces
phrases, il reproche 8 Marx d’avoir simplement not¢, sans chercher a I'analy-
ser, I’esclavage que I’homme, au sein de la famille, fait subir a la femme et
aux enfants.

«La base de la société est fournie par la production, donc par I"économie, écrit-il, et les

hommes s’articulent en classes suivant leur position vis-a-vis de la propriété des moyens

de production. Ainsi, s’il est vrai que la base objective de la société est fournie par

’économie, la base de I’économie, elle, est constituée par le droit de propriété, donc par

une notion morale. La société est engendrée, non par la nature, ni par la production des

denrées alimentaires, mais par la propriété et le droit. La cohésion de la famille est assurée
par I'instinct sexuel, mais celui-ci ne transforme pas pour autant cette derniére en société.

La famille ne devient cellule de la société qu’avec ’apparition, cn dehors de toute sexualité,

de la morale, et, avec elle, du droit qui n’est rien d’autre, & I'iniérieur de la famille, que

le renoncement a la sexualitén.

Par la suite, Attila Jozsef cherche a réfuter la thése marxiste selon

laquelle ce sont nos besoins et nos intéréts qui sont les mobiles de nos actes.
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Ailleurs, il cherche a «compléter» Marx en critiquant sa conception de
I’enfant.

«Marz, écrit-il, considére les religions comme la réalisation imaginaire de ’essence hu-
maine. Or, pour le christianisme, c’est /'enfant (souligné par 'auteur), le fils de Dieu qui
rachéte les souffrances de ’humanité. Marx oublie 'enfant. Certes, il déclare que dans le
rapport «archi-naturel» entre ’homme et la femme, se manifeste le rapport de ’homme
envers lui-méme, mais il oublic que le rapport entre 'adulte et enfant est tout aussi
«archi-naturel». Il ne sait pas, car a son époque il ne pouvait pas encore le savoir, que le
rapport de I’adulte envers lui-méme est 4 'image du rapport que U’enfant entretenait avec
I’adulte, que ce rapport n’est pas un reflet de la conscience, mais une réalité psychique dont
les symptomes se manifestent dans les troubles des organes. Cette réalité physique s’ex-
prime par nos actes et par les idées qui les dirigent, par le caractére imaginaire de la plupart
des besoins humains, par le vol effectué en commun par Dédale et Icare, le pére et le fils,
et par la réalisation actuelle, grice a la technique moderne, du désir ancestral du vol.
L’avion, au méme titre quel hyperacidité gastrique est ’expression technique et matérielle
de I’essence humaine, mais ni I'un, ni l'autre ne signifient que 'lhumanité est aux portcs
de la liberté, car si la technique moderne, avec le développement de 'aviation, comporte
I’exigence rationnelle d’une réorganisation de la société, valable pour I'ensemble de 'hu-
manité, par le truchement de sa conscience sociale, les impératifs de ’étre biologique de
I'individu, y compris son excés d’acidité gastrique, compromettent sa participation cons-
ciente a cette organisation.

L’observation des organes de ’enfant n’avait pas encore permis a Marx de découvrir
la sexualité enfantine, ni par conséquent, de comprendre que le rapport de '’homme a
lui-méme et celui de I’enfant a I'adulte, que tout homme incarne en lui-méme, sans
I’entremise de ’enfant matériel, n’est en derniére analyse que le rapport de la sexualié
adulte a la sexualité enfantine a I'intérieur d’'un méme étre humain. Sans la solution
rationnelle du probléme que pose ce rapport, les individus ne peuvent entrer librement en
possession de leurs organes et de leur fonctionnement, de méme que ’humanité n’est pas
encore parvenue a la possession libre et consciente de ses moyens et de ses forces de
production évoluées.

Pourquoi le socialisme n’existe-t-il pas encore? Ma réponse sera provisoirement
I’esquisse d’une analogie. Malgré le degré d’évolution des moyens de production qui
exigerait la forme socialiste de I’économie, celle-ci n’existe pas encore, de méme que malgré
le degré d’évolution physiologique des organes sexuels et exigence des instincts, ’homme
névrosé de nos jours ne connait pas encore 'orgasme total. La théorie psychique de la
frigidité féminine et de 'impuissance masculine, si répandues de nos jours, explique
pourquot 'absence des conditions psychiques, subjectives font défaut, alors que les condi-
tions techniques et objectives de la réalisation du socialisme sont données.»

Les références a 'enfant et a la différence entre sexualité infantile et
sexualité adulte indiquent ’étroite parenté entre la pensée d’Attila Jozsef et
celle de Ferenczi, telle que cette derniére s’exprime par exemple dans La
confusion des langues entre les adultes et l'enfant. Mais, dans la poésie d’Attila
Jozsef elle-méme, 'affinité entre Ferenczi et lui est frappante. L’idée que les
dents de I'enfant veulent pénétrer dans le corps de la mére, idée que Jozsef
exprime dans les derniers vers de son poéme «Eclaire ton enfant», est ainsi
évoquée dans le troisiéme chapitre de Thalassa:

«L’enfant développe des organes de mastication et, a I'aide de ceux-ci, agit comme s'il

voulait dévorer la mére bien-aimée qui, finalement, se trouve dans I'obligation de le sevrer.

Je pense que le cannibalisme n’est pas seulement au service de I'instinct de conservation,

mais que les dents sont aussi en méme temps des armes servant aux tendances libidinales,

des instruments a 1’aide desquels I’enfant tente de pénétrer dans le corps de la mére.»
(Sandor Ferenczi: 1962. 49)
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Dans son Cahier psychanalytique (p. 131-—132), Jozsef note:

«chose intéressante, les mots obscénes avaient pour moi une force, une abréaction motrice,
done la valeur d’un acte et si je ne les utilisais pas, c’est parce qu’il est impossible de se
satisfaire de mots; par ailleurs, les actes en eux-mémes sont insuffisants pour donner
satisfaction, sans le concours des mots».

Ceci reprend l'idée exprimée une vingtaine d’années plus tét par Fe-
renczi dans son étude sur les mots obscénes qui, en évoquant la réalité,
comportent une force motrice agressive et sont, en tant que tels, des résidus
d’une phase du développement du langage ou ’intrication du mot et des
éléments moteurs était plus forte qu’au stade adulte.

Les tentatives de conciliation du marxisme et du freudisme, c’est-a-dire
des forces sociales et des instincts, constituent également une des préoccupa-
tions essentielles de Ferenczi, préccupation que 'on retrouve plus dans son
oeuvre que dans celle de Freud. L harmonie entre société et individu inspire
la premiére conférence de Ferenczi faite en 1908, au Congrés des Psychana-
lystes de Salzbourg ( Psychanalyse et Pédagogie) ou, comme le fera plus tard
Attila Jozsef, il parle de la névrose de la société, et dénonce, comme lui, la
morale hypocrite et génératrice d’hypocrisie de la société de son époque («La
morale m’enseigne ’hypocrisie et je crois qu’il en est de méme pour toi», écrit
Attila Jozsef dans un de ses poémes). On retrouve ces idées dans I’article de
Ferenczi sur les degrés de développement du sens de la réalité et dans bien
d’autres écrits.

Dans sa belle étude publiée récemment sur Ferenczi (Bokay: VIII/1991),
Antal Bokay affirme que, pour Ferenczi, I’existence de I'individu connait
trois alternatives, trois types de choix entre lesquels il s’agit pour lui de se
prononcer: étre enfant ou non, étre criminel ou non, étre malade ou non, trois
alternatives qui se situent a la frontiere de I’état d’enfant et de I’état d’adulte,
ce dernier n’étant jamais définitivement acquis, parce que la régression a
’enfance nous guette toujours: en principe, il pourrait exister une société ou
le processus qui conduit a devenir adulte, ne contredise pas les exigences
intérieures de Pindividu ni celles de son entourage, mais une telle société est
encore utopique. Le malade et le criminel ont raté leur éducation, se sont
égarés sur le chemin de leur devenir-adulte, il appartient a la psychanalyse
de les ramener dans la bonne voie en ménageant une transition entre les
exigences profondes de I’ame et le monde extérieur. La confusion des langues
entre les adultes et ’enfant met en évidence le désarroi de I'enfant, assoiffé
de tendresse devant la volonté de puissance, la passion des adultes: dans ses
malades, Ferenczi retrouve 'enfant oublié qui se manifeste dans les troubles
psychiques, cet enfant toujours présent, comme dit Attila Jozsef dans un de
ses poémes ot le surgissement d’un souvenir d’enfance lui fait comprendre
que ’enfant qu’il était vit toujours. D’ou aussi son amour profond pour ses
malades (c’est ’enfant qu’il aime en eux ) qu’il embrasse apres la séance, ce
que Freud ne manquera pas de lui reprocher, et son indignation devant le
cynisme de Freud pour qui, rappelle-t-il dans son journal (Ferenczi: 1985.
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148), les malades n’étaient que de la racaille dont le seul intérét consistait a
faire vivre les analystes et a leur servir de terrain d’observation.

«En analysant Freud a la lumiere de la dialectique marxiste,» écrit Attila Jozsef dans une
autre de ses notes retrouvées, «je remarque tout de suite que son avénement était inévitable
apres la logique ratée, la dialectique alogique de la foi positiviste en la technique. Les
positivistes attendaient des sciences naturelles et de leurs préceptes, la guérison de toutes
les maladies. Ils avaient partiellement raison, car s’ils n’avaient pas mis au point des
instruments parfaits, ils n’auraient jamais compris que certaines maladies ne sont pas
d’origine objective, mais subjective, et qu’il est impossible de les traiter avec des instru-
ments médicaux. Je pense aux maladies somatiques d’origine psychique. Il en est de méme
en ce qui concerne la technique économique. Il a fallu réaliser toute 'immense culture
mécanique de nos jours pour comprendre que la source des perturbations interhumaines
dans la société n’est pas seulement 'insuffisance de notre force physique, c’est-a-dire le fait
d’étre livré a la merci des caprices de la nature, mais aussi le fait que nous sommes livrés

a ceux des autres hommes et aussi aux notres. Mieux, plus nous sommes protégés contre

les forces extérieures, plus nous sommes exposés aux ravages intérieurs.»

Le Journal Psychanalytique d’Attila Jozsef est, comme son titre I'indique
(«Szabad étletek jegyzéke két iilésbeny, Budapest 1992), une «liste d’associa-
tions libres en deux séances»; en mai 1936, le po¢te a noté dans son cahier
les idées au fur et a mesure qu’elles surgissaient; nous y trouvons des mots
qui en appellent d’autres, selon le jeu de I’association libre, mais aussi de
longs développements, des réflexions, des évocations de souvenirs, et de
violentes imprécations contre son analyste Edit, contre sa meére, contre la vie
en général. Le cahier est précieux pour le chercheur en littérature, entre autres
parce qu’il permet de nourrir la réflexion sur la naissance de I'oeuvre; plu-
sieurs des themes évoqués constituent ’objet de certains poeémes d’Attila
Jozsef, et le rapprochement entre le poéme et le texte du Cahier rappelle ce
que le poéte disait lui-méme de 'origine physiologique de certains de ses
poemes.

Le travail accompli par le poéte, et ce que nous savons sur le déroule-
ment de sa maladie, nous permet de mesurer 'importance de I’art en tant que
thérapie et en tant que sublimation.
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Balint, Hermann:
Deux voies pour une transmission

Le 3 octobre 1933, I’Association Hongroise de Psychanalyse s’est réunie
dans le but de commémorer le souvenir de Saindor Ferenczi, disparu le 22 mai
de la méme année. A cette occasion, trois analystes ont pris la parole,
abordant chacun son enseignement sous un angle différent. Istvan Hollos,
dans un plaidoyer chargé d’émotion pour ’homme Ferenczi, a signalé quel-
ques événements-clés de son existence, rappelant que la rencontre avec Freud
fut le moment fondateur de son adhésion passionnée a la cause analytique.
Hollos a présenté les principales étapes de la pensée de Ferenczi sans tenter
d’éviter le douloureux sujet de ses controverses avec le maitre de la psychana-
lyse. Sa conférence s’achéve sur cette déclaration: «Nous tenons 4 annoncer
clairement pour rester fidéle a ’esprit de son enseignement, que pour nous
I'importance de Sandor Ferenczi demeure inaltérable»!,

Imre Hermann, le deuxiéme intervenant lors de cette réunion, a présenté
les écrits de Ferenczi sur le traumatisme, découverts peu de temps avant
parmi ses travaux inédits?.

Le troisieme conférencier, Mihaly Balint, a évoqué Ferenczi, le médecin?.
Comme nous avons vu avec Michelle Moreau-Ricaud, le rapport entre
psychanalyse et médecine était au centre des préoccupations de Balint. Ici il
a traite du probleme de I"analyste comme soignant. En évoquant les expérien-
ces techniques de Ferenczi, Balint a retracé tout le cheminement de sa pensée.
Tout en faisant remarquer qu’aux yeux de Ferenczi, I’analyste poursuivait
son analyse aupres de ses patients toute sa vie durant, Balint a estimé que
'objectif central du maitre hongrois était de dissiper le brouillard issu de «la
confusion de langue», malentendu qui intervient non seulement dans les
rapports entre Penfant et les adultes, mais aussi dans ceux qui s’instaurent

! Istvan Hollés, «La mémoire de Sandor Ferenczi». Gydgydszat, 20 mai 1934, 305-—-309

2 Il s’agit de l'article de Ferenczi intitulé en frangais: «Réflexions sur le traumatisme», Psychana-
lyse IV 139—147

3 Mihaly Balint, «Ferenczi, le médecin», Gydgydszat, loc. cit. repris in Balint. Problems of human
pleasure and behaviour, London. The Hogarth Press, 1957,
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entre le patient et 'analyste. L’histoire de 'analyse «finie mais jamais ache-
vée» de Ferenczi, telle qu’elle a été présentée par Judith Dupont au cours du
présent colloque révéle le présence du méme brouillard entre lui et Freud.

La réunion du 3 octobre 1933 mérite d'autant plus ’attention de I’histo-
rien que, par la suite, ces trois disciples de Ferenczi ont suivi la voie qu’ils
y avaient eux-mémes tracée.

Sans pour autant laisser une oeuvre écrite importante, Hollds a marqué
tous ceux qu’il a rencontrés. Rappelons que son travail sur la transmission
de pensée en analyse pose un bon nombre de problémes qui nous question-
nent encore*.

Je vais me concentrer ici sur la pensée de Hermann et Balint, deux
analystes hongrois qui s’estimaient investis de la transmission de I’héritage
de Ferenczi. I’espére pouvoir montrer qu’en dépit du fait qu’ils s’y sont
attelés de manieres trés différentes, ils se sont tous deux acquittés de cette
tache. Chacun a laissé une oeuvre d’une importance considérable, élaboré des
avancées théoriques. A lintention de ceux qui ne seraient pas tout a fait
familiers avec leur pensée, je la présenterat d’abord succinctement.

Prenant comme point de départ la relation mére — enfant, ou, pour
employer sa terminologie, «l'unité duelle», Hermann s’est efforcé d’élucider
le fondement instinctuel de 'activité mentale. Le comportement des primates
lui permet d’envisager la présence d’'un «nstinct d’agrippement» chez
’homme, méme si cet instinct, frustré et contrarié, n’est guére observable
hormis le réflexe de Moro. On ne peut constater que des manifestations de
sa contrepartie, désignée par Hermann comme I'instinct de recherche. Celles-
ci sont apparentes toute la vie durant, que ce soit au plan intellectuel ou
affectif.

[1é n’est guere possible de développer ici en détail cette théorie complexe
et riche en ramifications, permettant les applications les plus variées. Il mérite
d’étre souligné que la problématique de recherche et créativité y occupe une
place essentielle. Par ailleurs, Hermann a proposé une série d’idées fort
intéressantes concernant le premier stade du développement de ’humain. A
titre d’exemple, notons qu’il a montré que le tactile, I'olfactif et le thermique
y interviennent pleinement, mettant ainsi en évidence le caractere réducteur
des théories qui veulent exprimer I'essentiel de ce stade par I'oralité seule.

Ainsi que cela est déja apparu lors de la premiére réunion mentionnée
plus haut, Hermann a considéré que les théories de Ferenczi sur le trauma-
tisme étaient les plus significatives pour le thérapeute. Comme il I’a fait
remarquer dans son ouvrage intitulé la Psychanalyse comme méthode, traduit

4 Istvan Hollos, Conférence présentée a I’Association Hongroise de Psychanalyse, le 10 juin
1932, Imago, X1X, publiée en frangais sous le titre: «Psychopathologie des problemes télépathi-
ques quotidiens», Le Coq Héron, 103, 1987, 7—23
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en frangais par Georges Kassai: «L'application conséquente de la doctrine
des traumatismes a l’avantage de ne connaitre que des ,,solutions», des
«issues» qui ne sont nullement des états évolutifs inéluctables.”$

Si au cours des années, I'attachement de Hermann aux idées de Ferenczi
semble inchangé, c’est parce qu’il a estimé que I'apport le plus significatif de
son maitre résidait dans un meilleur accés au réel. En estimant que la cure
analytique permet la découverte de vérités jusqu’alors cachées, Hermann
était déterminé a ne plus jamais lacher le bout de vérité qui lui est parvenu
par 'enseignement de Ferenczi. L’ouvrage principal de Hermann, L’instinct
filials, date de 1943.

Quant a Balint, notons que la majeure partie de son oeuvre originale a
été écrite apres-guerre. On s’en étonnera peu si I'on pense a certains tours que
le destin lui a joués. La série commence par son exil en 1939, qui a forcément
bousculé son existence, entrainant a sa suite "apprentissage d’une nouvelle
langue et d’un nouveau milieu. Ces taches exigeaient de lui comme de tout
un chacun, un effort et un temps considérables. Lorsqu’il a abordé 'essentiel
de son oeuvre, ’Ecole Hongroise n’existait plus; ses deux parents étaient
morts, préférant un départ dans la dignité a la déportation. Son pays était
sous domination russe et, a partir de 1948, y était instauré un régime sous
lequel le retour était impensable. De plus, la premi¢re année de son exil, il
avait perdu Alice, sa femme et proche collaboratrice. Accablé de tous ces
deuils, il a dii éprouver sur sa personne la profonde sagesse du dicton attribué
aux Chinois: «La souffrance qui ne tue pas rend plus fort».

Ces épreuves ont certainement eu leur part dans I’élaboration de la
pensée de Balint. Il a fini par se reconstituer une existence stable, aussi bien
sur le plan personnel qu’institutionnel. Durant toutes les années sombres ot
la psychanalyse était non seulement interdite de sé¢jour en Hongrie, mais était
aussi la cible d’une campagne idéologique, il était le seul qui pouvait se
charger de I'héritage écrit de Ferenczi, entre autres, sa correspondance avec
Freud. Mon collégue Ernst Falzeder a déja évoqué cet aspect de son histoire.
Ici je vais tenter de résumer le Défaut fondamental, livre dans lequel Balint
parvient a des conclusions importantes a propos de la cure analytique. Dans
cet ouvrage, traduit en frangais par Judith Dupont et Myriam Viliker, Balint
aborde les conflits qui ont opposé Freud et Ferenczi a partir de 1928. A son
avis, Freud n’a jamais voulu s’engager dans «le bourbier» constitué par les
états régressifs. Son attitude fermée a 1’égard des idées de Ferenczi, tout en
¢tant motivée par une prudence légitime, a agi comme un frein sur le dévelop-

5 Imre Hermann, La psychanalyse comme méthode, Paris, Denoél, 1979, 140
¢ Publié en hongrois sous le titre les instincts archaigues de I'homme, ouvrage a été remanié par
Hermann peu avant sa mort et réédité. Magvet6, Budapest, 1984
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pement de la psychanalyse par la suite. Car, Ferenczi ayant tenté de «surmon-
ter ’abime qui nous sépare, nous les adultes de I'enfant dans le patient», a
découvert un véritable continent jusqu’alors inexploré.

Tout en insistant sur la nécessité d’une attitude ouverte et accueillante
a I’égard de la régression, Balint met les analystes en garde contre toute
satisfaction sur le plan réel a l'intérieur de la cure. Sur ce point ses vues
s’opposent a celles de son maitre qui, rappelons-le, lors des derniéres années
de son existence pensait avoir trouvé la technique susceptible d’apporter une
guérison totale et durable aux blessures infligées autrefois. Des états profon-
dément régressifs survenus dans la cure orientent la réflexion de Balint sur
les stades précoces. Tout comme les autres représentants de I’Ecole Hon-
groise, il s’inscrit en faux contre I'idée de la primauté du narcissisme, préfé-
rant considérer ces stades comme un état d’interpénétration harmonieux avec
I’cnvironnement, cédant peu a peu la place devant I'investissement «d’objets
d’amour primaire». A cette époque, tout écart entre les désirs et les soins est
éprouvé comme «un défaut fondamental», défaut qui s’étend sur toute la
structure psychobiologique du sujet. Balint estime que Ferenczi avait raison
de supposer qu’a intérieur de la cure, le patient doit buter t6t ou tard sur le
méme décalage entre son désir et les soins qu’autrefois. Mais a son avis,
lorsque Ferenczi avait tenté de guérir ce défaut, il s’était placé dans une
position de toute-puissance, provoquant chez le patient un désir inassouvis-
sable. Sa propre expérience conduit Balint a distinguer entre deux formes de
régression. Dés que I'analyste apparait sous un jour de toute-puissance aux
yeux du patient, celui-ci réagit par des demandes répétées de toutes sortes de
satisfactions. Mais lorsque I’analyste parvient a tout simplement accompa-
gner le patient et se laisser «utiliser» presque comme un élément, celui-ci n’a
qu'une seule demande, celle d’étre reconnu comme sujet. Balint tient la
premiére pour une forme maligne et la seconde pour une forme bénigne de
régression.

En 1987, a Budapest, lors d’un colloque consacré a Imre Hermann, Livia
Nemes a présenté un exposeé sur la pensée de Hermann et celle de Balint”. Elle
y a fait quelques reproches a Balint et a ceux qui se réclament de sa pensée,
considérant notamment que le fait que les théories de Balint doivent beau-

“coup a Imre Hermann n’a jamais été reconnu. Ces reproches ne me paraissent
pas tout a fait justifiés. Balint a signalé lui-méme, notamment lors de la
seconde Conférence des Quatre Nations en 1937 — moment de grande
intensité dans le développement théorique de I’Ecole Hongroise® —, que son
concept d’amour primaire €tait élaboré en collaboration étroite avec Imre
Hermann et avec sa femme Alice. Il y fait d’ailleurs de nombreuses références
au concept d’unité duelle de Hermann et aux théories d’Alice Balint concer-
nant les fondements pulsionnels de ’'amour maternel.

7 Livia Nemes, «La psychologie de I'amour dans les conceptions d’Imre Hermann et Mihély
Balint, Pszicholégia, 1990, 10, 3. 369--384
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Il me semble que si, au départ, les idées de ces deux chercheurs étaient
¢laborées dans une grande communauté d’esprit, plus tard, ils se sont engagés
sur des voies bien différentes sur un grand nombre de points. Livia Nemes
attribue I’essentiel de leurs disparités a des facteurs internes. Elle établit
d’abord un paralléle entre le mode de vie de Hermann, sa fidélité a ses
«objets», sa décision de demeurer au pays, et la théorie d’agrippement pour
examiner ensuite les théories de Balint, citant notamment sa distinction entre
deux attitudes fondamentales a I’égard des objets primaires. Rappelons que
Balint a désigné comme «ocnophiles» ceux qui vivent accrochés aux objets,
et comme «philobates» ceux qui s’en détachent aisément, préférant les situa-
tions dangereuses. Aux yeux de Nemes, Balint a su mettre en évidence la
deuxiéme catégorie parce qu’il y appartenait lui-méme.

Toute pensée a ses points d’ancrages dans la personnalité profonde de
son auteur, certes. Mais cette hypotheése explicative purement psychologique
laisse quelque peu dans 'ombre I’évolution de ces chercheurs. Je propose d’y
ajouter une réflexion supplémentaire a propos de leur environnement respec-
tif.

Rappelons qu’en 1945, les convictions de gauche de longue date de
Hermann l'ont rapproché du parti communiste. Au départ, le régime était
encore démocratique. Mais a partir de 1948, date de I'instauration du régime
stalinien, il a di peu & peu se rendre compte que ce régime se fondait sur le
mensonge, la tromperie et la veulerie. C’était un régime politique qu’il fallait
subir, sans pouvoir y intervenir de maniére active. Or, ceux qui dans un tel
systéme parviennent a construire une vérité intérieure, ont une meilleure
chance de le traverser indemnes. Les récits de rescapés des camps témoignent
abondamment de ce fait. Il me semble alors que pour Hermann la psychana-
lyse en général, et les idées de Ferenczi en particulier, étaient équivalentes a
cette vérité intérieure. 11 éprouvait la nécessité d’y rester attaché, et de la
transmettre aux autres, d’autant plus que cet attachement était le meilleur
garant de sa propre intégrité.

La situation de Balint était tout autre. A partir de 1939, I’'année de son
exil, non seulement il vivait dans un monde ou les citoyens avaient la
possibilité d’intervenir dans les affaires de la cité, mais il faisait aussi partie
d’une société analytique au sein de laquelle ont eu lieu les débats qui ont
marqué 'histoire de la psychanalyse. Il est hautement significatif que Balint
se soit installé a une place médiane sans tout a fait adhérer aux vues de
Mélanie Klein ni & celles d’Anna Freud. Ses écrits autorisent & penser que
pour lui, la cure devait conduire le patient moins & la découverte d’une vérité
intérieure, cachée et préexistante, que vers la conquéte d’un état de plus
grande liberté intérieure, vers une plus grande capacité a mener une existence
créative ici et maintenant. Pour y parvenir, celui-ci devrait apprendre a vivre

8 Cf. I'article de Bélint, datant de 1937, intitulé «Les premiers stades de développement du Moi.
Amour d’objet primaire» in Amour primaire et technique psychanalytique, Paris, Payot, 1972, 91
109
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avec son défaut fondamental. Le terme «défaut fondamental» figure alors
comme métaphore du décalage irréductible entre nos désirs et leur réalisa-
tion.

Ainsi, I’¢loignement de son pays d’origine, la rencontre avec d’autres
modes de pensée, et la capacité d’endosser le réle du médiateur, sont autant
de facteurs qui ont permis a Balint de jouer rétrospectivement ’arbitre entre
Freud et Ferenczi, et de remettre en cause certaines positions extrémes de
Ferenczi. Et c’est parce que, malgré un apparent désaccord avec son maitre
défunt, il a su lui rester fidele, qu’il était parvenu a mettre en évidence
I'importance de son enseignement, et a le défendre face a ses détracteurs.

L’essentiel de la démarche de Hermann pourrait étre caractérisé par la
construction de modeles et de théories. Sa pensée est fortement marquée par
les idées de Ferenczi exprimées dans Thalassa, et celles des derniéres années.
Sa transmission s’effectuait par I'intermédiaire de ses éléves. Nous avons
entendu ici Gyorgy Vikar évoquer ’apport théorique de Ferenczi en Hongrie,
et Ildiké Edélyi les modalités de la transmission de I'approche technique
ferenczienne. Balint, quant 4 lui, procédait moins par la création des théories
que par la pratique des ouvertures. Il a pensé que I’analyse du contre-trans-
fert était un des apports les plus importants de Ferenczi, et il mettait cet outil
a la disposition des médecins qui voulaient §’initier & la psychanalyse.

Chacun de ces deux penseurs a eu a son actif une oeuvre d’importance,
curieusement, I'une comme ’autre, peu intégrée dans le courant général de
la pensée analytique.

Avant de terminer, je voudrais évoquer un travail de Hannah Arendt qui
m’a apporté une perspective nouvelle sur leurs idées. Dans une conférence
faite en 1954, intitulée « Philosophie et politique»®, cette remarquable philoso-
phe propose une réflexion stimulante a propos des idées de Platon. Elle
commence par réfuter 1'idée platonicienne fondamentale selon laquelle des
normes et les lois préétablies existeraient de maniére indépendante des indivi-
dus et des époques, pour proposer un retour a la pensée de Socrate. Arendt
rappelle que Socrate clot habituellement ses raisonnements par la démonstra-
tion qu’aucun n’est le détenteur de la vérité, mais que par le dialogue on peut
faire émerger le vrai. Il mérite d’étre remarqué que maieutique signifie littéra-
lement dialogue permettant d’accoucher de la vérité. Le travail d’Arendt
figure alors comme un plaidoyer pour réhabiliter la doxa, I'opinion. Il s’agit
moins pour elle de renoncer & parvenir a la vérité, que d’adopter une attitude
plus humble, celle qui consiste a accepter que ce que nous tenons pour vrai
est inéluctablement soumis aux données aussi bien historiques, politiques, et
sociales, qu’'individuelles.

2 Hannah Arendt, «Philosophie ct politique», Cahiers de Grif, 33, printemps 1986, 85—94
10 Serge Vidermann, La construction de I"Espuce analytique, Paris. Danoél. 1970
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Cette réflexion épistémologique, fondamentale en ce qui concerne les
sciences sociales, garde-t-elle toute sa pertinence dans le champ analytique?

Un ouvrage du regretté Serge Vidermann intitulé Construction de I’Es-
pace analytique, permettrait de donner une réponse affirmative a cette ques-
tion'?. Viderman propose ici une conception novatrice de ’analyse. Selon
cette conception, dans la cure analytique il ne s’agit pas de découvrir une
vérité enfouie, mais d’élaborer, a travers la relation, un nouveau discours,
aussi bien sur soi que sur ses imagos. Cette optique n’envisage pas la cure
comme démarche permettant d’accéder a la vérité enfouie, mais comme une
rencontre entre deux étres, au cours de laquelle chacun est pris dans son
réseau de subjectivité avec ses points aveugles. Le dialogue ferait alors naitre
le vrai dans cet espace créé par leurs deux présences.

Le monde qui apparait a travers les idées de Hannah Arendt est bien plus
fascinant que celui du Platon. C’est un monde a la création duquel nous
sommes conviés a participer a chaque instant de notre existence. Le para-
digme de I'analyse qui va de pair avec ces conceptions me parait, lui aussi,
bien plus enrichissant que celui d’ordre archéologique. Par ailleurs, il me
semble que cette optique de 'analyse a de nombreux points communs avec
celle de Balint, qui a mis en garde les analystes contre toute attitude omni-
sciente et qui a considére le travail analytique sous un angle éminemment
relationnel et créatif.

Je terminerai sur une considération également inspirée par Hannah
Arendt. Aprés avoir évoqué la doxa, ou plus précisément les doxai, 'ensemble
des opinions, elle fait également référence a un autre concept de Socrate, a
celui de thaumazein. Pour Socrate, ce terme désignait le pathos d’étonnement
qui saisit 'homme dans de rares moments de son existence. C’est une sorte
de prise directe avec les choses, un sentiment qui, sans pouvoir se traduire
en mots, devient un événement formateur intéricur. Arendt estime que pour
autant que cet événement semble des plus vrais, toute attitude qui le tiendrait
pour la manifestation de la vérité immuable et éternelie serait fondamentale-
ment erronée. Tout en étant le point de départ de toute réflexion philosophi-
que, cet événement ne devrait pas étre confondu avec la philosophie elle-
méme. Et cette conception du thaumadzein permet 8 Hannah Arendt d’expri-
mer son désaccord avec la pensée de Platon.

Ne pourrait-on pas penser que cet événement intérieur, ce thaumazein
tel qu’il a été évoqué par Socrate, pourrait étre rapproché de I’état régressif
de type bénin que décrit Balint?

Cette expérience pleinement et librement éprouvée pourrait étre alors a
’origine du nouveau départ qu’évoque Balint.

Mais si ’on se contentait de dire a propos de Hermann qu’il tenait a son
bout de vérité sans plus jamais lacher prise, on ne rendrait guere justice a la
pensée complexe qui était la sienne. Rappelons qu’un des éléments fonda-
teurs de ses théories est précisément I'instinct de recherche. Cette conception
implique que la vérité profonde ne réside pas dans les objets auprées desquels
nous assouvissons notre désir d’agrippement, d’ailleurs toujours de maniére
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temporaire. Cette vérité hermannienne se situe plutot dans la dymanique de
la quéte. Ceux de culture hongroise reconnaitront ici la pensée de Madach,
ce grand écrivain du XIXe siécle, qui clot sa Tragédie de I’Homme en dési-
gnant la quéte comme le but principal de ’humain.

C’est dans cet esprit que nous avons tenté de réaliser ce colloque. Je me
permgts d’espérer qu’ainsi nous avons contribué¢ modestement, a la sauve-
garde de I’héritage de Ferenczi, de Imre Hermann et de Mihaly Balint. Deux
éléves qui, a leur tour, sont devenus les maitres de toute une génération
d’analystes.
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Un esthéte de ’angoisse et de la compassion
Dezs6 Kosztolanyi (1885—1936)*

S’il est vrai que les ceuvres littéraires éveillent des réactions comme les
gtres humains, 'oeuvre de Dezs6 Kosztolanyi (1885- —1936) suscite la joie que
’on éprouve en présence d’un ami intime. C’est le genre d’ami a qui vous
permettez de surgir chez vous a toute heure, de vous mettre en retard dans
vos rendez-vous d’affaires, de vous murmurer a ’oreille pendant des réunions
extrémement importantes. C’est I’ami dont ’absence prolongée suscite cafard
et frustration. Vous vous sentez alors comme privé d’une voix dont vous avez
besoin parce qu’en parlant de ses expériences, elle vous entretient familiere-
ment de vos rapports personnels avec le vie et la mort en éveillant ou
réveillant le sentiment aigu de I’existence. L’accent familier nait de I’esprit
fraternel. La parole de Kosztolényi ne veut ni imposer des doctrines ni exiger
des comptes Elle ignore pour ainsi dire le ton de la supériorité. Lorsqu’elle
s’exprime, c’est toujours un individu qui s’adresse a un autre individu sans
passer par I'amplification des discours idéologiques. Bien entendu, il arrive
aussi a Kosztolanyi d’affirmer des opinions ou de prendre position, mais la
fonction normative de ses écrits le céde a la fonction communicative. C’est
méme cet élan ininterrompu dans la communication qui lui assure, du début
jusqu’ a la fin, une séduction juvénile a nulle autre pareille. Une séduction
d’ailleurs consciente de ses moyens et soucieuse de leur efficacité: souples,
nerveux, étincelants, accédant trés tot a la plénitude du mot juste, vers et
prose chez Kosztolanyi sont autant les fruits du talent que ceux d’une
réflexion esthétique approfondie.

Il disparut a I’dge de cinquante-et-un ans, auréolé du mythe de sa
jeunesse flamboyante, alors qu’il avait passé sa vie dans la hantise de la mort.

* Cetle élude n" a pas fait I'objet d'une communication au colloque sur Ferenczi, mais, en raison
de son contenu, la Rédaction a jugé utile de I’ insérer dans ce volume.
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Parmi les meilleurs écrivains de sa génération, c’est lui qui a le moins vieilli;
depuis que I’édition de ses oeuvres est enfin autorisée, la faveur du public lui
revient spontanément. !

Lassés a un certain degré par les guides, les bardes et les divers maitres
a penser la collectivité, sans doute les lecteurs cherchent-ils un soulagement
en se tournant vers un auteur qui célébre les fragiles valeurs de la sphere
privée, sans doute aussi, a I’heure de I'individualisme renaissant, aspirent-ils
a entendre, venant d’un ,semblable”, d'un ,.frére”, quelques-unes de leurs
propres interrogations fondamentales. En effet, & chaque page Kosztoldnyi
repose les mémes questions lancinantes: au moment ot tu me lis, ol en es-tu
avec ta vie? comment fais-tu pour ne pas étre en porte-a-faux avec elle?
qu’est-ce que pour toi vivre en individu?

Si générale qu’elle soit, une telle problématique n’a rien d’intemporel.
L’oeuvre qut la véhicule appartient a la premié¢re moitié¢ du XXe siecle, elle
s’inscrit dans ’atmosphére culturelle de la Monarchie des Habsbourg et porte
les marques des secousses historiques subies par la Hongrie avant, pendant
et apres I'effondrement de ’Etat multinational. Elle est donc tributaire d’une,
voire de plusieurs modes, elle ne cesse de donner des réponses a la sociéte,
en un sens méme, ’évolution de sa modernité entretient des rapports directs
avec la sensibilité sociale de 'auteur, mais il n’en résulte guére de parti-pris
politique ni d’engagement idéologique: la conscience de la vie prime ici la
responsabilité vis-a-vis de son organisation. Au-dela des tentations, variables
comme la subjectivité, de nier I'existence ou de I'affirmer, cet art s’attache
sortout a scruter le mystére de ’étre, a manifester ses profondeurs troubles
en relation avec les diverses formes du non-étre. Rien peut-étre, a '’égard de
cette exigence, indirectement toujours philosophique, ne situe mieux Koszto-
lanyi que son affinité avec des penseurs vitalistes comme Schopenhauer et
Nietzsche, fréres ennemis auxquels, trés tot, s’ajoute Freud amplifié par
Sandor Ferenczi. Chacun d’ailleurs valorise fortement 1’inconscient, si bien
que leur patronage n’a rien d’incohérent: il esquisse un ensemble d’attitudes
possibles pour Iindividu en société et jalonne la trajectoire d’une sensibilité
qui anticipe souvent sur I'esprit du XXe siécle sans véritablement renier celui
du XIXe.

L’élan occidentaliste

L’oeuvre compléte de I'auteur frappe par son ampleur et par sa variété?,
Le premier recueil qui le fait connaitre réunit des vers (Négy fal kozdtt —
Entre quatre murs, 1907), mais avec un égal bonheur, Kosztolanyi se distin-

1 Commencée en 1969 sous la direction de Pal Réz, I’édition de ses oeuvres réunies s'achévera
prochainement avec la parution du volume XXIII aux Editions Szépirodalmi & Budapest.

2 Aussi la présente étude doit-elle se borner a esquisser quelques thémes caractéristiques et
déterminants de I'itinéraire accompli par Kosztolanyi. Pour la commodité de I’analyse, I’accent
sera surtout placé sur les textes narratifs.
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gue aussi comme nouvelliste, romancier, essayiste, traducteur, chroniqueur
littéraire et théatral, journaliste. Et, a ’exception du roman, il pratique déja
toute la gamme lorsque, en 1906, abandonnant ses études de lettres a I'Uni-
versité de Budapest, il rejoint 1a rédaction du quotidien Budapesti Naplo. Sans
doute a-t-il besoin de gagner sa vie, sans doute aussi son ambition le pousse-t-
elle a faire montre de son talent multiforme. Encore faut-il éclairer I’horizon
qui favorise simultanément toutes ces tentatives.

Fils d’un professeur de mathématiques et de physique devenu proviseur
du lycée de Szabadka (petite ville de province dans le Sud de la Hongrie,
aujourd’hui Subotica en Yougoslavie), Kosztolanyi cherche & percer dans la
vie culturelle de la capitale au moment ou cette capitale, transformée en
grande ville dans le dernier tiers du XIXe siécle, dotée d’une presse puissante
et dynamique, prend I'initiative de transformer la vie culturelle du pays tout
entier. Les forces de ce mouvement sont d’autant plus vives qu’elles sont
nourries par les énergies d’une classe nouvelle, la bourgeoisie, assez stire déja
de ses positions économiques pour s’attaquer au monopole politique de la
féodalité. Historiquement cette classe entreprend fort tard de s’affirmer et se
voit harcelée sur sa gauche par la social-démocratie, également engagée dans
la course pour le pouvoir. A la poussée sociale il convient d’ajouter les
remous nationalistes, ceux de la Hongrie, bénéficiaire frustrée du Compromis
de 1867, revendiquant plus d’autonomie et d’influence par rapport a I'Autri-
che, et ceux des minorités nationales adressant les mémes revendications &
la Hongrie dominante. Dans cette atmosphére de volonté d’émancipation o
tout évolue tres vite, la crise sociale s’exacerbe en crise culturelle, d’autant
plus que la culture renouvelée parait, aux yeux des progressistes, garantir la
modernisation et la démocratisation nationales. Fondée en 1908, la revue
Nyugat (Occident) est appelée a promouvoir cet idéal en mettant la littéra-
ture hongroise a ’heure européenne.

D¢s le lancement du périodique, Kosztolanyi brille parmi ses vedettes
qui sont, comme lui, poétes, polygraphes, désireux de s’ouvrir a ’Occident
évolué et d’en acchmater les valeurs. Comme les autres, plus méme que les
autres, Kosztolanyi traduit a tour de bras, a la fois pour capter les secrets
des textes étrangers et pour les faire connaitre au public de son pays. En 1913,
il publie Poétes modernes, volumineuse anthologie de ses adaptations de vers
anglais, américains, allemands, frangais, belges, espagnols, etc et note dans
la préface:

«A P'époque ou le lyrisme moderne n’était qu’un gueux sur la terre magyare, nous avons

réuni des poé¢mes étrangers hautement consacrés, en guise d’arguments, pour aplanir notre

chemin. Ces poeémes ont formé un bataillon pour défendre I'dme nouvelle.»

{ Amikor a modern lira még bitang joszdg volt magyar foldon, fémjelzett idegen verseket

sorakoztattunk fel —— érvként — hogy utunkar egyengesse. Csatasorban dllottak ezek a
versek az uj lélekért.)

Toutefois, en dépit de sa date, Poétes modernes ne fait guére connaitre
lactivité des avant-gardes qui fait alors rage sur la scéne européenne; ce sont
surtout Poe, Baudelaire et leur postérité fin-de-siécle que 'on y trouve
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représentés ainsi que les poétiques de 'art pour l'art, de la décadence, du
symbolisme et de I'impressionnisme. C’est la formule «poémes étrangers
hautement consacrés» qui explique ce décalage. Dans la mouvance de la
bourgeoisie, la génération occidentaliste cherche a servir la révolution de la
modernité a condition que sa réussite soit garantie par des valeurs stires . . .3
Kosztolanyi lui-méme entend participer a un effort collectif, progressiste, en
faisant paradoxalement ’apologie de I'individualisme et de la vanité du
vouloir-vivre.

Les forces obscures de ’enfance

Dés 1910, son deuxiéme recueil de vers, Les plaintes du pauvre petit
enfant (A szegény kisgyermek panaszai) fournit une remarquable contribu-
tion personnelle a la mode occidentaliste. Occidentalistes, ces trente-six
poémes le sont parce qu’ils reprennent le théme des sensations premigres, a
la fois troubles et ingénues, cher a I'intimisme impressionniste développé
autour de Verlaine. Déja Henry Bataille (La chambre blanche, 1895), Fer-
nand Gregh (La maison de 'enfance, 1897), Emile Verhaeren ( Les tendresses
premieéres, 1904), Francis Jammes ( Souvenirs d’enfance, 1907), de méme que
Rilke (Das Buch der Bilder, 1902) se sont évertués a explorer la sensibilité
naive, tant6t pour repoétiser le monde, tantét pour le plonger dans le mys-
tére, tantdt pour y projeter la nostalgie du passé. En transposant la subjecti-
vité enfantine dans son milieu familial et dans sa région natale ( Ez a beteg,
boros, bus, lomha Bdcska), Kosztolanyi ne se limite pas cependant a changer
de couleur locale. S’il multiplie les notes réalistes, c’est aussi pour esquisser
le jeune age avec ses pulsions peu avouables mais confirmées par la psychana-
lyse, comme le sadisme:

A rit varangyot véresen megditiik
O iszonyu volt.

Vad haboru volt.

A délutin pokoli-sdrga.

Nyakig a vérbe és a sarba
dolgoztunk, mint a hentesek,

s a kdvér béka elesett.

Egész smaragd volt. Rubin a szeme,
gyémdntot izzadt, mérgekkel tele. *

3 Cf. Karatson, André. «Le projet culturel de la revue Nyugat», Revue de Littérature Comparée,
Juillet—Sept. 1986, 283—284.
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Botokkal nyomtuk le a fildre,

az egyik vagta, masik olte,
kivontuk a temeté partra,

ezer porontya megsiratia,

s az alkonyon, a pallott alkonyon
véres szemével visszanézett.
Kegyetleniil, meredten dlltunk,
akar a gyoztes hadvezérek

ou I'obsession violente de I’éveil sexuel. Ainsi, ayant apercu une jeune
fille en train de se changer derriére un buisson de lilas, le petit enfant
n’arrive-t-il plus a se délivrer de cette vision:

s akdrhova megyek, mindig felém jon,
a zongoraszobdban, az ebédlon,

és lihegek és ég szemem,

s dlmatlanul dadogok Néki, Néki

és a szemem a_szoknydjat letépi,

és latom Ot, Ot meztelen.

En Istenem.

Nézd, kis karom milyen sovdny.
Milyen zavaros a szobam.

Mi lesz velem? 5

L’enfance, dans cette perspective, n’est pas seulement le lieu idéal de la
fraicheur des sens, le paradis de I'imaginaire que le maniérisme de I’écriture
récupére pour compenser les manques de la sensibilité adulte, c’est aussi,
miniaturisé, le symbole de la vie en soi sous-tendue par des forces obscures.
Une vie en soi, donc virtuellement en correspondance avec I’essentiel, c’est

+ Nous avons tu¢ le vilain crapaud.
Et vraiment ce ne fut pas beau.
Ce fut une guerre sanglante et sauvage.
L’aprés-midi était d’un jaune infernal.
Jusqu’au cou
dans le sang et dans la boue,
nous avons travaillé
comme des charcutiers.
Le gros crapaud tomba. Il était émeraude et ses yeux de rubis,
I1 suait de diamants pleins de poisons maudits (. . .)
Nous, avec des batons, nous la fixions au sol,
L’un de nous frappait, 'autre la piquait,
nous la traindmes sur la berge,
ses mille tétards la pleuraient.
Par ce crépuscule étouffant
elle nous fixa de ses yeux sanglants.
Nous, nous tenions 14, cruels, dans la gloire,
tels des chefs d’armée aprés la victoire.
(Traduction de Guillevic)
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a dire avec le secret insaisissable, irreprésentable, scruté désespérément par
le symbolisme dans la région des Idées platoniciennes. Seulement chez K osz-
tolanyi, poéte de la Monarchie, au lieu de la notion pure, c’est la mort qui
se cache au fond du mystére. Elle constitue I'objet des frayeurs et des
pressentiments quotidiens du «pauvre» petit enfant:

Csupdn egy tiikor az egész,
aki belenéz, belevész,

és aztdn nincs tobbé remény,
egy kép az tivegen kilobban.
Mult este én is jartam ottan. ©

Simultanément elle offre a I'artiste qui se souvient cette expérience, chére
a Nietzsche, ou la vérité tragique et la vision esthétique s’unissent dans une
tension féconde:

Mint aki a sinek kizé esett . . .

Es dtalérzi ting életét

cikdzva lobban sok-sok ferde kép,
és ldat, ahogy nem latott sose még:
vad panordma, rémes élvezet —
sinek kézott és kerekek kozott

és a halal tavolba mennydirég,

egy percre megfogom, ami orék,
lepkéket, dlmok, rémest, édeset . .."

S et partout ou je vais Elle vient vers moi,

dans le salon de musique, la salle & manger,

et je suis tout haletant et mes yeux sont en feu,
et dans mes insomnies c’est Elle qui me fait bredouiller, c’est Elle,
et mes yeux arrachent Sa jupe,

et alors je La vois, Elle est toute nue.

Oh! mon Dieu,

Voyez comme mes petits bras sont maigrichons.
Comme le trouble a envahi ma chambre.

Que vais-je devenir?

Le tout n’est qu’un miroir,

On s’y regarde, on s’y perd,

Et alors il n’y a plus d’espoir,

Une image sur la vitre s’éteint,

Moi-méme 'autre soir je passais par la.

o
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A la fois source et embléme de I'art, le mythe de I'enfance objective la
réalité cachée tout en permettant d’en exorciser les terreurs par P’esprit de jeu.
En ce sens, ’enfant-poéte correspond 4 la subjectivité la moins aliénée, a celle
qui peut, sans erreur, affirmer que «le monde est ma représentation» car au
lieu de se laisser abuser par les apparences, elle contribue a les susciter.
Comparée a ce moi lyrique idéalisé, toute autre forme d’individualité parait
plus ou moins inauthentique. D’ou le statut de référence fondatrice des
Plaintes du pauvre petit enfant dans 'oeuvre de Kosztolanyi: le recueil qui
consacre son auteur comme le poéte du souvenir contient aussi le principe
d’une critique tournée contre I’existence adulte et ses valeurs artificielles.
Critique irrationnelle, puisqu’elle récuse l'irréversibilité du temps et la matu-
ration du sujet, critique cependant féconde puisqu’elle offre au nouvelliste
une extraordinaire flexibilité des points de vue.

L’intolérable condition d’adulte

Dés les premiers recueils (Soirées ensorcelées — Boszorkanyos esték,
1908; Fous — Bolondok, 1911; Le train s’arréte — A vonat megall, 1912; Ames
malades — Beteg lelkek, 1912; Magiciens — Biibdjosok, 1916), les récits, en
effet, s’évertuent a dramatiser 'opposition. Vue par les yeux d’une fillette de
quatre ans, une réunion mondaine finit par ressembler a une scéne d’asile
(Ozsonna). Face a la folie des adultes se dresse la cruauté des enfants. Les
acces de fievre d’un petit malade culpabilisent son entourage, sa soeur doit
renoncer au mariage, sa mere succombe a force de le soigner tandis que,
douillettement installé sur son trone de coussins, I'impitoyable grabataire se
délecte au spectacle du cortége funéraire (Szegény kis beteg). 1l arrive que
I'instinct meurtrier se déchaine entre enfants, mais la provocation ou la
tentation émane chaque fois de I'univers des grandes personnes. Devenu
précepteur du fils valétudinaire d’un colonel, un lycéen est censé perdre toutes
les parties d’échecs disputées avec son éléve. Une analyse superbe éclaire le
mécanisme de la révolte qui finit par pousser I’esclave & donner le coup de

7 Comme celui qui dans les rails vient de tomber
Et revoit a I'instant tout ce qu’il a vécu,
Voyant alors comme jamais il n’avait vu,
Quand cahotant, brilant, grondant, les roues avancent
Et que s’allument des mirages zigzagants
-— Horrible volupté, panorama sauvage —
Allongé sur les rails et que les rouses saccagent,
J’entends au-dessus de mon corps rouler le temps,
pendant que la mort tonne et s’éloigne en grondant;
Je prends ce que je peux prendre d’éternité:
Réves et papillons, cauchemars et beautés.

(Adaptation de Guillevic)
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grace a son adversaire, fils trop aimé de sa mére . . . (Sakkmatt). Un canular
de collégien dégénére en assassinat du fort en théme, les meneurs ayant au
préalable ramené a I'internat des attributs de la vie d’adulte ( Tréfa). Dans
la plupart des cas cependant, ce sont les gens d’dge mir qui sont les victimes
désignées: ils ne sont armés ni moralement ni physiquement contre les ravages
que le simple contact avec I'existence enfantine peut provoquer. A la limite,
’adulte mort est préférable a ’adulte vivant. C’est ce qui ressort, par exem-
ple, de 'histoire de Mikloska qui, a ’dge de deux ans et demi, tue accidentelle-
ment son pére en lui pergant le larynx avec un clou qui sort de son jouet en
bois. Mikloska souffre de cette perte jusqu’au jour ou, arrivé en terminale,
il a Poccassion de voir réunis les péres de ses camarades de classe:

Mindegyik emlékeztetett a fidra, de a vondsok mar petyhiidtek és torzak, a szemekben a
riadalom és a faradtsag réme iilt. Nem akadt kozéttik olyan, aki igazdn oriilne az életnek.
Elhaszndlt emberek, puffadt hassal vagy 16ty0gd labbal, szegény apdk, arcukon szemdolesok,
orruk piros, mint a paprika, vagy vérszegény, savanyu és zold, mint az uborka. A sovanyak,
sohajtoznak, a kivérek raztdk a fejiiket, mely akkora volt, mint a tok, s mosolyuknak is olyan
az ize, mint a nyers 16ké, melyet megcukroztak. Mdar majdnem mindegyiket kikezdte valami-
lyen betegség ®

Soudain déculpabilisé, Mikloska songe avec ferveur a son pére qui a su
quitter la vie en sa glorieuse jeunesse comme Achille . . . En revanche, la mort
de I’enfant représente toujours une perte irréparable, génératrice chez I’adulte
de comportements pathologiques. Portant le deuil de son jeune fils, Péter le
fier menuisier se déclasse, finit par devenir éboueur et par se délecter de ses
occupations nauséabondes. A I’hallucinante poésie de I’ordure qui enveloppe
ce roi Lear des dépotoirs, seuls les enfants prennent plaisir, eux qui «depuis
I’origine des temps éprouvent un amour désespéré pour la saleté». (Szemetes
— Eboueur).

Symboliquement — et tous les récits de Kosztolanyi possédent une
dimension symbolique — les égouts ou le paria barbote suggérent les déchets
de I’ame humaine, les choses noires de I'inconscient refoulé. Pour le nouvel-
liste attentif aux récentes legons de Freud, 'exploration de cette région
obscure devient une tiche urgente:

8 Chacun d’eux était le portrait de son fils, mais les traits déja flasques et grotesques. Dans leurs
yeux guettait le démon de la frayeur et de la lassitude. Pas un seul ne respirait vraiment la joie
de vivre. Des hommes usés, avec leur ventre gonflé ou leurs jambes flageolantes, de pauvres péres,
des verrues sur le visage, le nez rouge comme le paprika ou bien exangue, vert et acide comme
le cornichon. Les maigres poussaient des soupirs, les gros secouaient une téte grosse comme une
courge, et méme leur sourire avait un godit de courge crue saupoudrée de sucre. IIs étaient déja
presque tous entamés par une maladie.
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Magunkban hordozzuk a kisérteteket,
écrit-il dans la Préface aux Nouvelles mystiques des écrivains hongrois.

Ebben a korban tértént meg az uj lélektan donié felfedezése, az, hogy lelkiink jo részét
egydltaldban nem ismerjiik; azt az irdatlan teriiletet, azt a népes, dridsi birodalmat, mely
ontudatunk kiiszobe alatt nyulik el, az elfelejtett benyomdsok emlékét, kimustralt érzések
és gondolatok 8si foldjét most keresik fel a lélek merész conquistadorjai, hoditéi és missziond-
riusai.®

Ces nouvelles s’appellent «mystiques» car, comme ce fut le cas au
Moyen-Age, 'individu cherche & échapper a I’écrasante uniformisation des
temps nouveaux.

Az eldz6 szdzadok leghecsesebb értékének, a haldoklo egyéniségnek jajszava a miszticizmus.
Mielétt elpusztul, még valami csodadr miivel, azzal az erejével, mely sehol se nyilatkozhat meg,
megdli az éloket, feltdmasztja a halottakat, az ébrenlétet dlomma, az dimot ébreniétté
varazsolja, a szdmdra ellenséges valosagot megmdsitja, erdszakosan.'®

Ce commentaire général vaut aussi, bien sir, pour les récits de Kosztola-
nyi qui multiplie alors les évocations de cas limites, de manies bizarres,
d’aberrations psychiques et mentales pour tirer de I'inconscient des effets
étranges ou fantastiques. Mais en outre, ce commentaire explique clairement
la finalité des références enfantines. Au lieu de nourrir le mythe du Paradis
Perdu, le théme en question fonctionne comme le retour du refoulé. Si
I’enfant s’attaque aux adultes, si, face a eux, il incarne une énergie de
négation, voire de mort, c’est pour venger la multilation que I’dge de raison
fait subir a I'individu en I'obligeant a se séparer de sa part de fantaisie et de
vitalité jaillissante.

La préface a I'anthologie «mystique» ajoute encore que I'individu agit
ainsi «avant son anéantissement» par ’«Etat» et les «casernes». La précision
est capitale: en présentant le processus comme irréversible, elle fait compren-
dre que les revenants ne peuvent livrer que des combats d’arriére-garde et que
I'agressivité que véhicule le theme de I’enfance traduit en fait 'angoisse du
devenir social. En 1917, année de la préface, ce sentiment, expression d’abord
d’une sensibilité personnelle, trouve sa justification objective dans des cir-
constances extérieures qui ne cessent de 'amplifier.

° Les fantomes sont en nous.

C’est a notre époque que la nouvelle psychologique fit cette découverte décisive: nous ne

savons absolument rien sur une bonne partie de notre psyché. C’est 4 présent que les conquista-
dors et les missionnaires audacieux de la psyché abordent ce territoire immense, cet empire
gigantesque aux populations innombrables qui s’étend par-dela le seuil de notre inconscient,
I’antique contrée des sentiments et des pensées mis au rebut, celle du souvenir, des impressions
oubliées.
10 Le mysticisme, c’est la plainte de I'individualité agonisante, bien le plus précieux des siécles
précédents. Avant de périr il produit encore des miracles, avec sa force qui ne peut se manifester
nulle part, il tue les vivants, ressuscite les morts, métamorphose I’éveil en sommeil, le sommeil
en éveil, et la réalité qui lui parait hostile, il la transforme avec violence. Ejfél. Magyar Irék
misztikus novelldi, 6sszegylijtotte Bélint Aladar, Gyoma, Kner Izidor, 1917, 5—7.
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Explorations romanesques du néant social

Ecrivain en vogue, marié en 1913, pére d’un enfant en 1915, se livrant
a un travail de forgat pour rembourser son appartement acheté a crédit,
Kosztolanyi évolue en effet sur la voie de I'intégration sociale. D’ou un accent
de malaise dans sa poésie:

Itthon vagyok itt e vildghan,
§ mdr nem vagyok otthon az égben.!

Pareille plainte reléverait de la pose si le monde, lui, ne s’enfongait
toujours davantage dans la démence. Le cataclysme de la guerre débouche
pour la Hongrie sur une catastrophe nationale. Retrouvée au cours de la
«révolution des chrysanthémes» en 1918, I'indépendance est vécue dans le
déchirement et le chaos. La République des Conseils qui supplante la Répu-
blique libérale se voit a son tour chassée par I’occupation roumaine, relayée
par la terreur blanche. Suite a 'effondrement de la Monarchie des Habs-
bourg, le pays est démembré, la ville natale du pocte annexée a la Yougosla-
vie. Cousin du poéte, Géza Csath, psychiatre, lui-méme nouvelliste de talent,
meurt drogué, malmené en pleine crise de folie par les gardes-frontieres.
Humiliation et gichis donc pour la nation; quant a la société, le régime
autoritaire qui s’impose se soucie avant tout de perpétuer les structures
semi-féodales d’avant-guerre. En littérature, la revue Nyugat jouit toujours
du prestige de la qualité, elle défend 1’esprit d’ouverture et I'idéal humaniste,
mais I’élan de la jeunesse n’y est plus. La bourgeoisie démocratique semble
avoir cruellement manqué sa chance historique.

II se produit alors une coincidence déterminante: déboussolé, démora-
lisé, éprouvé nerveusement, Kosztolanyi ressent le poids de ’age d’homme
au moment ou la société de son pays subit les atteintes de la sclérose. De
maniére significative, le titre de son deuxiéme recueil de vers d’aprés-guerre,
Les plaintes de I'homme triste ( A bus férfi panaszai, 1924) s’inscrit en contraste
avec celui du deuxiéme recueil d’avant-guerre, Les plaintes du pauvre petit
enfant. Cependant, pour mesurer la portée de la rupture, pour faire surgir
toute la négativité du devenir social, Kosztolanyi a également besoin d’un
instrument autre que la confidence élégiaque. Dés 1920 il se sent attiré par
les possibilités de ’analyse psychologique approfondie, par I’évolution com-
plexe des rapports humains.

Il publie alors Le mauvais médecin (A rossz orvos), narration qualifiée
de «short novel» (kisregény) dont le théme, puisé dans les récits du passé, est
soumis a une tentative d’élargissement. Pour avoir confié leur enfant mourant
a un médecin incompétent, les parents, malgré leur divorce, continuent
pendant des décennies a se voir, a s’accuser mutuellement et a s’enfoncer
ensemble dans un sentiment de culpabilité sans rémission. Ce qui annonce

1 Ici dans le monde je me sens chez moi
Et je ne suis plus chez moi la-bas dans le ciel.

80



Un esthete de I'angoisse et de la compassion: Dezsé Kosztolanyi

une nouvelle orientation, c’est moins le sadomasochisme mental aux allures
dostoievskiennes que 'impossibilité ou se trouvent ces deux &étres meurtris
d’obtenir la guérison en vivant selon les normes du monde. On s’apergoit
alors que le médicastre ayant prescrit les soins aberrants sert aussi de méta-
phore a une pratique sociale moralement et spirituellement annihilante.
Apres ce texte de transition ol les deux références conflictuelles sont traitées
a part égale, dans les quatre romans majeurs qui se succédent, Kosztolanyi
va délibérément privilégier le mouvement vers la société en ’abordant chaque
fois sous un aspect original.

Une société de spectacle

Paru en 1922, Néron, le poete sanglant'' Traduction frangaise d’E.
Kovacs, introduction d’A. Dauphin Meunier, Paris, Fermand Sorlot, 1944,
(Néro, a véres koéltd) emprunte son canevas a Suétone et utilise les
costumes historiques pour s’adresser au présent. Quelles sont les questions
que cette réécriture flamboyante peut alors poser? Il y a, bien siir, celle des
rapports ambigus entre le pouvoir et ’art. Dans sa lettre-préface a la traduc-
tion allemande (1924), Thomas Mann retient "opposition, d’une part, de
Néron a Séneque, le littérateur a la culture authentique et, d’autre part, de
Néron a Britannicus, le vrai poéte possédant la grace et le secret. Et en effet
ces deux figures de qualité bénéficient d’un certain avantage moral face un
cruel et dérisoire histrion qu’est Néron. Or, Thomas Mann ne manque pas
non plus de préciser qu’avec son égoisme d’artiste (il refuse de répondre aux
questions que Néron lui pose sur son talent), Britannicus pousse I’empereur
désemparé «a la destruction». Car bien que dépossédé et voué par le tyran
a la mort, le jeune génie peut encore écraser celui-ci en pensant: «Ce qui
n’existe pas m’appartient tout entier. Le rien n’est pas a toi. Tu n’as que le
tout». (Ami nincs, az mind az enyém. A semmi nem a tied. Csak a minden).

Il convient donc de nuancer 'opposition, et cela d’autant plus que
Kosztolanyi s’intéresse aux motivations de Néron et pose aussi la question
de savoir comment il s’est transformé en bouffon redoutable. Au départ c’est
un enfant affectueux, attiré par les livres, mais un jour il doit assister a
I’empoisonnement de son beau-pére, Claude, par Agrippine, sa mére. Aprés
la révélation de la mort (ugy bamulta ezt, mint a csodat. Az egyetlen csodat,
mely a sziiletésnél is érthetetlenebb), proclamé empereur, il connait I'expé-
rience schopenhauerienne de Pennui ( Ennek nem volt se eleje, se vége)'2.
Mais a sa question métaphysique: «Pourquoi I’homme meurt-il?» Sénéque ne
connait pas de réponse convaincante; a la maniére stoique, il recommande
seulement de guérir la souffrance par la souffrance, de chercher la consolation

12 ] est resté bouche bée devant elle comme devant un miracle, le seul miracle moins compréhen-
sible encore que la naissance.
Ca n’avait ni commencement ni fin.
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dans la lecture des tragédies grecques et d’essayer d’en écrire a son tour.
Néron s’accroche alors a la vocation poétique pour laquelle il n’a pas de
véritable talent. Voila le noeud tragique irrémédiablement noué qui va faire
de Néron d’abord un acteur caricatural tant qu’il cherchera la reconnaissance
du public, puis un politicien sanguinaire lorsqu’il s’évertuera a régner selon
ses fantasmes. Or ces fantasmes ne sont-ils pas articulés par les horreurs du
mythe des Atrides qu’il transpose dans la réalité tout en tirant d’elles des
variations littéraires? Mis en abime dans I'histoire, le rappel des Atrides régit
aussi une discréte enquéte psychanalytique sur les causes qui poussent cet
anti-héros a s’identifier a Oreste, a tuer sa mére, puis sa maitresse, pour finir
par épouser un gar¢on nommé Sporus. Tandis que les femmes auront fait de
lui un meurtrier dépravé, a Séneque, le précepteur, revient la responsabilité
d’avoir fait de lui un artiste qui «aura vécu ce qu’il aurait di seulement réver»
(U atélte, amit csak dlmodni lett volna szabad).

En ce sens, Pauteur criminel des jeux de massacre apparait aussi comme
une victime, celle du double conditionnement que lui infligent les traumatis-
mes familiaux et les modéles sociaux. Par ce prodigieux roman d’éducation,
ou plutét, d’anti-éducation, Kosztolanyi, parmi les premiers du si¢cle, réussit
a mettre en scéne l'interférence du déterminisme freudien et du déterminisme
marxiste. Ce qui, bien entendu, équivaut a I’annulation du sujet plein, de
I'individu autonome. Car Néron n’a pas de caractére: cet étre malléable
n’existe que par ses goiits, son imaginaire et sa volonté de puissance. Son
histoire reprend expres le genre du roman d’artiste pour le subvertir. Ayant
a cette époque achevé la traduction d’A4 rebours de Joris-Karl Huysmans,
Kosztolanyi préte a son personnage les manies de Jean des Esseintes, mani-
feste personnifié de la «décadence» en France qui veut soumettre la nature
a ’empire de I’art. Néron va donc savourer des cervelles d’autruche, inventer
des excentricités de dandy; il se demandera:

Mindenekelétt pedig miért nem sziilnek a férfiak is? A férfiak férfiakat,
a nok pedig noket.3

D’une maniére paradoxale, cependant, le déréglement décadent se com-
bine avec un vitalisme nietzschéen qui dispose d’un pouvoir illimité pour
satisfaire sa volonté de puissance. Or décadentisme et nietzschéisme avaient
ensemble fortement marqué la sensibilité d’avant-guerre, celle de la généra-
tion occidentaliste dont Kosztolanyi faisait partie et qui avait révé de trans-
former Budapest en grande capitale culturelle tout comme Néron réve de
faire de Rome une nouvelle Athénes. A la fois critique et autocritique, la
tragédie grotesque du monstre autodestructeur renvoie a 'itinéraire d™un art
de dilettante aux ambitions nietzschéennes mais traitre a son idéal, d’un art
de dilettante qui s’aliéne a force de demander aux faveurs du public de

13 Mais avant tout, pourquoi les hommes n’accouchent-ils pas eux aussi? Les hommes devraient
accoucher des hommes et les femmes, des femmes.
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garantir ses qualités mal assurées. Au fond c’est aussi le devenir social d’un
art jeune qui est en cause avec, en prime offerte au lecteur, des tableaux
saisissants de la pathologie et de la démesure propres aux sociétés de specta-
cle.

Une province des morts-vivants

Apres le fortissimo de Néron Kosztolanyi change de registre. Alouette
(Pacsirta, 1924) est un roman intimiste sur le mode mineur. Dans le cadre
d’un bourg de province campé avec une délicate précision réaliste, il évoque
un mouvement de retour a la société, théme régi par une trouvaille psycholo-
gique. Un archiviste de sous-préfecture a la retraite et son épouse se séparent
a contre-coeur de leur unique enfant qui part en villégiature pour une
semaine. Usé par I’age, le couple a renoncé a toute fréquentation sociale, il
a quasiment renoncé aussi 4 marier sa bien-aimée Alouette, jadis enfant
chanteur, a présent vieille fille irréparablement disgracieuse. Le tour de force
de 'auteur consiste a renverser un topos: au lieu de montrer le soulagement
de I’enfant qui échappe a la présence pesante des parents, il fait assister le
lecteur a I’épanouissement des parents délivrés de leur role de vieux. Ils
goﬁtent aux délices du restaurant, assistent a une opérette osée, madame se
rend a un thé de patronage, monsieur se fait recuperer par les ,,pantheres
buveurs impénitents auxquels il n echdppe qu’au petit Jour pour rentrer chez
lui ivre-mort. Bref, ils renouent avec la vie, mais cette vie, dont le spectacle
grossier et la beuverie dégradante constituent les moments saillants, n’abrite
que le néant de la société provinciale, cette gentry hongroise de 1900 soumise
par Kosztoldnyi a un regard ironique férocement flaubertien. Et puisqu’en
fait d’événement, seul le rien se passe, I'ennui répétitif se referme sur la fausse
promesse dionysiaque des ,,panthéres” qui veulent ,,vivre dangereusement”,

Au milieu du vide et de la bétise, il se produit pourtant une prise de
conscience faisant écho a la théorie psychanalytique. Non seulement ces
parents aimants enterrent en quelque sorte leur fille pendant la semaine ou
ils mettent leur petit monde a 'envers, mais, averti d’abord par un réve, le
pere finit par se rendre compte de son désir de supprimer sa fille dont
I’absence d’avenir est a I'image de la mort qu’il redoute pour lui-méme. Sous
le crucifix de leur chambre sa femme l'invite 4 prier et la haine finit par
s’effacer. Selon la distinction de Gydrgy Rdnay, ce qui peut passer pour un
refoulement mensonger aux yeux du psychanalyste apparait comme ’accep-
tation du sacrifice et de la souffrance aux yeux du chrétien. '* Cependant

14 Ronay, Gyoérgy, ,.Kosztolanyi Dezs6, Pacsirta (1924)” in A4 regény és az élet, Budapest,
Kaldor Gyorgy, 1957, 359.
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Alouette revient: sous un masque affectueux elle rapporte un coeur désespéré.
Car elle a compris qu’elle était vouée a la solitude. Et pendant que, pour
mieux jouer la comédie du bonheur, ses parents effacent les traces de leur vie
«indigne», dans sa chambre ou elle se retient de lever les bras vers 'effigie
de la Vierge, clle étouffe ses sanglots pour ne pas se trahir,

Apa még mindig nem oltotta el a villanyt.

— Pacsirta — rebegte s az ajto felé mutatott és feleségére nézett, boldogan.
— Hazarepiilt — szolt anya.

— A mi kis madarunk — tette hozza apa — hazarepiilt.}3

C’est sur cette note d’humour atrocement noir que le roman s’achéve.
Victime consentante de stéréotype, dépossédée de sa vérité, Alouette ne peut
vivre que par procuration. En tant qu’ultime descendante, elle est aussi le
symptéme du mal qui ronge son milieu privé de toute justification, qu’elle
soit historique ou transcendante. Comme il s’agit seulement d’une catégorie
particuliére, la question demeure toutefois: envisagé sur une échelle plus
large, le monde est-il encore fatalement clos, est-il incompatible avec toute
authenticité?

Les piéges de la pédagogie

Le début du roman suivant, Cerf-volant doré (Aranysarkany, 1925)
semble promettre une réponse sinon optimiste, du moins plus nuancée.
Certes, le cadre est encore fourni par la petite ville d’Alouette au tout début
du siecle, mais n’est-on pas cette fois-ci en pleine jeunesse, notamment parmi
les éléves d’une classe terminale qui se défoulent joyeusement en lachant tres
haut un magnifique cerf-volant en I’honneur de la féte du printemps? Trois
professeurs commentent le vol du jouet symbolique: au plus vieux, il inspire
la nostalgie de son enfance, le deuxiéme, trés répressif, s’en méfie car il lui
rappelle un monstre mythologique!9, le troisieme, Antal Novak qui enseigne
les maths et la physique — et qui va étre le personnage principal — y voit
la forme d’un coeur et s’empresse d’expliquer aux autres les secrets de sa
fabrication. Que ne s’y connait-il pas aussi bien en matiére de coeur humain?
Esprit rationaliste profondément attaché aux valeurs humanistes de la pro-
bité morale et de la tolérance éclairée, Novak croit a lefficacité de ses
principes pédagogiques. A-t-il pourtant la moindre prise sur le comportement
de sa propre fille, Hilda? Imprévisible, sournoise, fantasque, celle-ci se fait

15 Le pére n’avait toujours pas éteint.

— Alouette, a-t-il balbutié en levant le doigt vers la porte, et tout heureux il a regardé sa
femme.

— Elle nous est revenue a tire-d’aile, a dit la mére.

— A tire-d’aile, a repris le pére, notre petit oiseau nous est revenu.
(Trad. frangaise de P. Adam et M. Regnaut, préface de Maurice Regnaut, Paris, Viviane Hanny,
1991)
16 Sarkany signifie a la fois cerf-volant et dragon
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engrosser par un éléve de terminale qui finit par 'enlever et I’épouser contre
le gré du pére. Traumatisé moralement, Novak va aussi I'étre physiquement
lorsque le cancre de sa classe qu’il a humilié, le roue de coups sous le couvert
de la nuit. Survient un journaliste a sensation qui déballe les deux affaires que
la victime s’efforce de garder secrétes. Ecoeuré, désespéré, Novak se fait
sauter la cervelle.

Si le récit s’arrétait 1a, on aurait simplement assisté a un nouvel échec
infligé par I’adolescence a I'dge adulte, la psychologie rationnelle de I’éduca-
teur s’avérant impuissante face aux manoeuvres obscures des pulsions sexuel-
les et agressives. Par pédagogue interposé, on aurait suivi le déclin d’un idéal
humaniste et libéral trop limité pour servir de rempart contre I'irrationnel.
D’inspiration freudo-nietzschéenne, justifiée par le contexte historique, ce
théme n’est, en effet, pas étranger au projet de Kosztolanyi, mais il n’en
constitue qu’un aspect car le narrateur y ajoute encore trois chapitres. Consa-
cré a I'enterrement, le premier relate I'étouffement du scandale, le régne des
conventions sociales redoutablement efficaces pour priver la mort de Novak
de toute signification morale. Pourtant la vie de Novak, son travail de
médiateur entre ’adolescence et le monde adulte ont porté des fruits. La
preuve en est fournie par le deuxiéme chapitre ou, neuf ans apres leur
baccalauréat, deux anciens passent en revue I’évolution de leurs condisciples:
tout un chacun est désormais honorablement intégré, y compris le cancre,
seul le cerf-volant a dii se désintégrer avec le temps. Dans le troisieme chapitre
enfin, convoqué par sa fille lors d’une séance de spiritisme, 1’esprit de Novak
Tui fait savoir qu’il ne lui en veut pas et que 1a,

ahol most van a végtelen térben és idbben, a vildgiirben és semmiségben, valahol a Vénusz és
Sziriusz kézott, mar boldog.'”

Cette négation schopenhauerienne du vouloir-vivre souligne, si besoin
est, que dans I'ordre des stéréotypes, la réussite n’est pas moins atroce que
I’échec, et qu’a cause de la ruée aveugle des jeunes vers I'uniforme des adultes,
la meilleure éducation est le pire des pieges.

Schéma freudien pour un meurtre de classe

La vraie vie serait-elle irrémédiablement dans I’absence? Ou bien est-il
encore possible, dans un contexte social organisé en univers romanesque, de
faire parler authenticité? C’est autour de cette interrogation que s’organise
Edes Anna (1926)'8, le roman le mieux enlevé et le plus percutant, dont

17 o1 il est maintenant, dans I’espace et le temps infinis, dans le cosmos et le néant, quelque part
entre Vénus et Sirius, il est enfin heureux.

'8 Edes significo «douce», Edes Anna connote ,,édesanya”, formule affectueuse pour désigner
la mére en hongrois — cf. Maman chérie. Anna la Douce, traduit du hongrois et préfacé par Eva
Vingiano de Pina Martins, Viviane Hamy, 1992
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Paction se situe dans 'immédiat aprés-guerre au moment ou se succédent la
déroute de la Commune, 'occupation roumaine, enfin I'installation d’un
régime nationaliste, conservateur et répressif. Figures typiques, dérisoires de
cette restauration, le conseiller ministériel Kornél Vizy et son épouse enga-
gent comme domestique une jeune paysanne honnéte, timide, travailleuse. Le
théme social de maitre et serviteur se développe en récit d’anti-éducation, car
Anna devient I'objet des brimades pédagogiques de madame Vizy. Idéalisée
pour ses services, méprisée pour son manque d’instruction, passive et obéis-
sante par nature, la jeune fille se trouve progressivement prise dans I’engre-
nage de la soumission. Elle se donne d’abord a un fat irresponsable neveu
de madame Vizy, qui 'oblige a avorter, puls ’abandonne aprés avoir joué
devant elle la comédie de Pamour; impressionnée par le chantage qu’exercent
sur elle les scénes d’hystérie de sa maitresse, elle renonce aussi a la demande
en mariage provenant d’un artisan. Mais alors méme qu’elle semble définiti-
vemen( captive de sa condition, lors d’une réception (Kornél Vizy venant
d’étre nommé sous-secrétaire d’Etat), elle apergoit son ex-amant en train
d’embrasser une invitée, et dans la nuit méme, elle assassine sauvagement
Kornél Vizy et son épouse. Ni la police, ni la justice, ni la presse ne parvien-
nent a lui arracher le mobile de son crime que sans doute elle ne s’explique
pas non plus trés clairement elle-méme. Aussi taciturne qu’au temps de son
»education” chez ses maitres, elle est encore, durant P'instruction de son
affaire et son proces, .,parlée” par la société. Verdict: quinze ans de réclusion;
circonstance aggravante: la cruauté de son geste; circonstance atténuante: un
manque d’instruction frisant la simplicité d’esprit.

L’action qui prépare le crime et I’énigme que celui-ci pose a "appareil
judiciaire montrent a quel point 'auteur met & profit les découvertes de la
psychanalyse. Humiliée, offensée, la domestique subit le processus de refoule-
ment tandis que sa violence inattendue illustre le ,retour du refoulé”!®.
Toutefois la véritable originalité du roman est de médiatiser la vengeance,
de substituer les maitres au séducteur, de faire évoluer une réaction de
jalouste personnelle vers un meurtre de classe. Relier ces deux poles revient
a mettre en lumiére un méme manquement a 'amour ou, plus exactement a
la compassion, laquelle, tenant a la fois de 'agapé chrétienne et de la pitié
schopenhauerienne, devrait pourtant seule régir les relations entre les hu-
mains. N’est-ce pas en effet le refus de reconnaitre la souffrance et la dignité
de 'autre qui met en échec la restauration d’un passé idyllique — ou du moins
postulé comme une idylle possible par lintelligentsia du XIXe siecle, qui
révait de faire une Hongrie moderne grice a la coopération de la paysannerie
et de la noblesse? Mais au-dela de cette critique morale d’une société qui
étouffe son propre idéal, le mutisme de la figure tragique d’Anna symbolise
I'ultime révolte du langage naturel contre les arrogants privileges de la

19 Harmat, Pal. Freud, Ferenczi és a magyarorszdgi pszichoanalizis (Grunberger Béla bevezetdjé-
vel), Bern, Az Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem kiadasa, 1986, 168—169.
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convention. C’est que, pour cet art extrémement attentif aux modalités de son
propre fonctionnement, la thématique du devenir social se double d’une
exigeante réflexion sur les rapports entre les mots et le monde?°, autrement
dit sur le probléme de la représentation. A cet égard 'opacité du personnage
d’Anna, figure du rapport authentique qui ne peut rien dire 4 son milieu
artificiel, symbolise aussi la crise de I’écriture romanesque.

Une crise que Kosztolanyi, cessant des lors d’écrire des romans tradi-
tionnels, va tenter de surmonter en combinant esthétique et morale dans une
perspective vitaliste. En effet, si les divers opposés (enfants — adultes, incons-
cient — conscient, nature et civilisation etc.) enferment les personnages dans
une impasse destructrice chaque fois qu’ils sont abordés sous un jour exclusi-
vement conflictuel et sur le mode hiérarchique (éducateurs — disciples,
maitres et serviteurs), n’est-il pas possible de les désaliéner en concevant entre
eux une maniére de collaboration?

Le dandy de P’absurde

Ecrivons ensemble quelque chose; telle est la proposition faite par le
narrateur rangé a son double bohéme dans le récit qui inaugure Esti Kornél
(1933) suivi des Aventures de Kornél Esti (1936). En reprenant, par le biais
de ce pacte, la tradition romantique de William Wilson, celle, nietzschéenne,
de Dionysos et Apollon et celle des voix dédoublées des autobiographies (les
sous-titres résumant les événements de chapitres renvoient explicitement aux
romans picaresques), Kosztolanyi rejoint aussi les pratiques autoréflexives les
plus modernes. L’idéal désigne est Goethe qui a su concilier la vie et I’écriture,
mais ici, a cause de la métafiction fortement soulignée, la vie est surtout celle
du texte, un texte narratif ironique, fantasque, paradoxal, qui compense
’arbitraire du signe en clamant haut et fort 'autonomie de la littérature. Car
il s’agit bien de valoriser artifice et I'arrangement, lesquels, tant qu’ils se
rapportent a la société, risquent de former la plus désespérante des conven-
tions,

L’art va donc se nourrir de ce qui rend le réel insupportable. I1 y a
I'incommunicabilité entre les hommes, entre les langues. Dans le train qui
traverse la Bulgarie et bien que sa connaissance de 'idiome local se limite a
dire ,,oui” et ,,non”, Esti pousse un contréleur bulgare a la confidence et
réussit, en simulant, a se faire passer pour un interlocuteur compréhensif. 11
v a aussi 'ambiguité du stéréotype qui garantit et menace les relations entre
les humains. Excédé par la banalité du jeune homme qui I’a sauvé de la
noyade, Esti finit par le précipiter dans le Danube. Invincible apparemment,

20 Pour lattitude de Kosztolanyi a I’égard du langage, voir Szegedy-Maszak, Mihaly, ,,Organic
Form and Linguistic Relativity”, in Comparative Poetics, ed. by Claudio Guillén, New-York:
Garland 1985, 233—239 et Karatson, André, ,.Kosztolanyi aux prises avec le lieu commun”, in
Regards sur Kosztolanyi, Actes du Colloque organisé par le CIEH (Paris, 17.18 décembre 1985),
Paris, A.D.E.F.O., 1988, 73—84.
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le stéréotype ne va-t-il pas jusqu’a piéger la folie elle-méme? Ainsi ses confre-
res réussissent-ils a amener un journaliste fou 4 Iasile en lui disant qu’on y
bat des femmes: il y entre alors en défenseur de nobles causes. Comme
reméde, Esti propose de faire surgir du poncif la séduction du mensonge, le
paradoxe du comédien, le feu d’artifice de I'invraisemblable. Esti est I’enfant
capable d’apprendre aux adultes a jouer a vivre authentiquement: ce faisant
il se constitue en figure mythique de ’affabulation en liberte.

Cette liberté lui est garantie parce qu’Esti échappe a toute identité. En
effet, ses histoires ne sont pas seulement prodigieusement drdles, elles se
présentent aussi comme des morceaux de bravoure narratifs. Tour a tour
héros et narrateur, tantot vu de ’extérieur, tantot de l'intérieur, ce person-
nage est surtout un nom pour lequel chaque récit ¢labore une personnalité
différente. Dans une brillante étude, Mihaly Szegedy-Maszak 2! montre
comment la subtile subversion des codes romanesques traditionnels procede
chez Kosztolanyi de sa conception logocentrique, le langage étant dans cette
perspective non un instrument de communication mais une forme d’existence
pour la conscience. Une conscience fortement marquée par l'inconscient,
doit-on ajouter, car les découvertes de la psychanalyse ne sont nullement
oubliées. Quant au langage, son refus de transmettre des significations préala-
bles le dépouille simultanément de toute dimension transcendante. De la
sorte les discours multiples et contradictoires d’Esti sur le monde matériali-
sent en fait ce mode: un ensemble fragmentaire sans principe unificateur et
cerné par les ténébres du néant. C’est la raison pour laquelle, malgré les
apologies nietzschéennes de ’apparence, le gai savoir d’Esti respire mtense-
ment 'angoisse existentielle.

Csak eszkdzeink vannak, céljaink nincsenek.

(Nous n’avons que des moyens, nous manquons de fins), écrit Kosztolanyi
dans les dernieres années qu’il va vivre supplicié par le cancer. Mais chez lui,
la conscience de I'absurde n’entraine ni la nostalgie de 'absolu ni la révolte.
Comme Kornél Esti déja, malgré son humour noir, lui aussi s’incline devant
la souffrance individuelle, estimant que seule la morale de la compassion se
justiﬁe dans ce monde que rien ne justifie excepté sa beauté. Qu’est-ce & dire
sinon que la pitié vaut par I'esthétique et que, inversement, l’esthethue ne
vaut rien sans la pitié? Voila que I’éthique de Schopenhauer s’impose non en
dépit mais a cause du voile de Maia. Le message vitaliste ne peut se passer
de l'union des contraires et, dans cette perspective, le propre de Kosztolanyi
est de réaliser la synthése de ce qui a été le symbolisme et de ce qui va devenir
P’existentialisme. Position rare qui échappe aux classifications. A partir de
cette convergence on s’explique pourtant micux le réconfort et la séduction
de I’'ceuvre qui confie fraternellement & ses lecteurs: contre la mort ma beauté
ne peut rien pour vous, mais, qui que vous soyez, ot que vous soyez, elle est
toujours avec vous. . .

21 Szepedy-Maszak, Mihaly, ,,Az Esti Kornél jelentésrétegei”, in ,, A regény mint irja onmagdt”.
Elbeszélé miivek vizsgdlata, Budapest, Tankonyvkiado, 1980, 103—151.
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