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Le colloque des 16, 17 et 18 janvier sur Sándor Ferenczi, ouvrant toute 
une série de manifestations, a été organisé à l'occasion de l'événement que 
constitue la publication par les éditions Calmann-Lévy, du premier volume 
de la correspondance entre Freud et Ferenczi. A travers cette correspondance 
il apparaît clairement que ce psychanalyste et chercheur a joué un rôle 
essentiel dans l'histoire de la psychanalyse, non seulement parce qu'il a assisté 
Freud dans la création d'un mouvement autour de ses idées, qu'il a pris une 
part active à la genèse de la théorie, mais aussi en raison de ses interrogations 
qui, à la longue, se sont révélées extrêmement fécondes. 

Toutefois, cette publication n'a fait que focaliser l'intérêt pour l'ensei-
gnement de Ferenczi qui se manifeste depuis une décennie dans les pays 
occidentaux. Il semble que les psychanalystes occidentaux considèrent qu'un 
grand nombre des problèmes qu'il a posés sont toujours d'actualité. 

Par ailleurs, les transformations historiques semblent inviter les cher-
cheurs. à l'Est comme à l'Ouest, à réécrire l'Histoire. 

SÍ l'on s'interroge sur le destin de l'héritage de Ferenczi dans son pays 
natal, oit s'aperçoit que c'est à partir de 1974, année où fut célébré son 
centenaire, qu'on a commencé à redécouvrir son enseignement. Pour les 
psychanalystes, il était vital de célébrer sa mémoire, ce qui a été favorisé par 
la politique culturelle du régime de Kádár faisant ainsi à peu de frais la preuve 
de son ouverture d'esprit. Rappelons que l'Association des Psychanalystes 
a été dissoute sous le régime de Rákosi, et que la pratique analytique n'a pu 
alors survivre que dans la semi-clandestinité, pour être ensuite tolérée, sans 
être officiellement admise. Depuis 1989 la situation a changé, la psychanalyse 
est réhabilitée en Hongrie. Outre une association analytique qui fonctionne 
librement, il existe une Société Ferenczi. Le présent colloque a permis de 
mettre en rapport les chercheurs en sciences humaines et les psychanalystes 
hongrois avec leurs collègues occidentaux, et de comparer l'état des recher-
ches sur Ferenczi. 

On pourra trouver ci-après un certain nombre d'interventions traitant 
des liens entre la psychanalyse et la littérature ou la musique, ainsi que 
d'autres exposés abordant la correspondance entre Freud et Ferenczi ou la 
transmission de l'héritage ferenczien. 
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Les conférences consacrées aux questions plus spécifiquement analyti-
ques et plus précisément destinées aux spécialistes seront publiées dans la 
revue Le Coq-Héron. En voici un bref résumé. 

Outre le travail de Judith Dupont: L'analyse de Ferenczipar Freud à la 
lumière de leur correspondance, il faut citer l'article d'Antal Bókay (Ferenczi 
et la controverse de 1924 autour de Rank), consacré au débat de 1924 autour 
de Perspective de la psychanalyse, ouvrage commun de Ferenczi et de Rank. 
Bókay estime que ce débat, représentant un tournant dans l'histoire de la 
psychanalyse, est le point de départ de la psychologie du Moi et de la 
psychologie herméneutique. 

Le rapport entre pouvoir et psychanalyse était au centre des préoccupa-
tions de Ferenczi, que Ferenc Erős caractérise comme «réformateur radical 
des relations humaines» dans une étude sur l'influence de sa pensée sur 
l'Ecole de Francfort (Les psychanalystes et le pouvoir). 

Peter Rudnytsky a centré sa communication (Ferenczi: la dialectique de 
la dernière période) sur l'idée de Ferenczi selon laquelle certains traumatismes 
de l'enfance se reproduiront inéluctablement au cours de la cure. Il montre 
que cette idée, profondément enracinée dans l'expérience personnelle de 
Ferenczi, a été reprise par des auteurs anglais. Si Rudnytski insiste sur la 
notion de mutualité, élément central dans la pensée de Ferenczi, Axel Hoffer 
( Asymétrie et mutualité dans la relation analytique aujourd'hui : Les leçons des 
rapports entre Freud et Ferenczi), en revanche, rappelle que dans la cure les 
aspects d'asymétrie mais aussi de mutualité sont constamment présents. A 
ses yeux, l'élément d'inégalité est indispensable car il est producteur de 
tension, sans laquelle l'analyse perdrait son caractère thérapeutique. 

György Vikár (Observations sur le traumatisme psychique), à propos 
d'une séquence typique constatée dans un grand nombre de cures analyti-
ques, fait remarquer qu'elle a pu être observée par d'autres moyens, que ce 
soit la Gestalt ou la psychologie expérimentale. La thérapie serait alors une 
des possibilités de rétablir la «continuité du Moi» détruite par le traumatisme. 

Alexandre Stevens (La fin de la cure analytique pour Ferenczi) a pour-
suivi les interrogations de Ferenczi sur la fin de la cure et Herbert Wachsber-
ger (Vilma Kovács, élève de Ferenczi) a étudié la compulsion de la répétition 
à partir d'un travail de Vilma Kovács. Thierry Bokanowsky a centré sa 
conférence sur le problème du contre-transfert (Sándor Ferenczi et le pro-
blème du contre-transfert en psychanalyse : Innovations techniques et théori-
ques ). 

Outre les conférences qui ont repris certains points du débat entre Freud 
et Ferenczi pour le situer dans le contexte actuel, il convient de mentionner 
l'exposé de Michelle Moreau-Ricaud (Influence de Ferenczi sur la médecine) 
sur les expériences de Balint, autant de réalisations des idées de Ferenczi sur 
la médecine. Rappelons aussi le travail de Kathleen Kelley-Lainé ( Une mère, 
une terre, une langue) qui étudie les raisons pour lesquelles le problème des 
origines est une des préoccupations majeures des psychanalystes hongrois. 
Ses hypothèses sur la langue hongroise m'ont paru fort stimulantes du point 
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de vue de la psychologie de la langue, même si elles ont quelque peu rebuté 
les linguistes professionnels. Une autre intervention touchant le domaine 
linguistique, celle d'Éva Deim, a permis de dégager quelques thèses linguisti-
ques générales que récèlent implicitement les théories psychanalytiques de 
Freud et Ferenczi. 

D'autres conférenciers se sont interrogés sur le destin des idées ferenc-
ziennes: ainsi Micheline Glicenstein (Le savoir des enfants. Ferenczi, Mélanie 
Klein, Winnicott, Lacan...) et Pierre Sabourin (Ferenczi: l'héritage sus-
pendu), qui entreprend de montrer leur présence chez Alice Miller et d'en 
découvrir la trace dans les théories du mathématicien René Thom, chez 
Georges Devereux et Gregory Bateson. 

Le psychanalyste et anthropologue Benjamin Kilborne, ancien élève de 
Devereux, examine l'article de Ferenczi Fantasmes lilliputiens. Contrairement 
à Ferenczi qui voyait dans ces fantasmes de petitesse les défenses contre 
l'angoisse de castration, Kilborne estime qu'ils appartiennent plutôt à la 
dynamique de la honte. (Ferenczi: Fantasmes lilliputiens et sentiment de 
honte). 

Il faut encore dire un mot de l'enquête menée par Ildikó Erdélyi (L'in-
fluence de Ferenczi sur la technique psychanalytique en Hongrie). Ayant 
interrogé un bon nombre d'analystes hongrois, elle a constaté que l'approche 
de Ferenczi, après avoir été quelque peu oubliée par les générations précéden-
tes, connaissait un regain d'intérêt de la part de ses jeunes collègues. 

Ce colloque a non seulement permis d'évoquer la pensée de Ferenczi, 
mais aussi de réfléchir sur son actualité. Selon les témoignages qui me sont 
parvenus depuis, ces trois jours ont laissé chez beaucoup de participants un 
souvenir d'autant plus agréable que les échanges ont semblé fructueux. Mes 
remerciements vont aux membres du Centre Interuniversitaire d'Etudes 
Hongroises et de l'Institut Hongrois qui m'ont aidée à l'organiser, ainsi qu'à 
tous ses conférenciers ei pari ici pant s. 
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Commenter Ja correspondance Freud/Ferenczi 

La psychanalyse a eu jusqu'à nos jours des difficultés avec cette relation 
à facettes multiples entre Sigmund Freud et Sándor Ferenczi — relation 
personnelle, scientifique, intime, conflictuelle. Après une courte esquisse de 
cette relation, je donnerai quelques commentaires sur la correspondance et 
son édition. Après des décennies d'indécision, de va-et-vient, les détenteurs 
du copyright se sont mis d'accord en vue d'une publication intégrale incluant 
une partie critique. Déjà en raison du volume de cette correspondance (plus 
de 1200 lettres), mais aussi vu son ampleur et son caractère intime, le travail 
éditorial a dû couvrir de multiples domaines de recherche dont je citerai 
quelques exemples. Je voudrais aussi montrer que, si cette correspondance 
ne bouleverse pas radicalement nos vues sur l'histoire de la psychanalyse et 
de ses adeptes, elle est une source majeure pour la recherche dans ce domaine, 
— ainsi, parmi beaucoup d'autres choses, nous sommes informés sur la 
première analyse didactique, ou sur l'arrière-plan de la fondation de l'Asso-
ciation Psychanalytique Internationale. 

Les problèmes que pose la relation entre Freud et Ferenczi à la commu-
nauté psychanalytique s'expliquent d'une part parce qu'eux-mêmes éprou-
vaient des difficultés à parvenir à une entente sur des questions importantes, 
théoriques et pratiques, — par exemple, concernant la nature du trauma-
tisme, la relation entre réalité intérieure et extérieure, le fait d'accorder ou 
de refuser des satisfactions dans la thérapie, le transfert et le contre-transfert, 
la nature de la sexualité infantile; d'autre part, le fait que cette relation et ces 
questions aient résisté à un examen impartial a notablement entravé le 
développement ultérieur de la théorie et de la pratique. 

Tout cela a abouti à une tendance à cliver les positions de Freud et de 
Ferenczi, à s'identifier à l'une et à déclarer l'autre fausse, dangereuse ou même 
folle. Les deux protagonistes ne se sont jamais radicalement séparés, ils ont 
au contraire toujours essayé de maintenir le dialogue. 

Car c'était un dialogue, une amitié et même une «communauté intime 
de vie, de sentiments et d'intérêts» («eine innige Lebens-, Gefühls- und Interes-
sengemeinschaft», Fr., 1 1.1.1933). Dans le domaine scientifique ils se fai-
saient constamment part de leurs pensées et de leurs projets respectifs. 
L'influence réciproque a duré par-delà Féloignement et la mort: le Journal 
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clinique de Ferenczi peut se lire comme une lettre adressée à Freud. Un quart 
de siècle après le fragment d'analyse que Ferenczi avait effectué chez lui, 
Freud se souciait encore de savoir si lui-même s'était comporté de manière 
juste. Une de ses toutes dernières notes sur Le clivage du Moi dans les 
processus de défense (où Freud déclare ne pas savoir si ce qu'il «veut transmet-
tre doit être considéré comme connu depuis longtemps et allant de soi, ou 
comme étant complètement nouveau et paraissant étrange» Gesammelte 
Werke XVII. p. 60), traite d'un sujet qui était au centre du travail de Ferenczi 
dans ses dernières années. 

Aux liens scientifiques s'ajoutèrent des liens plus complexes et profonds: 
l'idée de Freud de marier sa fille Mathilde et Ferenczi, le voyage en Amérique 
entrepris avec Jung, les nombreux voyages de vacances avec leurs joies et 
difficultés, «l'essai d'analyse» de Ferenczi chez Freud, la relation de Ferenczi 
avec sa future épouse Gizella et sa fille Elma, dans laquelle Freud était 
impliqué de plusieurs façons, entre autres par une tranche d'analyse d'Elma, 
ou les relations de Ferenczi et de Freud avec d'autres analystes qui ont 
également joué un rôle dans l'histoire conflictuelle de la psychanalyse: Karl 
Abraham, Max Eitingon, Georg Groddeck, Ernest Jones, Carl-Gustav Jung, 
Otto Rank, Wilhelm Reich . . . 

Mais leur relation était également une controverse, marquée de conflits, 
d'offenses, de malentendus. En 1910, au cours de vacances en Sicile, Ferenczi 
refuse de prendre en dictée des notes de Freud sur le cas Schreber, et pendant 
le reste du séjour, ils furent l'un comme l'autre incapables de parler de cet 
incident et de sa signification effective. Freud critiquait, en partie ouverte-
ment, en partie de façon cachée, le comportement de Ferenczi dans sa 
relation avec Gizella et Elma Pálos; il se fâchait parce que Ferenczi s'était 
«compromis si profondément» avec Otto Rank (Fr., 12.10.1924); il voyait 
Ferenczi avancer «dans toutes les directions», qui ne lui «semblaient aboutir 
à aucun but désirable» (Fr., 18.9.1931); il critiquait avec une ironie mordante 
la «technique de la tendresse maternelle» de Ferenczi (Fr., 13.12.1931). Enfin 
il disait, plein d'amertume: «Depuis deux ans vous vous êtes systématique-
ment détourné de moi, vous avez probablement développé une hostilité 
personnelle qui va plus loin qu'elle ne pouvait se manifester» (Fr., 2.10.1932). 

Pour sa part Ferenczi critiquait le fait que Freud, dans son analyse, n'ait 
pas «réalisé le transfert des sentiments et fantasmes négatifs» (Fer., 
17.1.1930), et qu'il ait négligé le processus de guérison; il refusait de considé-
rer comme un «symptôme» son enfoncement dans les problèmes thérapeuti-
ques (Fer., 19.5.1932). Lors de leur dernière rencontre, ils ne purent se mettre 
d'accord sur la participation de Ferenczi au congrès de Wiesbaden, où il 
devait faire un exposé sur la Confusion de langues entre l'adulte et l'enfant (et 
à la fin duquel Freud ne lui serra même plas la main). Après cette rencontre, 
Ferenczi écrit à Freud sur la «profondeur de [son] ébranlement» (Fer., 
27.9.1932). Déjà marqué par la maladie dont il allait mourir, (anémie perni-
cieuse), il écrit, peu après, une note Sur l'ébranlement où l'on peut lire: «Il 
se peut aussi que les organes qui assurent la préservation de Soi abandonnent, 
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ou du moins réduisent leurs fonctions à l'extrême.» Bausteine zur Psychoana-
lyse IV. p. 261—262). C'est dans son Journal Clinique plus que dans sa 
correspondance, que Ferenczi formulait sa critique de Freud. Mais nous 
savons également que Freud, lorsqu'on lui présenta les textes non publiés de 
Ferenczi à la mort de celui-ci. exprima «son admiration . . . pour les idées de 
Ferenczi, jusqu'alors inconnues de lui". (Michael Balint, in Journal Clinique! 
p. 14). 

La controverse ne prit pas fin par la défection et l'inimitié, mais, comme 
dans une tragédie classique, ne put pas non plus être résolue. — «Les disputes 
entre nous . . . peuvent attendre . . . Je tiens davantage à ce que vous recou-
vriez votre santé» écrit Freud le 2 avril 1933. Quelques semaines plus tard, 
Ferenczi mourait. 

L'histoire de la publication de cette correspondance est un livre en soi. 
Je ne saurais entrer ici dans les détails, qu'il suffise de dire que peu après la 
seconde guerre mondiale Anna Freud et Gizella, la veuve de Ferenczi, se sont 
mises d'accord pour publier une sélection des lettres, même si Michael Balint 
ne croyait pas que cela arriverait. Et en effet, au cours des années suivantes, 
les difficultés s'accumulèrent: les héritiers de Freud et de Ferenczi essayèrent 
de sélectionner soit des lettres, soit des années non compromettantes en vue 
de la publication — mais ils ne parvinrent pas à en trouver. . . Des années 
de silence suivirent. En 1966, Balint écrivit à Elma Laurvik, la fille de Gizella 
qu'il était parvenu à un accord avec Anna Freud pour publier une sélection 
des lettres. En 1969, il crut que cette publication était imminente. Nous 
savons toutefois qu'il avait été trop optimiste. 

Après la mort de Michael Balint en 1970, Enid Balint, sa veuve, et Judith 
Dupont, détentrice du copyright pour Sándor Ferenczi, prirent contact avec 
Mark Paterson, directeur des copyrights de Freud, et fondèrent un comité 
pour la publications sans restriction de la correspondance. 

C'est une gageure que d'éditer une telle correspondance, déjà rien qu'en 
raison de sa quantité, mais également de son ampleur et de son intimité; aussi 
le travail éditorial doit-il inclure de nombreux domaines de recherche: l'arriè-
re-plan du développement du travail scientifique de Freud et Ferenczi; le 
«mouvement» psychanalytique; la vie privée des correspondants et de leur 
famille, amis et connaissances; la politique et l'histoire générale — n'oublions 
pas que la correspondance couvre les années de 1908 à 1933 avec tous leurs 
événements historiques —; le background culturel; des notes biographiques 
sur un grand nombre de personnes de différents milieux — analystes, scienti-
fiques de domaines voisins, amis, parents, politiciens, poètes, peintres, devins 
etc: —; ou des événements de l'époque, comme la comète de Halley ou les 
chevaux «pensants»; mais également le dépistage des citations explicites ou 
non, que Freud autant que Ferenczi aimaient à faire sur le background de 
leur culture étonnamment vaste. 
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Au cours de notre recherche, nous avons été parfois confrontés de façon 
émouvante à l'histoire des correspondants et aussi à la nôtre. Il s'est révélé 
impossible de trouver les dates de décès des frères et soeurs de Ferenczi. 
Pourquoi? Une grande partie de la population juive de province a disparu 
en déportation sans laisser de traces. Après la guerre, sous le régime commu-
niste, on n'a pas tenu d'état-civil des juifs. Ainsi, des semaines de recherches 
en Hongrie se résument à de simples points d'interrogation. 

Il est cependant quelquefois arrivé de trouver une référence qui, de plus, 
a jeté une lumière nouvelle et parfois humoristique sur la manière dont elle 
était utilisée. Par exemple, le 6 décembre 1910, Freud écrit à Ferenczi: «Le 
mécanisme de la percée [du refoulé] dépend de la phase de développement du 
Moi, celui du refoulement du développemet de la phase de la libido. Si cela est 
vrai, nous allons abattre cent boeufs, malgré la pénurie de viande. Ce serait 
trop beau: Hoche, Friedländer, Oppenheim et d'autres sur l'ara de Hiéron 
que nous avons vu.» Ces quelques lignes nous permettent non seulement de 
jeter un regard dans l'«atelier» de Freud et de comparer ses spéculations à 
ce qu'il publiait plus prudemment à ce sujet dans l'analyse de Schreber, nous 
y apprenons aussi que Vienne souffrait à cette époque d'une pénurie de 
viande, quels étaient les sentiments de Freud à l'égard de trois scientifiques 
contemporains, que Freud et Ferenczi avaient visité l'ara ou autel de Hiéron 
à Syracuse lors de leur voyage en Sicile, — il est encore intéressant de noter 
que cet autel fut érigé en l'honneur de Zeus, toutefois on n'y immolait pas 
de boeufs, mais des taureaux. 

Un autre exemple: lorsque, le jour de l'an 1912, Ferenczi, désespéré, 
demande à Freud de reprendre l'analyse d'Elma Pálos, Freud se montre 
sceptique: «Pensez donc, sous quels auspices défavorables je dois commencer. 
Après le retrait de la prime qui peut la stimuler à guérir [Freud fait allusion 
au projet de mariage entre Elma et Ferenczi], sachant que je n'ai pas été 
favorable à ses desseins [c'est-à-dire que Freud a toujours soutenu l'idée d'un 
mariage entre Ferenczi et Gizella, la mère d'Elma], avec la sourde vengeance 
contre vous qui l'envoyez chez moi en traitement!» Et Freud de souligner son 
point de vue: «A-t-on jamais ainsi courtisé une femme?» La source de cette 
citation est Richard III de Shakespeare: « Was ever woman in this humour 
wooed, was ever woman in this humour won ?» (A-t-on jamais ainsi courtisé une 
femme, a-t-on jamais ainsi obtenu son amour?) Et, plus intéressant encore, 
la suite de la citation: «I'll have her, but I will not keep her long.» (Je l'aurai 
— mais pas longtemps). Et en effet, bien qu'Elma eût souhaité continuer son 
analyse, Freud y met fin au bout de trois mois . . . 

A une échelle plus large, cette correspondance — même si elle ne boule-
verse pas radicalement nos vues sur l'histoire de la psychanalyse et de ses 
adeptes — est une source majeure pour la recherche dans ce domaine, — 
ainsi, parmi beaucoup d'autres choses, nous sommes informés sur la première 
analyse didactique, ou sur l'arrière-plan de la fondation de l'Association 
Psychanalytique Internationale. 
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Ce n'est pas Jones qui entreprit la première analyse «didactique» -
contrairement à ce qu'il a lui-même prétendu —, mais René Arpad Spitz, qui 
fut analysé par Freud sur la recommandation de Ferenczi. Le 11 août 1911, 
Freud écrit: «Si le Dr Spitz peut être pris au sérieux, je suis prêt. Mais c'est 
la condition, sinon il serait trop désagréable de prendre un médecin comme 
patient. Puisque vous le recommandez chaleureusement, cela semble être en 
ordre.» Et Freud tient Ferenczi constamment au courant du progrès de cette 
analyse; le 5 novembre 1911: «Le Dr Spitz a joué le magnifique, a été puni 
pour cela par une privation de trois séances et semble prendre les choses plus 
au sérieux depuis lors. L'élan est fortement réduit, car il veut céder à son père 
et ne pas rester médecin. Tout de même, il est assez plaisant.» 

Etant donné l'importance et l'organisation internationale de l'Associa-
tion Psychanalytique, il est intéressant de suivre l'histoire de sa fondation. 
L'idée de Freud de choisir une organisation psychanalytique à proprement 
parler émergea quelques semaines seulement avant sa fondation effective lors 
du Congrès de Nuremberg en 1910. Avant le congrès, dans une lettre à Alfred 
Adler (Library of Congress; non datée), Freud pose la question de savoir si 
la psychanalyse est compatible avec chaque «Weltanschauung», avec chaque 
conception du monde, ou bien si elle ne tend pas à une vision libérale et 
réformatrice dans les domaines de l'éducation, de l'Etat et de la religion. Et 
Freud propose à Adler d'étudier au congrès si les adeptes de la psychanalyse 
doivent rejoindre «un certain parti dans la vie pratique» («ob die Psychoana-
lyse mit jeder Weltanschauung verträglich ist oder ob sie nicht vielmehr zu einer 
ganz bestimmten freiheitlichen, in Erziehung, Staat und Religion reformatori-
schen drängt, die notwendiger Weise die Anhänger der Psychoanalyse zum 
Anschlüsse an eine gewisse Partei im praktischen Leben auffordert"). En outre, 
Freud a même eu l'idée que les analystes pouvaient se joindre à un »Ordre 
International pour l'Ethique et la Culture», fondé par le pharmacien suisse 
Alfred Knapp. Evidemment, il ne savait pas avec certitude quelle forme 
d'organisation serait la meilleure. Les lettres Freud—Ferenczi révèlent quel-
ques détails encore plus intéressants. Ce n'est que le 1er janvier 1910 que 
Freud demande à Ferenczi: «A propos, que diriez-vous d'une organisation 
quelque peu plus stricte avec des règles qui sont habituelles dans de telles 
sociétés et des cotisations mineures? Penseriez-vous que ce serait avantageux? 
J'ai également glissé un mot à Jung à ce propos.» Ferenczi répond le lende-
main (entre parenthèses: à l'époque, les lettres étaient acheminées en un seul 
jour entre Vienne et Budapest) avec son enthousiasme caractéristique: »Je 
trouve votre suggestion (d'une organisation plus stricte) très appropriée»; et 
il préconise une sélection rigoureuse des candidats: «Nous devrions manier 
l'admission des membres de manière très stricte . . . Ce serait un moyen de 
tenir éloignés des éléments indésirables.» Et ce fut au cours d'une conversa-
tion avec Ferenczi que Freud abandonna finalement l'idée de rejoindre 
l'Ordre International (Fr., 13.2.1910), qu'il lui demanda d'élaborer les statuts 
de son organisation et de les présenter au Congrès du Nuremberg. 
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On imagine aisément que notre travail éditorial a dû affronter diverses 
difficultés. Outre celles qui sont inhérentes au travail même — recherche, 
rédaction des notes —, et mis à part le manque constant d'argent, il s'est 
révélé difficile et dans certains cas impossible de satisfaire les intérêts de 
toutes les personnes concernées et de coordonner le travail de gens de 
backgrounds et de tempéraments différentes, dans différents pays, parlant 
différents langues maternelles. Si je ne me trompe pas, toutes les personnes 
concernées ont dit à un moment ou à un autre n'avoir jamais connu une telle 
confusion dans leur vie professionnelle. 

Cela dit, laissez-moi conclure sur une note plus gaie. Les fonds rassem-
blés par voie de collecte, surtout en France, nous ont été d'un grand secours, 
mais il aurait été impossible de préparer le premier volume sans les efforts 
déployés dans de nombreux domaines par Judith Dupont, et André Haynal 
qui a assuré le soutien de l'Université de Genève, trouvant des fonds et 
supervisant la recherche critique au niveau académique. Mark Paterson s'est 
chargé de contacter les maisons d'édition et de négocier des accords avec 
elles, mais également de servir de médiateur entre opinions et intérêts diver-
gents. Quiconque a jamais essayé de transcrire des lettres de Freud appréciera 
le travail méticuleux et expert de madame Ingeborg Meyer-Palmedo. Person-
nellement, je dois dire que la collaboration avec Eva Brabant fut une expé-
rience fructueuse et très gratifiante, et j'espère que tout l'esprit ne s'en est pas 
perdu en notes en bas de page. 
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Médecin psychanalyste 

Ferenczi: écrits publics, écrits intimes 

Dans sa préface à la publication des oeuvres de Ferenczi en français, 
Michael Balint dit: «Ferenczi est sans doute une des figures les plus énigmati-
ques parmi les pionniers de la psychanalyse». La publication de son Journal 
Clinique, et celle toute récente de sa correspondance avec Freud, sans répon-
dre à toutes les questions, lève cependant un peu le voile sur la personnalité 
de cet «enfant terrible de la psychanalyse». 

On s'est jusqu'à présent beaucoup attaché à comparer Freud et Ferenczi, 
à opposer leur style et leurs options thérapeutiques et théoriques. Je voudrais 
plutôt mettre en évidence quelques traits dans les écrits publics, mais surtout 
dans les écrits intimes de Ferenczi, qui autant par leur contenu que par leur 
style, peuvent permettre de repérer quelques-unes de ses intuitions novatrices 
qui ont été reprises par les psychanalystes de notre époque, et qui confèrent 
à son oeuvre l'importance qu'on lui reconnaît maintenant. 

Ferenczi a été un praticien audacieux et ambitieux, ses écrits intimes 
nous révèlent peut-être ce qui l'a empêché d'être aussi un théoricien rigou-
reux. Voilà bientôt huit ans que je fréquente Freud et Ferenczi. Cette fréquen-
tation assidue est aussi régulière qu'une partie de belote ou de bridge hebdo-
madaire, qu'on pratiquerait pendant des années dans le même café ou le 
même club avec les mêmes partenaires. Je n'ai pas osé dire «la même partie 
de tarots», ç'aurait été prétentieux. Freud et Ferenczi, nous sont ainsi deve-
nus «familiers», j'entends qu'à force de partir avec eux en voyage, d'entendre 
parler de leurs projets, de leurs soucis, de leurs maladies, de leurs amours, 
nous avons acquis l'illusion de faire partie de l'intimité de leurs familles. 

Après tout, peut-être que je devrais abandonner le «nous», et ne parler 
qu'en mon nom propre, car comme dans toute fréquentation d'une famille, 
chacun a ses préférences, avouées ou non, e t j e ne crois pas plus à l'objectivité 
dans le domaine qui est le nôtre, que dans n'importe quel autre domaine. 

Pour moi donc, si l'ensemble de l'oeuvre de Ferenczi prend actuellement, 
et surtout à la lecture de sa correspondance avec Freud, une valeur nouvelle, 
c'est parce que s'y révèle une dimension tragique, au sens véritable de la 
tragédie grecque. 

Lorsque Ferenczi rencontre Freud en 1908, il se prend de passion: 
passion pour la psychanalyse et passion pour l'homme Freud, sans désintri-
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cation aucune des deux tendances. C'est comme un amoureux transi qu'il lui 
écrit. Que l'Allemand ne soit pas sa langue maternelle n'explique pas, à soi 
tout seul, la manière alambiquée dont il tourne ses phrases, phrases quelque-
fois si longues qu'il se prend littéralement les pieds dedans; on croit le voir 
rougir, hésiter, se reprendre, il donne du fil à retordre aux traducteurs. Il 
exprime sans retenue son immense admiration pour la découverte de Freud, 
et se met spontanément et totalement à sa disposition pour travailler avec lui. 

Freud, quoique bien plus réservé, répond à tant de chaleur par une 
sincère amitié, puisqu' au moment du mariage de sa fille Mathilde, il dit 
même à Ferenczi qu'il regrette que ce ne soit pas lui, Ferenczi, qui soit à la 
place du fiancé. Il est certain qu'il se plaît en la compagnie de cet homme plus 
jeune que lui, enthousiaste, brillant, intelligent, puisqu'il l'invite à partager 
ses vacances, à voyager avec lui. Mais il prévient aussi Ferenczi qu'il est un 
homme inaccessible (unzugänglicher Mensch) et qu'il a épuisé tous ses talents 
pour l'intimité avec l'histoire de Fliess. 

Pour Ferenczi, Freud est le père, l 'homme prestigieux . . . et autoritaire, 
autorité incontestée, certes, mais irritante sans doute; lorsque cette irritation 
«explose», cela donne les «incidents de Palerme». Il en est question dans 
plusieurs lettres, après les vacances, on s'explique, on s'ajuste, Ferenczi a l'air 
de pardonner, Freud de comprendre, mais la rancune de Ferenczi sera tenace, 
et dix ans après il en reparlera encore dans une lettre. 

Mais pendant ce temps les deux hommes travaillent. Ferenczi prend une 
place importante, d'entrée de jeu, dans la vie associative psychanalytique. 
Prenez le Vol. I de Psychanalyse, vous verrez que dès cette période Ferenczi 
publie des textes importants. Le style en est clair, sobre, parfaitement intelli-
gible, et tous les exposés théoriques truffés d'exemples qui paraissent très 
éclairants. Pour nous, lecteurs de la fin du XXe siècle, ce style paraît un peu, 
sinon très didactique, presque le style d'un ouvrage de vulgarisation. C'est 
peut-être par ce style-là que Ferenczi trahit le plus ses intentions et illusions, 
quant à la nature de la «Science» qu'il a rencontrée dans l'enseignement et 
la pratique de la psychanalyse. Tout simplement Ferenczi «croit» à la psycha-
nalyse, à sa vertu thérapeutique d'abord, et tout le monde connaît le reproche 
qui lui fut fait d'être en proie à la «furor sanandi» (la rage de guérir). Mais 
Ferenczi croit aussi à la vertu pédagogique de la psychanalyse. Il pense très 
sincèrement que la connaissance de l'inconscient va permettre des mutations 
profondes dans les domaines de l'enseignement, de la politique, de la crimino-
logie, etc.; dans tous ces domaines il se veut chercheur, mais aussi prophète; 
cela donne finalement à ses écrits du début ce ton d'ouvrages de vulgarisation 
des théories psychanalytiques. 

Dans ces écrits peut-être un peu monochromes, des perles, des hiatus, 
des surprises. Par exemple, en 1909 Ferenczi fait une conférence en hongrois, 
sur l'interprétation des rêves, et dit: 

«Le rêve, accomplissant les désirs laissés insatisfaits par la dure réalité: cette conception 
est appuyée par les proverbes de tous les peuples, par les métaphores et les métonymies qui 
sont des lieux communs de l'expression verbale». 
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Surprise par la modernité de l'emploi de ces deux mots, j 'ai demandé à 
Judith Dupont de vérifier dans le texte hongrois. Confirmation: c'est bien 
metaphora et metonymia que Ferenczi utilise. Ces deux mots ne seront pas 
repris, par la suite, condensation et déplacement resteront les maîtres mots de 
l'interprétation freudienne du rêve; mais je ne peux pas m'empêcher, à la 
lumière de l'enseignement de Lacan, d'y voir comme une extraordinaire 
intuition. Je ne résiste pas à l'envie de vous citer un passage de Transfert et 
Jntrojection, peut-être l'un des articles les plus «modernes» que Ferenczi ait 
écrits à cette période: 

«Des ressemblances physiques dérisoires: couleur des cheveux, traits, gestes, manière 
de tenir la plume, prénom identique ou vaguement analogue évoquant une personne 
autrefois importante pour le patient, suffisent à engendrer le transfert. 

Le ridicule apparent d'un transfert établi sur des ressemblances aussi infimes me 
rappelle que Freud a signalé comme le facteur déclenchant du plaisir dans une certaine 
catégorie du mot d'esprit la représentation par le détail (Darstellung durch ein Kleinstes), 
c'est-à-dire par l'élément propre à supporter le transfert des affects inconscients. C'est 
également par de semblables détails minuscules que le rêve évoque les objets, les personnes 
et les événements; il apparaît donc que le procédé poétique de «la partie pour le tout» ait 
également cours dans le langage de l'inconscient». 

C'est Lacan qui nous dira que ce «procédé poétique» en est la structure 
même. (L'inconscient est structuré comme un langage.) 

Revenons à la correspondance. Les années 1911 et 1912 sont remplies 
par l'«affaire Elma». C'est aussi la période où Ferenczi entre véritablement 
en analyse avec Freud. Il lui dit tout, absolument tout, dit lui-même qu'à 
Freud il n'épargne rien (Ich verschone Sie nicht) et ce dans presque toutes 
ses lettres. Nous apprenons ainsi d'abord sa grande difficulté devant ce qu'il 
appelle «le travail scientifique». Ce ne sont jamais les idées qui manquent, 
mais une sorte d'énergie qui lui permette de les «coucher sur le papier» 
(niederschreiben). Il manque de souffle. Dans la réalité de son corps il souffre 
de troubles respiratoires! 

Nous apprenons aussi tous les détails de sa liaison avec Madame G. et 
ses mésaventures avec la fille de celle-ci, ses hésitations, tergiversations et 
tourments. Freud adopte dans cette affaire un profil bas. Aux demandes de 
conseils il ne répond pas, aux inquiétudes il répond par des digressions, aux 
demandes de précisions par des équivoques. Dans cette affaire privée, il a sans 
désemparer une attitude d'analyste, ce qui n'est pas toujours à la convenance 
de Ferenczi, qui du coup multiplie les explications et les détails. 

Les vrais sentiments de Freud ne s'expriment que dans une ou deux 
lettres, écrites directement à Madame G. Pour celle-ci Freud éprouve une 
grande affection et un grand respect, mais c'est aussi et seulement quand il 
s'adresse à elle qu'il exprime son affection paternelle pour Ferenczi, et le souci 
qu'il a de son bien-être. 

Ferenczi, lui, continue à tout dire: son désir de jeunesse et de descen-
dance, qui lui fait aimer Elma, son désir de compréhension mutuelle, de 
tendresse, de sollicitude, qui lui fait aimer Madame G. La femme selon son 
coeur, elle devrait être ces deux femmes à la fois. Il va jusqu' à imaginer une 
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sorte de bonheur idyllique entre Elma et Madame G. réconciliées et accor-
dées, lui donnant la tendresse maternelle et la satisfaction sexuelle que 
chacune d'elles séparément ne peut lui «assurer» (le mot est de lui). 

C'est en 1919 que Ferenczi finit par épouser Madame G., et c'est à partir 
de ce moment-là que les comptes rendus sur sa vie personnelle dans sa 
correspondance se font de plus en plus rares, et que les problèmes associatifs 
et théoriques y tiendront la plus grande place. C'est aussi dans cette période 
qu'il élaborera ses écrits les plus importants. 

Au moment de rédiger mon exposé, ici j'ai buté. Les écrits de Ferenczi 
sont là, il n'y a qu'à plonger dedans, pourquoi tant de difficulté à les analyser? 

Je vais essayer de m'en expliquer, et ce sera ma conclusion. 
Dans sa lettre du 28. XII. 1916, Ferenczi écrit: 

L'un des symptômes de base de ma maladie (de mon caractère) est une recherche exagérée 
de la jouissance (comme vous savez réaction aux privations de l'enfance). Je n'ai jamais pu 
supporter une tension; solitude et ennui étaient identiques pour moi — sans doute étais-je 
toujours dans l'attente de quelque miracle qui m'apporterait bonheur et volupté . . . sans 
doute ai-je attendu en fait des plaisirs d 'amour quelque chose qui n'a jamais existé». 

L'extraordinaire lucidité de ce diagnostic de Ferenczi sur luimême doit 
nous servir de modèle, lui qui pose là ses limites que par ailleurs et sans 
relâche il a toujours tenté de franchir. 

Il n'est que de parcourir les thèmes des conférences à venir, au cours des 
journées qui lui ont été consacrées, pour réaliser l'étendue du domaine qu'il 
a parcouru. Il n'est que de réaliser l'importance de l'apport d'un Balint, 
reconnu par Ferenczi lui-même comme son continuateur, celui qui a «com-
mencé là où lui (Ferenczi) s'était arrêté», dans le domaine de la psychosoma-
tique, pour reconnaître l'importance de son enseignement. Et c'est là que la 
vie de Ferenczi, inséparable de son oeuvre, se transfigure en tragédie: son 
enseignement, il l'a littéralement mis en scène. A partir de son mariage avec 
Madame G. la correspondance s'amenuise, et cela se perçoit déjà dans la 
répartition des volumes: un volume pour aller de 1908 à 1914, et deux 
seulement pour aller de 1914 à 1933. Elle s'amenuise, mais ne s'interrompt 
jamais, malgré la maladie qui frappa l'un et l'autre, malgré les divergences 
de sens dans leurs recherches. L'amitié ne s'est jamais éteinte entre eux. Mais 
Ferenczi disait dans sa communication au IVème Congrès de l'Association 
Internationale de Psychanalyse de Munich en 1914 (déjà!): 

«Comme Freud l'a souligné à plusieurs reprises, les enfants ne sont pas tous capables de 
ce renoncement partiel au jugement autonome, certains réagissent par une inhibition 
intellectuelle générale — on pourrait parler d'inhibition affective. Ceux qui s'arrêtent à ce 
stade, fournissent ce contingent d'individus qui succombent, leur vie durant, à l'ascendant de 
toute personnalité forte quelle qu'elle soit, ou à certaines suggestions particulièrement puis-
santes, sans jamais s'aventurer hors des limites étroites de ces influences». 

Ferenczi s'est éloigné, autant qu'il a pu, de l'influence de Freud, de son 
ascendant sur lui, il a poursuivi ses recherches indépendamment de lui, 
souvent contre lui, ou ayant en tout cas le sentiment de le faire contre lui, 
quoi qu'il en ait. Mais à quel prix? 
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Dans la correspondance, il n'est bientôt plus guère question de ses états 
d'âme. Il nous a laissé ses écrits les plus importants (Thalassa, la Confusion 
de langue, entre autres). Mais si la correspondance ne nous renseigne plus sur 
ce qu'il éprouve, c'est dans son Journal Clinique, qui est aussi à certains 
égards un journal intime, que nous le retrouverons. Voici ce que Ferenczi 
écrit, le 2 octobre 1932, très peu de temps avant sa mort: 

« . . . Je n'étais courageux (et productif) que tant que je m'appuyais (inconsciemment) sur 
une autre puissance, je n'ai donc jamais été «adulte». Performances scientifiques, mariage, 
lutte contre des collègues très forts tout cela n'était possible que sous la protection de 
l'idée que je peux, en toutes circonstances, compter sur ce substitut de père. L'identification 
avec la puissance supérieure, la «soudaine formation du surmoi», est-ce l'appui qui m'a 
préservé autrefois de la décomposition définitive? Est-ce que la seule possibilité de conti-
nuer à exister est d'abandonner la plus grande partie de son propre soi pour exécuter 
pleinement la volonté de cette puissance supérieure (comme si c'était la sienne)?» 
Ce n'est certes pas ce qui lui était demandé par Freud, mais ce qui lui 

était imposé par sa propre structure, par cette jouissance, notion introduite 
par Lacan, dont il ne pouvait pas se déprendre, et contre laquelle il n'a cessé 
de se battre, en un combat dont il montre lui- même l'issue. Faisant suite à 
la précédente citation, il dit: 

«Et, de même que je dois maintenant reconstituer de nouveaux globules rouges, est-ce que 
je dois (si je peux) me créer une nouvelle base de personnalité et abandonner comme fausse 
et peu fiable celle que j'avais jusqu'à présent? Ai-je le choix entre mourir et me «réaména-
ger»-et ce à l'âge de 59 ans?» 

Lacan nous a appris et formulé que «ce qui n'est pas repris dans le 
symbolique fait retour dans le réel». Les maladies de Ferenczi, tout au long 
de sa vie, son rapport aux femmes, «aux collègues très forts», son rapport 
au maître, tout est marqué, pour lui, comme en halo, par son rapport à la 
jouissance. On ne change pas sa structure. Ce que Ferenczi nous transmet 
est indissolublement lié à sa structure, confère leur «cohérence» à ses écrits 
intimes et publics, et pour nous fait leçon. 

Les faits sont là, froids et tragiques: Ferenczi a choisi de mourir! 
Pour nous, 60 ans après, demeurent ses écrits et l'histoire de sa vie, en 

héritage. La médecine psychosomatique progresse, le travail avec les psycho-
tiques est à l'ordre du jour, l'«acte analytique», F«objet de la psychanalyse» 
sont des notions mises sans cesse au travail. Les signifiants circulent, et ceux 
de Ferenczi, soutenus par le poids de sa vie et de sa mort, circulent bien. Je 
voudrais finir par une citation de Lacan, qui est, comme ça, un signifiant qui 
circule, je ne sais pas d'où elle sort, elle est écrite quelque part, et retransmise 
dans une conférence de Perrier. 

Lacan a dit: Fe rencz i . . . ou ne rien faire? 
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Ferenczi et les écrivains de la revue Nyugat 

Le 1er janvier 1908 reste une date mémorable pour les lettres hongroises: 
c'est ce jour-là que paraît le premier numéro de Nyugat (Occident), revue 
littéraire de haut niveau dont le nom sera aussitôt associé à l'esprit de la 
modernité, et qu'on compare peut-être trop souvent, mais non sans raison, 
à la Nouvelle Revue Française: l'une et l'autre sont de prestigieux centres des 
diffusion d'œuvres contemporaines, partisans d'un nouveau classicisme et 
défenseurs de l'indépendance de la création littéraire. 

Un mois plus tard, Sándor Ferenczi se rend à Vienne pour faire visite 
à Freud, auteur de Y Interprétation des rêves, ouvrage magistral qu'il vient de 
relire et pour lequel il éprouve une admiration sincère. On connaît la date de 
cette rencontre historique: c'est un dimanche, le 2 février 1908. 

Sans doute la coïncidence temporelle de ces deux débuts, deux événe-
ments faisant époque chacun dans son domaine — la littérature et la psycha-
nalyse — permet-elle une interprétation symbolique. Il s'agit ici de l'intégra-
tion d'un troisième courant capital dans la pensée de l'élite intellectuelle 
hongroise: à l'impact de la philosophie nietzschéenne et bergsonienne s'ajou-
tera celui du freudisme, en particulier grâce à la médiation de Sándor Fe-
renczi. 

Le rôle de Ferenczi ne se limitera évidemment pas au simple fait que, 
à partir de 1912, il ait lui-même publié sept articles dans les numéros de 
Nyugat (et il faut préciser que c'est également dans cette revue qu'a paru pour 
la première fois l'article de Freud sur une difficulté de la psychanalyse: Eine 
Schwierigkeit der Psychoanalyse). La présence personnelle de Ferenczi mar-
quera profondément le cercle des écrivains de la revue. On connaît ses 
relations avec Ignotus, rédacteur en chef de la revue et membre fondateur de 
la Société Hongroise de Psychanalyse, ses entretiens nocturnes avec l'écrivain 
Krúdy, son diagnostic sur la maladie du poète Ady, pour ne rappeler que 
quelques-uns des faits les plus connus. 

L'écrivain Zsófia Dénes, nièce de madame Ferenczi, donne une descrip-
tion colorée des soirées que Fereczi passait en compagnie de ses amis: 

«C'est en 1990 que Ferenczi aménagea son cabinet de consultation boulevard Erzsébet, 
face à l'Hôtel Royal, et bientôt il eut déjà sa table d'habitué au restaurant de l'Hôtel. 
Autour de sa table se trouvait une grande partie des écrivains de Nyugat, ce qui était 
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presque naturel à l'époque, puisque ces gens représentaient l'élite de la pensée progressiste. 
Il noua des liens étroits avec quelques-uns d'entre eux: il fut ami de Gyula Krúdy, Dezső 
Kosztolányi, Sándor Bródy, Milán Füst, Frigyes Karinthy et Ignotus. Eux, le bombar-
daient de questions au sujet de sa science et lui, homme jovial, plein d'humour, fin diseur, 
d'une grande culture, n'arrêtait pas de satisfaire leur curiosité jusqu'au petit matin, car 
cette sorte de «jeu» — un jeu sérieux — était bien à son goût.»1 

C'est dans un article de Dezső Kosztolányi que nous trouvons peut-être 
le meilleur portrait de Ferenczi. En 1918, après quatre ans et demi de guerre, 
l'écrivain se décide à aller voir un médecin pour «demander à quoi à s'en tenir 
en définitive au sujet de l'humanité, cette «race maudite». C'est donc de ce 
grand malade, de l'humanité qu'il voudra parler au cours de la Consultation 
médicale — titre de ce brillant article.2 

«Je me rends donc chez le D r Ferenczi, l'excellent neurologue, qui me reçoit dans sa 
chambre d'hôtel au deuxième étage de l'Hôtel Royal. Je ne connais guère d'homme qui 
pense avec plus de passion que lui. Il a consacré sa vie à un travail scientifique rigoureux; 
c'est un collaborateur plein d'esprit et d'invention du D r Sigmund Freud, fondateur de la 
seule théorie psychologique révolutionnaire et appelée à connaître un sérieux développe-
ment dans l'avenir.» 

C'est en ces termes que Kosztolányi présente son interlocuteur à qui il 
demandera son diagnostic et ses pronostics sur l'humanité, pour savoir s'il 
y a encore «un espoir de guérison durable pour le malade». 

Au cours de la consultation, le lecteur pourra admirer l'esprit de Fe-
renczi, sa vivacité, sa simplicité dans l'expression d'idées graves et abstraites 
et, bien sûr, l 'art de Kosztolányi qui les rend fidèlement dans le cadre fictif 
de ce cabinet de consultation. Il y a un passage particulièrement mémorable 
où Kosztolányi fait le portrait de Ferenczi: 

«Le Dr Frenczi, très excité, va et vient dans la pièce. C'est maintenant que je remarque 
combien son front vertical, sa tête intéressante, évoquent Schopenhauer; menu1 -.es yeux 
bleus pleins de gaîté ont quelque chose du joyeux pessimisme schopenhauerien.» 

La mort de Ferenczi survenue en 1933 plongea ses amis écrivains dans 
le deuil. Dans sa nécrologie parue dans le numéro du 23 mai du journal Újság, 
Sándor Márai fait l'éloge de la personnalité charismatique du défunt, 
l'homme le plus simple qu'il ait jamais vu, d'une bonne humeur et d'une 
franchise sans pareille, curieux jusqu'au dernier jour de sa vie, s'intéressant 
à tout: aux événements politiques, aux livres nouveaux, aux cancans, aux 
anecdotes et aux faits divers. Rien n'échappait à son attention: il ne cessait 
d'observer et de critiquer. Ses amis et ses fidèles ne l'appelaient que «le 
docteur». Le docteur qui, pour Márai, était poète, savant et médecin, exacte-
ment dans cet ordre, donc tout d'abord poète, attribut que Ferenczi avait 
bien mérité par sa vision originale, simple et pourtant synthétique des choses 
du monde. 

1 DÉNES, Zsófia (1981): Úgy ahogy volt és..., Budapest, Gondolat, 93 
2 D r Sándor FERENCZI: Œuvres complètes, Tome II: 1913—1919, Psychanalyse II. Traduction 
du d r J. Dupont et de M. Viliker avec la collaboration du D r Ph. Garnier, Paris, Payot, 1970, 
308—312 
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Quelques jours plus tard, la nécrologie «professionnelle» du docteur 
Feldmann reviendra sur la personnalité fascinante de Ferenczi: «Le génie de 
Ferenczi n'a pas connu de frontières; quand il voulait se reposer et se divertir, 
il se consacrait à des problèmes artistiques et, tout en jouant, créa des œuvres 
magistrales.» (Újság, 28 mai 1933). 

Ferenczi se passionnait pour la linguistique, pour le théâtre, pour les arts 
en général ainsi que pour les artistes, écrit Kosztolányi, et il se rappelle que 
c'est Ferenczi qui lui a parlé le premier de l'écrivain anglais D. H. Lawrence 
et de l'auteur de théâtre belge Crommelynck.3 

On peut mesurer le prestige de Ferenczi au fait qu'en dehors de ces écrits 
où il figure sous son propre nom, il apparaît sous le masque d'un personnage 
littéraire chez Karinthy, Sophie Török (madame Babits) ou Margit Kaffka, 
par exemple dans le roman à clefs de cette dernière intitulé Állomások et 
publié en 1917. Il nous fait pénétrer dans le monde inquiet des écrivains de 
la revue Nyugat et donne un panorama de toutes les tendances sociales, 
politiques et artistiques de l'époque, y compris le freudisme. Les contempo-
rains n'ont pas eu trop de mal à reconnaître les modèles de la revue Kultura 
( = Nyugat), de l'association Céh ( = Nyolcak, groupe de peintres modernes) 
et à découvrir des personnages réels derrière les figures romanesques (Ady, 
Hatvany, Babits etc.). On a toute raison de supposer que c'est Ferenczi qui 
a servi de modèle au jeune Jani Máthé, dont le discours sur l'infidélité 
conjugale considérée comme une révolte instinctive, une sorte de „Gegenva-
tertrieb" captiva l'attention de son public d'intellectuels et d'artistes. Bien 
qu'il soit faux et injuste d'identifier ce personnage à Ferenczi, il est évident 
que c'est bien lui le point de départ, Margit Kaffka le connaissant bien dans 
le monde de Nyugat. En outre, il faut ajouter que même si le personnage est 
plutôt sympathique, les idées qu'on lui attribue dans le roman sont accueillies 
à la fois avec une curiosité sincère et une méfiance mal dissimulée: dans cette 
ambiguïté, on voit l'intérêt porté au freudisme ainsi que les réserves formulées 
à l'égard de cette théorie fascinante et embarrassante. 

Le tableau esquissé est en effet bien fidèle aux réalités des années dix et 
vingt. Par sa nature même, la pensée psychanalytique provoque à la fois 
admiration et résistance et c'est justement cette dialectique des attirances et 
répulsions qui fait que nul ne restera indifférent et, à quelques exceptions 
près, tout le monde prendra position de façon plus ou moins avouée au sujet 
de l'enseignement freudien, même ceux dont l'écriture ne témoigne pas qu'ils 
l'aient rencontré. Ainsi par exemple Józsi Jenő Tersánszky, père d'admirables 
figures plébéiennes comme le vagabond Martin Coucou, excellent conteur à 
la fraîcheur enfantine et à l 'humour tendre, raconte dans ses Mémoires une 
scène au Café de New-York, siège de la rédaction de Nyugat. Tersánszky, qui 
appartient plus ou moins à ce cercle, assiste un jour à une discussion sur les 
thèses de Freud, et en entendant un exposé présomptueux sur l'inconscient, 

3 Nyugat, le 16 juin 1933. Réédité dans K O S Z T O L Á N Y I Dezső: írók, festők, tudósok . Budapest, 
Szépirodalmi, 1958, Tome II, 318—322 
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éclate de rire car, comme il le raconte, il en sait plus long sur la psychanalyse 
que son jeune collègue sophistiqué, puisqu'il s'est déjà informé à ce sujet 
auprès du docteur Feldmann et du peintre Berény. On peut évidemment 
contester les assertions de Tersánszky, il est néanmoins symptomatique qu'il 
avait l'ambiton, comme la plupart de ses confrères, d'affirmer que ce n'est 
pas l'ignorance de la théorie freudienne, mais au contraire sa connaissance 
et les distances prises à son égard qui l'éloignaient des „bavardages superfi-
ciels" sur ce thème trop à la mode.4 

* * * 

Ayant vu et admiré l'image de Ferenczi dans le miroir des écrivains 
hongrois, il nous reste à nous interroger sur la place qu'occupait sa science 
dans la réflexion et la création littéraire hongroises des premières décennies 
de ce siècle. 

Sur ce point, nous nous heurtons à un grand obstacle, ou plutôt à une 
regrettable lacune. Mis à part l'excellent essai de Pál Harmat5 sur l'histoire 
de la psychanalyse en Hongrie, où des chapitres entiers sont consacrés à la 
présentation de ce qui se passait dans le domaine de la littérature, aucun 
ouvrage synthétique n'a paru jusqu'à nos jours à ce sujet pour des raisons 
diverses (mise à l'index, tabou, refoulement, manque de connaissances etc.). 

Dans le cadre restreint de cet article, nous nous limiterons à quelques 
exemples pour présenter l'influence du freudisme sur la littérature hongroise, 
bien qu'il nous reste de nombreux ouvrages marqués du sceau de la psycha-
nalyse: ceux des deux Cholnoky, de Csáth, de Gyula Török, de Margit 
Kaffka, les romans de Kosztolányi (Néron, le poète sanglant; Alouette; Anna 
la douce; Le cerf-volant d'or) ainsi que le cycle de nouvelles autour d'Esti 
Kornél, sans parler de ceux qui ne sont pas restés, productions à la chaîne 
du schématisme psychologique qui ont bien mérité l'oubli de la postérité. 

Car le mauvais écrivain abuse de l'approche psychanalytique, tout 
comme le charlatan, le thérapeute mal formé et irresponsable porte atteinte 
à la réputation de la psychanalyse (le cas de Sophroniska — en réalité 
Eugénie Sokolnicka — dans Les Faux Monnayeurs). Ainsi, malgré toute 
l'estime que certains écrivains portent au freudisme, ils se sentent contraints 
de prendre des précautions, car une transposition mécanique des processus 
psychiques menace l'œuvre d'un schématisme préjudiciable à sa valeur esthé-
tique. 

«Bien que la psychanalyse ait renforcé les dons d'observation des écrivains, qu'elle ait 
ouvert de nouvelles voies dans l'étude de l'âme humaine, qu'elle ait fourni des outils très 

4 TERSÁNSZKY JÓZSI. Jenő (1961): Nagy árnyakról bizalmasan Budapest, Magvető, 174 
175 

5 HARMAT, Pál (1986): Freud, Ferenczi és a magyarországi pszichoanalízis Bern, Az Európai 
Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadása 
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efficaces pour la description, clic est devenue de rigueur, voire gratuite, et de nombreux 
écrivains ont cru que le monde n'était autre qu 'un ensemble de complexes et que leur tâche 
consistait seulement à les explorer» 

constate, non sans ironie, F écrivain Mihály Földi dans sa réponse à l'enquête 
de la revue Emberismeret.6 

Mais voyons quelques-uns des bons écrivains, ceux qui étaient chers à 
Ferenczi, car au lieu de vulgariser et d'appliquer les recettes de la psychana-
lyse ils «fraternisaient avec leurs instincts», selon les mots de Kosztolányi, qui 
ajoute dans sa nécrologie que «Ferenczi admirait Krúdy». On sait qu'ils 
avaient l'habitude, Ferenczi et Krúdy en particulier, de discuter tard dans la 
nuit des mystères de l'âme humaine. 

Ferenczi admirait Krúdy, auteur de Sindbad, du Postillon rouge et 
d'autres chefs d'œuvre de l'imaginaire. De son côté, Krúdy lui vouait une 
amitié sincère et respectait son érudition, ce qui ne l'empêchait nullement de 
faire des remarques critiques sur la théorie qu'il professait. 

Parmi les livres de Krúdy, il en est un dont la présentation s'impose dans 
ce contexte: le fameux Álmoskönyv (Clé des songes) qui rassemble et inter-
prète des superstitions et croyances décrites dans des livres anciens hongrois, 
allemands et autres. C'est une interprétation des rêves et un livre de divina-
tion, présentant les symboles par ordre alphabétique, depuis l'alphabet même 
(«abc» en hongrois) jusqu'à Zsuzsanna, la Suzanne biblique. En ce qui 
concerne cette dernière, le commentaire est bien succint: la voir dans un rêve 
signifie la chance. Mais pour ce qui est de l'alphabet, on y trouve plusieurs 
explications: 1. une journée monotone et une soirée trop longues sont à 
prévoir, 2. selon Justinius Kerner, poète et médecin allemand, auteur d'une 
Clé des songes au 17ème siècle, l'alphabet signifie naissance, 3. d'après une Clé 
des songes de 1885, ce rêve est avantageux pour un ouvrier et néfaste pour 
un employé, également bon pour ceux qui désirent un enfant. Pour terminer, 
voici une quatrième explication, marquée des initiales «d'un médecin de Pest 
de grande réputation». S. F., (Sándor Ferenczi): 4. alphabet, dont les lettres 
poursuivent le rêveur sous la forme de toutes sortes de monstres, sorcières, 
dragons etc.: angoisse d'amour à l'âge de la jeunesse. 

S'agirait-il ici d'une synthèse entre des superstitions anciennes et une 
science moderne, la psychanalyse? Certainement pas. La psychanalyse n'est 
ici qu'une interprétation possible des rêves à côté de celle de la tradition écrite 
et orale: en 1920, Krúdy n'a pas pu se permettre, dans une Clé des songes, 
d'ignorer la science des rêves. Cependant, il a maintes fois expliqué que non 
seulement les traditions paysannes, mais aussi le simple bon sens, donnaient 
aux rêves des réponses plus acceptables que les théories de Freud. 

Mais, comme c'est souvent le cas, «Freud se venge» de l'incrédule sous 
la forme d'un lapsus révélateur. Dans la préface de la première édition, on 
lit: 

6 in Helikon 1990/2—3, 321 
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«Je voudrais éviter qu'on prenne mon livre pour trop prétentieux ou faussement savant 
parce qu'il porte ici et là des traces de l'enseignement de professeur Freud et du docteur 
Ferenczi. Ce livre se tient autant que possible aux notes des Clés des songes les plus 
anciennes car son auteur a plus confiance dans les observations d'hommes sages disparus 
que dans les constatations superficielles de notre époque.» 

Dans cette même édition, trois cents pages plus loin, se trouve un 
erratum: «Page 14, à propos du professeur Freud et du docteur Ferenczi, une 
erreur s'est glissée dans le texte: le mot superficielles [felületes en hongrois]. 
L'auteur est trop grand admirateur de ces savants pour avoir écrit ce mot. 
Au lieu de felületes, lire: felülmúló [en français: surpassant]». L'ennui, c'est 
que ce mot en hongrois, tout comme son équivalent français, est un verbe 
transitif et n'a pas de sens sans son complément d'objet direct. Krúdy s'en 
est aperçu, évidemment, et sans trop s'expliquer par la suite, l'a remplacé par 
étonnamment magnifique (meglepően nagyszerű) et, pour plus de sécurité 
encore, a ajouté le même adjectif magnifique devant l'enseignement de Freud 
et Ferenczi. . . Qu'aurait dit Freud de ce lapsus? — demande András Barta 
dans sa postface à Álmoskönyv, ayant mis la textologie au service de la 
psychanalyse.7 

L'œuvre de Mihály Babits témoigne d 'un grand intérêt et d'une grande 
réticence à l'égard de la pensée freudienne. On a tendance à classer Calife 
Cigogne (1913) parmi les ouvrages d'inspiration psychanalytique, d'autant 
plus que dans le texte même on trouve une allusion trop évidente au livre sur 
les rêves d'un professeur viennois. Toutefois, il s'agit plutôt de la description 
d'une personnalité pathologique, d'une histoire pareille à celle du docteur 
Jekyll et Mr. Hyde, même si la distinction entre les deux moi du héros — le 
moi conscient, contrôlé et le moi barbare, inconscient — rappelle évidem-
ment la théorie freudienne. Cette dernière est plus manifeste dans Le fils de 
Virgil Timár (1922), rappelant l'économie et la simplicité des récits gidiens, 
qui décrit les tourments d'un cistercien dont le zèle pédagogique se trans-
forme peu à peu en amour pour son élève orphelin. Dans cette histoire de 
refoulement, de transfert, de besoin d'amour et d'échec sentimental, Babits 
fait preuve de connaissances étendues en matière de psychanalyse. Les thèses 
freudiennes trouvent leur expression chez Vilmos Vitányi, journaliste cynique 
et superficiel, père naturel de l'enfant qu'il arrachera à son tuteur. Avec sa 
clairvoyance cynique, il compred très vite la situation: 

«L'oeil perspicace de l'écrivain lisait maintenant parfaitement dans son âme et commentait 
ironiquement ce qu'il voyait. Son attention s'y attachait comme à un cas freudien scabreux. 
Evidemment, ce prêtre est amoureux du jeune garçon, pensa-t-il. Cette idée lui plut. Voilà 
bien la chasteté monacale, ricana-t-il en lui-même . . .»8 

Vitányi voit bien le processus de la sublimation de l'affection en senti-
ment pédagogique, tout ce qui «chez les méchants fils du siècle prendrait la 

7 BARTA, András (1983): Az álomlátó Krúdy in: K R Ú D Y GYULA: Álmoskönyv Budapest, 
Szépirodalmi, 577 
8 Michel BABITS: Le fils de Virgile Timár traduit du hongrois et préfacé par Aurélien Sauvageot. 
Paris, Stock, 1930, 144 
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forme d'une grossière sensualité», et fait une comparaison choquante pour 
Timár: « . . . car enfin, éduquer, enseigner, n'est-ce pas en quelque sorte 
déflorer?»9, et souligne le rôle que joue la volupté chez l'éducateur. 

Remarquons que l'interprétation antipathique des thèses freudiennes ne 
conteste en rien leur vérité, l'unique différence entre l'approche de Vitányi 
et de l'écrivain lui-même étant que là où le journaliste cynique ricane, l'écri-
vain-narrateur Babits constate avex compassion l'impasse sentimentale du 
prêtre amoureux. 

Le livre ne manque pas de références au mythe d'Œdipe: le garçon, Pista 
représente en quelque sorte les fils ingrats d'Œdipe à Colone. Décidément, 
l'histoire d'Œdipe hante Babits. Il traduit d'abord Œdipe Roi, plus tard 
Œdipe à Colone de Sophocle. Peut-être s'indentifie-t-il un peu au vieil Œdipe 
confronté à ses fils querelleurs et ingrats. Les relations de Babits envers les 
jeunes écrivains, ses fils et ses rivaux, n'étaient pas exemptes de froissements 
et de conflits. Ne voit-il pas une révolte contre les pères (au fond: le père, donc 
Babits) dans la critique de son Histoire de la littérature européenne formulée 
par Gábor Halász, membre de la jeune génération d'écrivains? Et cette 
révolte n'est-elle pas la manifestation d'un complexe d'Œdipe littéraire? Avec 
la seule différence, ajoute-t-il, que le parricide dans ce cas n'entraîne pas de 
remords, mais qu'il est plutôt un devoir, que les futurs écrivains se proposent 
d'accomplir pour prendre la place de leur père spirituel.10 

Babits attribue donc le complexe d'Œdipe (et, en plus, un complexe 
d'infériorité) aux jeunes écrivains qu'il accuse d'aspirer à son trône. Mais 
dans l'ouvrage même qui est en cause nous apprenons qu'Œdipe, lui, ne l'a 
pas. Une fois de plus, en parlant de Sophocle et à propos de son Œdipe Roi, 
Babits insiste sur la primauté de la raison et se distancie de ce qui, pour lui, 
paraît un emploi abusif de la psychanalyse: 

„Aujourd 'hui nous aimons à rechercher dans Œdipe Roi le drame de la psychanalyse. Mais 

Œdipe décidément n 'a pas le complexe d 'Œdipe. (. . .) Supposer des souvenirs inconscients 

et des instincts secrets? Un tel kitsch moderne est tout à fait étranger à Sophocle. Ce que 

le roi fait, ce n'est pas une analyse de l 'âme. Œdipe analyse les faits, les événements 

extérieurs et les données, tout comme Sherlock Holmes . . .» 

Cette quête de vérité, dit Babits, devient une manie pour Œdipe, bien 
qu'il soit conscient du danger que la vérité retrouvée représentera pour lui. 
Babits ajoute qu'il serait tenté de voir en ce personnage le symbole de la soif 
de connaître chez l'homme.11 — On ne peut s'empêcher d'évoquer l'essai de 
Ferenczi paru dans Nyugat en 1912, au voisinage d'un beau poème de Babits, 
La lettre de Schopenhauer à Goethe, du point de vue de la psychanalyse, où 
Ferenczi souligne, beaucoup plus que Freud, le côté rationnel de l'histoire 
d'Œdipe. Il distingue notamment deux sortes de comportement, celui 
d'Œdipe et celui de Jocaste, le premier dicté par le principe de réalité et le 
second par le principe de plaisir. 

9 Op. cit., 123 
10 BABITS, Mihály: Könyvről könyvre Budapest, Magyar Helikon. 1973, 263—270 
11 BABITS, Mihály: Az európai irodalom története Budapest, Szépirodalmi, 1979, 38—39 
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Enfin, à propos du rapport, comme on l'a vu, bien ambigu, de Babits 
à la psychanalyse, on ne peut omettre de citer un de ses poèmes les plus 
émouvants, incontournable par son titre même: Psychoanalysis Christiana. 
La «contradictio in adjecto» n'est qu'apparente: il s'agit bien d'une similitude 
foncière entre deux sortes d'introspection, deux examens de conscience, deux 
méthodes d'auto-connaissance. La psychanalyse chrétienne est une descente 
chrétienne en nous-mêmes. Pour Babits, catholique rationnel, c'est ainsi 
qu'on peut accepter la psychanalyse.12 

Terminons ce panorama littéraire en évoquant Sándor Márai, éminent 
collaborateur de Nyugat, mort il y a seulement quelques années. 

Frappé de la maladie infantile des écrivains qui se piquaient de psycha-
nalyse, il a produit un très mauvais roman schématique (Le boucher, 1924) 
qui représentait de manière trop directe, trop évidente la poussée des instincts 
destructeurs vers la surface. Plus tard il a renié ce faux pas de jeunesse, et ne 
le fait même pas figurer dans la liste de ses ouvrages. Mais on peut dire que 
toute sa production littéraire témoigne d'un penchant pour l'analyse psycho-
logique, et certains de ses romans portent les traces évidentes des pensées 
freudiennes, comme Les Révoltés (1930 — en français chez Albin Michel), 
L'Ile (1934) et Bébi ou le premier amour (1928). 

Nous avons déjà cité quelques phrases de sa nécrologie émue sur Fe-
renczi. Voyons maintenant ses aveux concernant le freudisme dans Les 
Confessions d'un bourgeois (1934). 

«L'élan génial et la beauté de la théorie freudienne m'ont fasciné: je tiens 
L'Interprétation des rêves pour l'une des découvertes les plus importantes du 
siècle" — écrit-il. Mais tout en acceptant avec enthousiasme et vénération 
l'exploration des secrets de l'inconscient, i! éprouve une méfiance profonde 
envers les escrocs et les charlatans qui s'affairent autour de la psychanalyse. 
Ses prophètes ont beaucoup nui à Freud, dit-il, et il ajoute que très souvent 
les névrosés guérissent sans analyse ou restent malades une fois leur analyse 
terminée. Quand Márai eut acquis une connaissance plus précise de la théorie 
freudienne, la névrose lui était déjà devenue une exigence vitale, outil et 
condition de travail: il a pour ainsi dire profité, «vécu» de sa névrose, comme 
le mendiant chinois de l'exhibition de ses membres mutilés.13 

Vive donc la névrose de l'écrivain, qu'il s'arme ou non de l'enseignement 
freudien pour créer ses personnages ou plutôt pour représenter la désintégra-
tion de la personnalité dans notre siècle. Ces écrivains, freudiens ou non, 
étaient pourtant ignorants d'un danger qui les guettait déjà. En faisant leur 
déclarations enthousiastes ou leurs aveux ambigus, ils ne se doutaient pas 

12 Voir l'excellente analyse de Péter BALASSA: „Vagyunk — lennénk leszünk — lettünk" 
in Vigilia 1984/7, 513—521 
13 MÁRAI, Sándor: Egy polgár vallomásai Budapest, Akadémiai Kiadó, 1990, 281—282 
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qu'on ferait la psychanalyse de leurs œuvres, dont les critiques tireraient des 
conclusions irrévérencieuses sur leur personnalité, leur sphère privée. Pour-
tant, la lecture de Poe par Marie Bonaparte aurait dû les mettre en garde. 

Mais ce n'est pas le lieu d'évoquer, en trouble-fête, les dangers menaçant 
l 'autonomie du texte littéraire pris comme un simple document à déchiffrer. 
Revenons à Ferenczi, ami des écrivains et inspirateur d'œuvres remarquables. 
Qu'il nous soit permis de citer Karinthy pour faire sentir la grandeur de 
l 'homme et l'excellence du savant: 

«Sándor Ferenczi fut en quelque sorte la conscience de notre génération; ni ses fidèles ni 
ses adversaires ne peuvent ignorer le fait qu'il était parmi nous, et que nous recevions de 
lui notre enseignement et notre formation.»1 4 

14 K A R I N T H Y , Frigyes (1984): „Lélekbúvár" in Szavak pergőtüzében Budapest, Szépirodalmi, 
118 
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Le «Château de Barbe-Bleue» de Balázs-Bartók 
et la psychanalyse 

Ceux qui s'attendraient à des révélations sur le plan événementiel, seront 
certainement déçus par cette communication. On ne trouve pas trace d'un 
quelconque rapport direct (échanges de lettres, rencontres) entre les deux 
auteurs du Barbe-Bleue et les principaux représentants de la psychanalyse 
hongroise naissante: Róheim ou Ferenczi. L'auteur de cet article ne pourrait 
pas recourir à des titres journalistiques sensationnels, tel que «Bartok et 
Balázs sur le divan de Ferenczi». Mais réflexion faite, cette façon d'aborder 
le sujet n'est pas entièrement fantaisiste. 

Tout d'abord, il est évident que, conformément aux présupposés du 
travail psychanalytique, les coïncidences, les analogies fortuites sont peut-
être plus révélatrices que les actes volontaires. Or la naissance du «mystère» 
de Balázs (1910) et de l'opéra de Bartok (1911—18) coïncide avec la naissance 
et, dans une certaine mesure, l'apogée de la psychanalyse en Hongrie. — Tous 
les spécialistes remarquent l'exceptionnel essor que la discipline fondée par 
Freud a pris entre 1911 et 1919 à Budapest. Pour ne citer qu'un observateur 
extérieur, dans son Géza Róheim (1972, 33 35), Roger Dadoun constate que 

«L'atmosphère intellectuelle à Budapest était au plus haut point favorable à une entreprise 
originale comme celle de Róheim. La position marginale, ou excentrique, de la cité 
hongroise par rapport à la métropole culturelle qu'était Vienne, figée dans ses routines, 
le mandarinat intellectuel, le conservatisme politique et soc i a l . . . lui autorisait une plus 
grande liberté de manoeuvre, favorisée par de vivantes traditions d'indépendance». 

Certes, les propos de Dadoun concernant le conservatisme de Vienne 
doivent être nuancés (Voir par ex. Fr. Fejtő: Requiem pour un empire défunt, 
Paris, 1988, 162—165), ce qui ne remet aucunement en cause l'importance 
de la capitale hongroise. Pour s'en convaincre, il suffit de citer quelques faits 
concernant le domaine qui nous intéresse: en 1913, Ferenczi fonde la Société 
hongroise de psychanalyse, dont l'un des piliers est Ignotus, personnalité 
éminente de la revue Nyugat qui comptait Balázs parmi ses jeunes collabora-
teurs; en 1918, le cinquième congrès de psychanalyse a lieu à Budapest, à cette 
occasion, la municipalité de la capitale reçoit solennellement les invités et un 
millier d'étudiants réclament l'institution de cours de psychanalyse à la 
faculté, ce qui fut fait l'année suivante; un des plus généreux mécènes de la 
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psychanalyse, le richissime brasseur, Anton von Freund, réside dans la 
capitale hongroise, c'est grâce à sa donation substantielle que l'Association 
internationale de psychanalyse put créer sa propre maison d'édition. 

Attentif à toute forme de nouveauté, Balázs est fortement imprégné de 
cette atmosphère. Il va de soi que la psychanalyse doit autant, sinon plus, aux 
arts que les arts à la psychanalyse. Dans un article de jeunesse intitulé 
L'amour dans la science (1901), Ferenczi insiste sur la valeur des poèmes et 
des romans en matière psychologique, constatant que pendant des siècles, les 
oeuvres littéraires «constituaient pour ainsi dire la seule source de la psycho-
logie de l'amour». — Le Barbe-Bleue de Balázs et Bartok est une œuvre 
emblématique qui ne fait que confirmer la thèse de Ferenczi, tout en révélant 
la fertilité du terrain culturel de la Hongrie des années 1900/1919. Sans 
compter l'effervescence littéraire, ces années voient aussi la naissance de 
l'ethnomusicologie véritablement scientifique, grâce aux travaux de collecte 
et de systématisation de Kodály et de Bartok. Or, sur un plan très général, 
le mystère de Balázs constitue la fusion de deux éléments: le folklore et 
justement la psychanalyse. 

En exagérant quelque peu, on pourrait dire que, en germe, tout Róheim 
se trouve déjà dans Barbe-Bleue. Comme on le sait, Kodály fut un ami intime 
de Balázs, son condisciple préféré au Collège Eötvös de Budapest; (une 
aventure sentimentale s'est même esquissée entre Kodály et la soeur de 
Balázs). En 1907, les deux jeunes «normaliens» partent ensemble à la décou-
verte de Paris. (Détail troublant: Ariane et Barbe-Bleue de Dukas fut créé le 
10 mai de la même année. Mais il n'y a aucun témoignage écrit ou oral qui 
prouverait que les jeunes Hongrois aient vu l'oeuvre, ce qui est difficilement 
explicable si l'on sait quelle curiosité les animait tous les deux.) Toujours est-il 
que l'influence de Kodály sur Balázs est incontestable. Si l'on connaît l'am-
biance qui règne dans un établissement destiné à former une élite culturelle, 
on peut être sûr que Balázs connaissait bien une ballade de Transylvanie 
collectée par Kodály en 1910, 1 l'année même où il écrivit son mystère. Dans 
cette ballade, il s'agit bel et bien d'un tueur de femmes, Márton Ajgó, qui 
avait déjà pendu sept de ses anciennes épouses aux branches d'un arbre 
«burkus» (mot dans lequel il faut voir la déformation du mot «burgund», 
c'est-à-dire en français, Bourgogne). Dans cette version, c'est la dernière 
victime choisie, Anna Mónár, qui arrive à supprimer son agresseur; elle suit 
donc l'exemple de Judith contre Holopherne. Rappelons que l'héroïne du 
mystère aura le même prénom. (Il n'est peut-être pas abusif de chercher dans 
ce choix une certaine référence à la judaïté confrontée à un seigneur féodal 
vivant dans son château, car il ne faut pas oublier que dans la version de 
Balázs, Barbe-Bleue est un prince ou plutôt un duc: herceg (de l'allemand 
«Herzog»). Si l'on sait d'autre part, quelle importance avait le problème de 

] Voir postface de Bóka (1960:69), 
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la judaïté dans la correspondance entre Freud et Ferenczi, on peut avancer 
que Balázs partageait dans une certaine mesure leurs préoccupations dans ce 
domaine. (Voir par ex. un article d'Eva Brabant intitulé dans sa version 
hongroise «Mánistanő, avagy mi marad meg.» 1991, 54—63). 

L'équation amour/mort, devenue de nos jours une banalité, le rapport 
entre l 'amour et l'agressivité sont déjà présents dans cette ballade, et les 
mêmes éléments tressent pour ainsi dire la trame du mystère de Balázs. Il faut 
en plus signaler que ce chant peut être considéré comme une des sources de 
Bartok même sur le plan musical. (Avis unanimement partagé par un public 
composé de professeurs de musique et de musicologues lors d'une conférence 
donnée le 28 avril 1990 au Conservatoire National Supérieur de Musique de 
Paris.) 

Le rapport entre folklore et psychanalyse, — disons: une certaine vision 
spontanée et primitive de la psychanalyse -— se remarque de manière encore 
plus explicite dans le Prologue que Balázs a écrit à son œuvre. Il donne 
presque un mode d'emploi à ses lecteurs en suggérant que le Château (qui 
figure d'ailleurs comme un des personnages dans la distribution), avec ses 
volets et ses portes fermés, au lieu de se situer dans le monde des réalités 
extérieures, évoque plutôt les ténèbres d'une âme hantée par ses obsessions. 
Il demande par rapport à l'événement à représenter: «Eut-il lieu dehors ou 
dedans?», tout en s'interrogeant: «le rideau de nos yeux se lève: sur la vérité? 
sur le rêve?». On pourrait donc à juste titre avancer que les diverses portes 
du Château s'ouvrent sur les divers domaines de notre subconscient. Les 
extraits de ce prologue ont été cités dans la remarquable traduction de 
Jean-Luc Moreau. Mais il est évident que certains passages d'un texte sont 
intraduisibles. C'est le cas du début du Prologue où on lit en français: 
«Sorti-sortilège, où donc le cacherai-je?», alors qu'en hongrois, ce texte 
commence par «Haj, regő rejtem . . .», ce qui est la reprise pure et simple du 
début d'une incantation vraisemblablement d'origine chamanique. Destinée 
à invoquer l'abondance et à réunir les couples, ce chant dit de «regôs» se 
pratiquait au solstice d'hiver, du second jour de Noël au Nouvel An. Les 
jeunes gens et les gamins faisaient le tour du village en chantant; ils frappaient 
le rythme avec des bâtons, en agitant des grelots, et avec un instrument 
spécial appelé «tambour à friction» (en hongrois, «köcsögduda»), qui produit 
un ronflement très caractéristique. C'était un pot de terre recouvert d'une 
membrane d'origine animale (par ex. vessie de porc) qu'on faisait vibrer à 
l'aide du mouvement vertical d'un petit bâton. Que le rapprochement entre 
folklore et psychanalyse (donc sexualité) n'est pas une vue d'esprit, le symbo-
lisme évident de cet instrument l'illustre déjà. D'ailleurs, créateur de l'anthro-
pologie psychanalytique, Géza Róheim a consacré toute sa vie à jeter un pont 
entre l'ethnologie et la psychanalyse. Dans son livre intitulé Croyances et 
coutumes populaires, Budapest, 1925 (voir surtout le chapitre intitulé «Fêtes 
d'hiver», 205—239), il fait l'analyse de cette coutume et de l'instrument qui 
lui sert de support. — En cherchant à dégager les facteurs qui ont pu 
contribuer à la genèse de l'oeuvre de Balázs, on peut ajouter que le motif de 
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l 'amour meurtrier est très récurrent dans la littérature de la fin du siècle: pour 
ne donner qu'un seul exemple, la Ballade de la geôle de Reading d'Oscar 
Wilde (1898) eut un très grand succès en Hongrie. Traduite pour la première 
fois en 1907, elle paraît dès 1908 dans une autre traduction qui sera rééditée 
en 1909; une troisième version voit le jour en 1910; enfin une traduction 
considérée comme définitive, difficile à surpasser, paraît en 1921. 

Pour revenir au texte même du mystère, par sa construction, la pièce 
décrit une courbe «exponentielle»; partie du silence et de l'obscurité, elle 
retrouve le silence et l'obscurité, en passant par un sommet sonore et lumi-
neux, qu'on pourrait désigner par le terme acmé de la rhétorique classique, 
précédé d'une séquence montante (protase) et suivie de la chute fatale 
(apodose). Il va sans dire qu'il s'agit d'une courbe fondamentale, essentielle 
qui caractérise non seulement toute vie et toutes activités humaines, mais tout 
ce qu'on peut envisager comme existant et, par conséquent, condamné à 
disparaître (cf. figure en annexe). 

Dans ce processus de montée sensiblement plus longue et de descente 
plus précipitée (sur sept portes, le sommet se trouve à la cinquième), les 
différentes ouvertures débouchent sur les diverses pulsions élémentaires: la 
chambre de torture et la salle d'armes correspondent aux diverses modalités 
de la pulsion d'agressivité et de destruction; les troisième et quatrième portes, 
qui donnent respectivement sur le trésor et le jardin secret, symbolisent dans 
un certain sens la pulsion ludique, elles correspondent à une représentation 
positive de soi. La cinquième porte s'ouvre sur l'empire de Barbe-Bleue vaste 
et beau, renfermant des «prés de soie», des «forêts de velours», traversé par 
de «longs fleuves d'argent». Mais cette présentation idyllique en montée 
constante ne peut pas se poursuivre. Au fur et à mesure que Judith demande 
à remonter encore plus loin dans le passé, le château s'assombrit, et apparaît 
le lac rempli des larmes de toutes celles que Barbe-Bleue a fait souffrir. Notons 
que dans la musique de Bartok, le motif du sang et des larmes (et à une 
certaine profondeur symbolique, ces deux liquides sont quasi identiques) 
accompage chaque scène, d'ailleurs en conformité avec le texte. On pourrait 
citer de très nombreux endroits où Judith remarque la présence du sang et 
des larmes: 

«Ton château pleure!— Ton château pleure!»; «Les murs de ton château sont sanglants! Les 
murs de ton château saignent!»; «Ces armes sont trempées de sang»; «Ces bijoux sont tachés 
de sang. — Ta plus belle couronne porte du sang!», etc. 

Si la cinquième porte représente le désir de chacun de se réaliser, de 
conquérir sa place dans le monde, chaque ascension a son revers: nos obses-
sions, notre sentiment de culpabilité inné, nos souvenirs ineffaçables nous 
plongent de nouveau dans le passé, dans les ténèbres. Pour ce qui est de 
l'amour, face à la nostalgie d'une relation totale, complète, indestructible, nos 
expériences réelles restent toujours fragmentaires, partielles et imparfaites. 
A la septième porte, on arrive à la demeure des anciennes épouses qui, 
contrairement à d'autres versions du mythe, restent vivantes, ne serait-ce 
qu'en souvenir, vêtues de leur costume d'aube, de midi et de soir. Et la 
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quatrième, Judith, rencontrée la nuit, doit se ranger parmi elles. Elle a beau 
crier: «Barbe-Bleue, je suis encore là!», le prince parle d'elle à la troisième 
personne et au passé: «La quatrième, je la rencontrai la nuit, par une nuit noire, 
étoilée». 

Il faut insister sur le fait que dans cette version, les anciennes épouses 
restent vivantes, ce qui nous suggère que les souvenirs continuent à animer 
notre présent. Il est clair que cette conception est en parfaite conformité avec 
le travail psychanalytique, dont le «trait principal» est pour ainsi dire la 
«confrontation avec le passé», la «recherche des racines» (Brabant, 1991: 63). 
C'est ce qui ressort aussi en fin de compte d'un article d'Antal Bókay intitulé 
« Péripéties I Catastrophes? (en hongrois, «sorsfordulók») dans la psychana-
lyse», 1991: 37—38). En interprétant l'ouvrage commun de Ferenczi et Rank 
«Perspectives de la psychanalyse», 1924; traduction française dans les œuvres 
complètes de Ferenczi, tome 3, Payot, 1974: 220—236), Bókay remarque que 
«l'opposition répétition/souvenir renvoie à deux types de réalisation de soi». 
— «La répétition est une recréation, le souvenir n'est qu'une contemplation; 
la répétition nous transporte dans le présent, le souvenir tend vers le passé, 
la repétition est la vie même, le souvenir n'est qu'une réflexion sur la vie.» 

Il est intéressant de comparer à la lumière de cette opposition les deux 
personnages du mystère. Alors que Barbe-Bleue manifeste un certain exhibi-
tionnisme, certes refoulé au début, pour faire connaître à Judith son château 
et, dans ce sens, veut s'installer dans le présent, en effaçant le passé, en 
refusant la confrontation avec lui, Judith est en revanche à la recherche du 
passé, elle veut tout connaître, elle n'admet pas qu'il y ait des portes fermées 
devant elle; préoccupée par le désir de tout savoir, de voir tous les secrets se 
dissiper, elle décroche fatalement du présent, ce qui rend toute communica-
tion impossible. Barbe-Bleue veut dissimuler les ombres du passé, mais, 
comme c'est impossible, il essaie de vivre avec elles. Judith ne peut ou ne veut 
pas vivre avec les mêmes ombres, ce qui a pour conséquence que celles-ci 
l'envahissent et l'empêchent de vivre. Tous les dangers, toutes les ambiguïtés 
du travail psychanalytique apparaissent à travers cette histoire, qui suggère 
qu'une technique dont le but est de supprimer les traumatismes, peut être à 
son tour créatrice de traumatismes . . . 

* * * 

Une oeuvre, quelle qu'elle soit, indépendamment de son organisation 
intérieure, a aussi une fonction «indiciaire» dans la mesure où elle apporte 
des informations sur la vie, les expériences et la personnalité de son auteur. 
Nous avons imaginé, sous forme de boutade, l'éventualité d'une situation du 
type «Balázs et Bartok sur le divan de Ferenczi». 

Même si cette situation ne peut être confirmée par des faits, il est 
incontestable que les deux auteurs étaient des «sujets à risque», qu'ils vou-
laient se libérer, ou bien qu'ils se libéraient par la création de leurs obsessions, 
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ce qui laisse supposer qu'une oeuvre d'art est en quelque sorte une tentative 
d'autoanalyse. Et à ce propos, il convient de citer Ferenczi lui-même: 

Le problème du «don artistique» est éclairé quelque peu par l'aspect organique de l'hystérie. 
L'hystérie, selon l'expression de Freud, est une caricature de l'art. Or les «matérialisations» 
hystériques nous montrent l'organisme dans toute sa plasticité et même son habileté 
créatrice. Les prouesses purement «auto-plastiques» de l'hystérique pourraient bien consti-
tuer le modèle des performances corporelles réalisées par les acteurs et les artistes, voire 
même le 'travail des artistes créateurs qui façonnent' un matériau fourni non par leur 
propre corps mais par le monde extérieur.» «Phénomènes de matérialisation hystérique», 
1919, in Oeuvres complètes, t. 3, 1982: 65. Le passage entre apostrophes est notre traduc-
tion qui remplace celle, à notre avis impropre, qu'on trouve dans l'ouvrage cité.) 

Dans son article de 1901 déjà mentionné (in revue Gyógyászat), Ferenczi 
exprime l'idée de l'autoanalyse d'une manière encore plus explicite: 

«Le poète lyrique est en réalité un psychologue individuel, qui dévoile les courants cachés 
de sa propre âme, et ceux-ci susciteront dans le psychisme du lecteur les mêmes vibrations. 
Quant au romancier, il procède à des investigations quasi scientifiques, dans la mesure où 
il dissèque non seulement ou pas exclusivement ses propres sentiments, mais aussi ceux 
de ses prochains, de plus, il dépasse le stade de l'observation simple, en recourant a la 
méthode expérimentale. Il agit par ex. de cette façon quand il place ses personnages dans 
des situations embrouillées, et il prévoit comment ils se comportent, comment ils doivent 
se comporter, conformément à leurs propriétés innées et acquises et sous la contrainte des 
relations extérieures.» 

On pourrait objecter que c'est un texte de jeunesse qui correspond à une 
certaine préconception naïve de la psychanalyse, mais ce fait ne peut pas 
annuler la vérité pragmatique de cette affirmation. — Nous partageons 
entièrement l'opinion de György Szőke (1991: 57) quand il constate que la 
«méfiance à l'égard de l'application de la psychanalyse n'est pas privée de 
tout fondement» pour la simple raison qu'«elle est facilement vulgarisable» 
et que, par conséquent, toute tentative de psychanalyser une œuvre doit être 
considérée avec beaucoup de réserves. Mais il y a dans la personnalité des 
deux auteurs de Barbe-Bleue un certain nombre de traits significatifs dont on 
ne peut pas ignorer l'importance. 

En ce qui concerne Bartok, tout le monde sait que c'était un être 
extrêmement réservé et angoissé, qui a eu beaucoup de difficultés à se déta-
cher de sa mère et à communiquer avec le monde. De constitution fragile, 
il est sujet à des dépressions. A l'âge de 24 ans (en 1905), il écrit à sa mère: 

«Il est des moments où soudain je prends consience du fait que je suis complètement seul. 
Et je prévois, j 'ai le pressentiment que cet état de solitude morale sera ma destinée. Je 
regarde autour de moi à la recherche de la compagne idéale, mais je sais bien que c'est 
là une quête vaine. Et même s'il m'était donné de la trouver un jour, je suis sûr que je serais 
très vite déçu.» 

Autre épisode révélateur: en automne 1909, Bartok épouse Márta Zie-
gler, son élève; d'après une anecdote racontée par Jenô Kerpely, violoncelliste 
du quatour Waldbauer-Kerpley,2 c'est en rentrant d'une promenade entre 
deux répétitions qu'il annonça son mariage à sa mère en ces termes: «Márta 
reste, elle est ma femme» . . . (Moreux, 1955: 124—125). 

2 Et non «second violon», comme l'écrit Moreux (1954:124) 
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Quant à la personnalité de Béla Balázs, nous devons à György Vikár, 
une des figures les plus marquantes de la psychiatrie hongroise, une analyse 
d'un très grand intérêt dans un article intitulé « Kény szerneurózis és gyermek-
kor» (Névrose obsessionnelle et enfance), (1979: 404—415). — En s'appuyant 
sur l'autobiographie de Balázs (Álmodó ifjúság [Rêves de jeunesse]. Magyar 
Helikon, Budapest, 1967), Vikár relève un certain nombre de signes névroti-
ques chez l'enfant Balázs, qui auront été maîtrisés dans la création et par les 
activités d'engagement politique du poète. Dans le texte, on retrouve le motif 
d'une porte cachée par laquelle «on peut parvenir aux lieux des événements 
passés». Vikár remarque que cette «porte a une signification ambivalente: elle 
cache non seulement le passé, mais aussi la vraie vie» (413). Il pense pouvoir 
expliquer le motif de la métaphore: yeux = rideau du Prologue en rappelant 
un jeu favori du petit Balázs, qui avait l'habitude d'appuyer avec ses doigts 
sur ses paupières fermées en suivant un rythme régulier pour provoquer des 
visions multicolores, accompagnées d'un vague sentiment de culpabilité. 

Quant à la question du rapport avec la judaïté évoqué à propos du choix 
du prénom de l'héroïne, on trouve également dans l'étude de Vikar d'intéres-
santes indications. Il rappelle que, d'origine juive, Balázs fut très fortement 
influence par son père, professeur de littérature dans l'enseignement secon-
daire, promis à une brillante carrière scientifique, qui voulut que'son fils fût 
éduqué dans une ville à 100% hongroise, qu'il apprît à la perfection la langue 
et qu'il prît racine dans le sol hongrois' (413). C'était un père à la fois clément 
et terrible. Sa carrière fut brisée à cause de son humanisme et de ses idées 
progressistes: lors d'une session de baccalauréat, il prend la défense d'un de 
ses élèves pauvres, ce qui le conduit à de violentes attaques contre ses 
supérieurs qui ne manquent pas de le traduire devant un conseil de discipline; 
résultat: de Szeged, il est muté à Lőcse (en allemand Leutschau), ville perdue 
de la Haute Hongrie de l'époque. Mais cela ne l'empêche pas d'infliger à son fils 
de terribles punitions corporelles pour la moindre escapade. — Ce désir accru 
d'assimilation rapide est un trait caractéristique de l'époque; il enrichit la 
culture hongroise en voie d'urbanisation d'un très grand nombre de créateurs 
(savants, médecins, artistes, écrivains), et les fondateurs de la psychanalyse 
hongroise sont, pratiquement sans exception, du nombre. L'intérêt de Balázs 
pour les traditions ancestrales les plus authentiques, qui constitue le ferment 
de son amitié avec Kodály, s'explique en partie par ce désir d'assimilation, 
ce qui fut d'autant plus facile dans le cas présent de la part d'un jeune homme 
épris de progrès, que cette découverte d'une culture paysanne coïncidait avec 
les recherches les plus avancées en matière de composition musicale. (Notons 
que la première femme de Kodály, Emma Gruber, est issue de cette même 
catégorie d'assimilés volontaires et enthousiastes.) Mais il va sans dire que 
ce processus implique des problèmes d'identité plus on moins graves, dont 

3 J'ai pris connaissance de cet article après mon exposé au Colloque Ferenczi grâce à l'auteur 
que je remercie vivement. 
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l'une des compensations les plus efficaces fut la création artistique, tout au 
moins dans ses motivations les plus immédiates. En ce qui concerne les 
contenus, cette image paternelle a dû jouer d'une manière plus ou moins 
détournée et symbolique dans la conception du Château de Barbe-Bleue, qui 
n'est pas privé d'éléments à coloration masochiste. A propos d'un incident 
qui pousse son père à le frapper, Balázs ne manque pas de raconter dans ses 
souvenirs quel sentiment de sécurité lui procura cette punition: 

«Je l'ai reconnue du premier coup, cette bonne rossée paternelle protectrice et réconfortan-
ter. J'y ressentis la joie de la sécurité. Je savais que j'étais sauvé et racheté de la souffrance, 
de la peur. C'était mon père et rien de bien grave ne pouvait m'arriver». {op. cit., 411). 

Et Vikár remarque (ibid.) : 
(Balázs prétend) «qu'il n'a, pas ressenti la moindre colère à l'égard de son père, car il avait 
le sentiment d'être protégé par la punition corporelle. Mais nous pensons que la colère 
devait agir en lui, ainsi que le désir de mort infantile; tout simplement, ceux-ci sont restés 
inconscients à l'égard d'un père idolâtré.» 

Si nous ajoutons que l'écrivain a perdu très jeune sa mère, dont il prétend 
n'avoir aucun souvenir, mais dont il sait par les dires des amis de son père 
elle était d'une beauté exceptionnelle, l'idée de l'incommunicabilité des êtres 
qui essaient de s'aimer, si présente dans son œuvre majeure, trouve une 
explication évidente. Le conflit entre Barbe-Bleue et Judith apparaît ainsi 
comme la traduction d'une expérience personnelle fondamentale. 

Il faudrait certes développer cette analyse par une application plus 
«technique» de la psychanalyse, mais nous avons la ferme conviction que ce 
que nous avons exposé pourra servir de base pour les recherches ultérieures. 

ïfs * * 

La question du rapport entre musique et psychanalyse est très peu 
développée, ce qui expliquera les limites de cette contribution. Mais avant 
d'aborder cette question, il faut envisager l'examen sommaire des rapports 
qui s'établissent entre musique et langue naturelle. — Dans le passage qui suit, 
nous reprenons pour l'essentiel les idées exposées dans notre thèse d'Etat 
(Linguistique hongroise et linguistique générale, 1990: 54—58) : 

Du point de vue «phénoménologique», on peut constater de très nombreuses analogies 
entre langue naturelle et musique, ne serait-ce que par le fait qu'une partie considérable 
de la musique est vocale et dans ce cas, elle se manifeste comme un support, comme un 
accompagnement mélodique de la parole. Sur le plan acoustique, il s'agit toujours d'émis-
sion sonore, pour l'essentiel linéaire, c'est-à-dire se déroulant dans le temps. Les sons, 
qu'ils soient employés en musique ou dans la parole, se distinguent par les mêmes 
paramètres: hauteur, timbre, durée, intensité. Du point de vue structural, ils se présentent 
en blocs séparés par des pauses plus on moins importantes, articulés à l'aide de procédés 
dont le principal est 1' «accent». — Quand on approfondit la comparaison, on s'aperçoit 
que cette articulation se réalise à l'aide d'unités discrètes en nombre fini: notes de la gamme 
en musique, phonèmes dans les langues naturelles, tous deux s'opposant aux sons en tant 
que simples réalités acoustiques. La corrélation langue/parole se retrouve aussi en musique, 
la première étant représentée par la partition (ou la notation en cas de tradition purement 
orale), la deuxième par l'exécution. 

La différence capitale qui existe entre ces deux systèmes sémiologiques, c'est l'ab-
sence en musique de ce qu'on appelle la «première articulation», c'est-à-dire l'association 
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de succession de phonèmes à des référents. En musique, il n'y a pas de successions 
d'éléments qui signifieraient «table», «chaise», «amour», etc.: la «signification» est essen-
tiellement de nature «prosodique», autrement dit: liée à des éléménts qu'on appelle 
«suprasegmentaux» dans le jargon linguistique, c'est-à-dire des éléments vraiment musi-
caux de la parole, comme l'intonation et les différentes mélodies expressives. 

En ce qui concerne le chant, c'est-à-dire l'association de la musique et 
de la parole, plusieurs solutions sont possibles entre deux intentions extrêmes 
diamétralement opposées: la première visant la domination de la parole sur 
la musique, la deuxième acceptant la perturbation, allant jusqu'à la défigura-
tion, de la parole par la musique (comme dans la colorature ou dans l'usage 
chez certains compositeurs modernes de la parole comme simple matériau 
sonore). 

Pour revenir au Château . . ., l 'option esthétique de Bartok correspond 
au premier type de solution. C'est ainsi qu'il faut comprendre le célèbre 
passage du compte rendu que Kodály écrivit à l'occasion de la création de 
l'opéra {Nyugat, 24. 05. 1918): 

«Pour la première fois sur la scène de l'opéra hongrois, le chant s'exprime d'un bout à 
l'autre dans un langage homogène et pur.» 

C'est la même ideée qu'il a développée dans un article paru dans la Revue 
Musicale (Paris, 1921 II: 205—217): 

«Le Château de Barbe-Bleue est pour nous ce qu'est Pelléas en France. Si l'on peut dire 
que, malgré le glorieux passé du théâtre lyrique français, une déclamation musicale 
conforme à la langue n'existait pas avant Debussy, combien cela n'est-il pas plus vrai de 
notre art lyrique» . . . «En observant dans les parties récitatives la musique naturelle de 
la langue et, dans les parties plus stylisées, les indications du chant populaire, Bartok a 
frayé une nouvelle voie.» 

Pour mieux comprendre ces phrases, il faut se rappeler que dans le 
domaine du chant populaire, on distingue deux principaux types de rythme: 
un rythme de synchronisation, régulateur de mouvements (danse, marche), 
appelé «giusto» et un rythme plus souple, déterminé par les particularités 
prosodiques du discours, dit, suivant le cas, «parlando», «rubato» ou «parlan-
do-rubato». 

Dans sa thèse de doctorat intitulé La structure strophique du chant 
populaire hongrois (1906, reproduite in Visszatekintésül., 1964: 14—46 et 505 
—507), Kodály fait une observation qui reste capitale même de nos jours 
pour les études prosodiques: 

«Dès que le chant se libère de l'isochronisme auquel les mouvements de danse et de travail 
le soumettent, les rapports de durée stricts et exacts se relâchent, un processus s'amorce 
dont le but est de faire valoir le rythme spécifiquement linguistique du texte, et aussi les 
éléments purement musicaux (dont le rythme uniforme ne constitute pas l'essence), on 
assiste à l'apparition de l'interprétation libre, au «tempo rubato», premier degré de 
l'évolution au cours de laquelle le chant deviendra poème à réciter» (op. cit., 16). 

Il parle même d'un «penchant naturel» des chants hongrois pour le 
rythme libre qui se manifeste très souvent dans de véritables récitatifs; et dans 
une note (op. cit., 506), on peut lire cette affirmation pour le moins catégori-
que: 

«Les rapports temporels de la parole sont irrationnels, et s'ils s'imposent, ils peuvent 
produire une grande variété de rapports temporels en musique». 
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Et il ajoute que le terme consacré dans le vocabulaire des paysans n'est 
pas chanter, mais dire des chants. 

Dans son livre intitulé Béla Bartok (1955: 137—138), Serge Moreux 
relève à juste titre. 

«Un nombre considérable de changements de mesures marquant l'intention du composi-
teur de prévoir les rubatos d'interprétation, et de fixes leurs bornes.» 

A la page 136 de son ouvrage, il envisage même la possibilité de considé-
rer l'oeuvre «sous l'angle de la psychanalyse». 

* * * 

L'interprétation psychanalytique peut concerner la musique dans ses 
deux composantes fondamentales: le rythme et la mélodie. 

D'une manière générale, on définit le rythme comme une «pulsation». 
Ce n'est pas par hasard que «pulsion» et «pulsation» sont étymologiquement 
liées. A la base de toute manifestation rythmique, il y a un battement: tension 
— détente, trop-plein — allégement, arsis— thesis, rétention — soulagement. 
Il n'est pas abusif de rapprocher ce battement des facteurs de base de la 
sexualité. Nous vivons dans un monde où nous entourent deux sortes de 
«bruits»: le bruit monotone des phénomènes se produisant avec une régula-
rité excessive, et le bruit «blanc» causé par l'excès de complexité. Dans le 
premier cas, tout est prévisible, donc il perd son intérêt, il n'y a pas ou très 
peu d'information. Dans le deuxième, rien n'est prévisible, l'observateur est 
écrasé sous le poids des informations qui, à la longue, ne peuvent que 
s'annuler. L'expérience esthétique réelle se situe entre ces deux pôles, avec des 
différences d'apprécation de la complexité ou de la simplicité, suivant les 
époques, les genres, les habitudes et les capacités individuelles des récepteurs. 
La répétition, la familiarisation sont en général nécessaires pour qu'un public 
de plus en plus large puisse assimiler un certain degré de complexité. 

En considérant une oeuvre poétique ou musicale, cette problématique 
se rencontre dans la dualité mètre/mesure/modèle — rythme. 

Dans son très célébré article «Linguistique et poétique» (1963: 209—248). 
R. Jakobson, en posant cette dualité, emploie le terme bien révélateur «frus-
tration» (op. cit., 227—228) pour décrire la situation de l'auditeur ou du 
lecteur d 'un vers qui ne rencontre pas le phénomène prosodique prévu par 
le modèle. D'une manière très générale, un texte musical ou poétique est 
perçu comme une alternance d'attentes «comblées», produisant comme un 
balancement, un bercement sécurisant qui conduit le récepteur vers la régres-
sion, et d'attentes «frustrées», correspondant à des apports informatifs plus 
ou moins intenses, tenant en éveil le destinataire. 

Le modèle de vers appliqué par Balázs est l'octosyllabe à césure médiane 
très répandu dans la versification hongroise folklorique ou savante; il est 
aussi une des formes les plus anciennes de la poésie occidentale, notamment 
française. Sa variante trochaique est attestée dans la latinité médiévale, 
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comme en témoignent ces quelques vers d'un certain Hugo Privas. Ambianis, 
urbs predives / Quam preclaros habes cives / Quam honestum habes clerum.4 

Dans les «exemples de vers», ce modèle n'est pas rigoureusement réalisé, 
ce qui est traduit dans la musique de Bartok par les fréquents changements 
de mesure. 

Pour ce qui est des mélodies composées par Bartók5, Kodály en relève 
deux types dans son article français de 1921 déjà cité: «la musique naturelle 
de la langue» «dans les parties récitatives» et «dans les parties plus stylisées» 
les inflexions (ce terme est plus propre que «indication») du «chant popu-
laire». 

La «musique naturelle de la langue» a été depuis sérieusement étudiée, 
particulièrement par Iván Fónagy et Fónagy—Magdics (voir bibliographie). 
Dans cette optique, il s'agit de «mélodies expressives» remontant à des 
«gestes vocaux» mémorisés au cours de l'apprentissage, aboutissant par 
conséquent à des schèmes véritablement socio-culturels, autrement dit, très 
largement conventionnalisés, donc reproductibles. Dans le livre de Fónagy 
—Magdics, on trouve 727 mélodies différentes répertoriées à partir d'un 
corpus pris sur le vif;6 il y a aussi un chapitre intitulé«La traduction des 
emotions dans la musique» (267—279). Adepte du freudisme, Fónagy, dans 
son ouvrage de 1983 paru en français, consacre tout le chapitre 111 (57—210) 
aux «bases pulsionnelles de la phonation». 

Quand on compare les mélodies expressives composées par Bartok avec 
la description effectuée par Fónagy de la manifestation sonore de telle ou telle 
émotion, on croirait presque que Bartok connaissait Fónagy, ce qui démon-
tré d'une manière éclatante que l'observation scientifique coïncide nécessaire-
ment avec l'observation artistique digne de ce nom. 

Nous avons vu que Ferenczi expliquait le «don artistique» par le phéno-
mène de «matérialisation» (article déjà cité, Œuvres complètes, III., 1982: 53 
—65). Or dans le même texte (59), on lit: 

„Vraisemblablement la plupart des mouvements expressifs qui accompagnent les émotions 
humaines — rougir, pâlir, s'évanouir, avoir peur, rire, pleurer — «représentent» des 
événements importants de la destinée humaine, individuelle ou collective, et sont donc 
autant de «matérialisations». 

Cette notion a l'avantage de relier non seulement musique, parole et 
d'autres manifestations artistiques, mais de dévoiler la corrélation entre 
l'aspect onto- et phylogénétique des diverses manifestations des émotions. 

* * * 

Quand on observe la partition ou on écoute l'exécution de l'opéra de 
Bartok, on est frappé par la différence entre les deux protagonistes, particu-
lièrement en ce qui concerne leur discours respectif. En dernière analyse, il 
4 Gergely-Vigue (1990:52) rappellent que c'est aussi la forme du Kalevala. 
5 Dans cet article, nous faisons abstraction de la partie instrumentale de cette musique. 
6 Un grand nombre de ces mélodies a été enregistré lors des représentations théâtrales, ce qui 
explique leur caractère quelque peu stylisé et par ce fait même représentatif. 
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s'agit de l'opposition entre masculin et féminin que Ferenczi a étudiée avec 
tant d'attention (voir son étude de 1929, in Œuvres complètes, IV, 1982: 66 
—75.) Mais une œuvre artistique, encore plus un chef-d'œuvre comme celui 
de Bartok, ne présente pas les oppositions sous leurs formes abstraites et 
schématiques, mais, pour reprendre le terme de Ferenczi, au plus haut point 
«matérialisées». 

A ce propos, rappelons-nous que dans les écrits de Ferenczi (par ex. Les 
anomalies psychogènes de la voix, 1918), on trouve bon nombre d'indications 
concernant l'importance de l'aspect acoustique du discours des patients. 

Pour revenir à l'oeuvre de Bartok, on ne peut qu'admirer son extraordi-
naire maîtrise expressive,pour caractériser ses personnages. Alors que Barbe-
Bleue chante dans le sens le plus classique du terme, qu'il «maîtrise» son 
discours, en se servant d'intervalles simples, issus des arpèges «consonnants», 
en coulant sa parole dans les moules traditionnels de la diatonie,7 Judith crie, 
hurle, vocifère, sa voix glisse, pleure, sanglote; le chromatisme de son dis-
cours, au lieu de prendre appui sur le chant, avec ses glissandi, ses appoggiatu-
res, ses sauts périlleux, rappelle plutôt les mélodies expressives du langage 
naturel: c'est du langage naturel à peine stylisé. — C'est en tenant compte de 
ces faits qu'on comprend vraiment le texte de Kodály (1921), quand il oppose 
dans l'opéra des «parties récitatives» (confiées très souvent à Judith) à des 
parties «plus stylisées» (voix de Barbe-Bleue). Vu les nombreux accès hystéri-
ques évidents qui s'expriment dans la partition de Judith, il ne serait pas sans 
intérêt de recourir aux écrits de Ferenczi portant sur le même sujet. D'autre 
part, cette belle assurance du Prince a peut-être quelque chose de suspect, 
cache une certaine mysogynie de l'auteur qui, conformément à une tradition 
«machiste» bien ancrée, semble opposer la spontanéité de Judith, considérée 
comme inférieure, à la maîtrise du Prince dans l'expression de ses sentiments. 
Rappelons qu'une certaine mysogynie n'était pas étrangère à Ferenczi, parti-
culièrement au début de sa carrière, ce qui se confirme à la lecture de ses 
articles (voir par ex, son compte rendu d'un ouvrage du docteur Möbius 
(1900) très largement commenté par Mészáros-Hidas 1991: 44—53). 

* * * 

Le cadre théorique ainsi dressé, il convient de citer quelques exemples 
musicaux. Pour des raisons techniques, ils ne peuvent pas être reproduits sous 
forme de notation musicale. Ils seront évoqués par des chiffres renvoyant aux 
numéros de la partition {Universal Edition, 1963). 

Pour mieux saisir Inexactitude» des mélodies de Bartok du point de vue 
linguistique, il est utile de rappeler la description phonétique de quelques 

7 Dans la pratique, il s'agit des gammes «majeures» et «mineures». 
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mélodies expressives du langage, suivant les observations de Fónagy (1983), 
confirmées aussi par d'autres auteurs (dans le passage qui suit, il s'agit de 
l'expression de la colère comparée à celle de la tendresse): 

«les crises de colère (vraies ou feintes) produisent une courbe mélodique angulaire ( . . . . ) : 
une ligne mélodique droite, rigide est interrompue à intervalles sensiblement égaux, dans 
les syllabes (fortement) accentuées, par des écarts brusques, d'une quarte, d'une quinte.» 
— «Le degré d'agressivité . . . est une fonction de l'angularité de la courbe» (122—123) 
— «La mélodie ondoyant de la tendresse correspond à des mouvements lents, graduels, 
longs, et semblent esquisser des caresses. Ces deux comportements prosodiques et gestuels 
opposés sont, sans doute, les plus importants, les plus caractéristiques parmi les intona-
tions émotives. Félix Trojan (Der Ausdruck, 1952; Hyponotiseur, 1960), le premier phoné-
ticien qui ait tenté de donner une description systématique des attitudes émotives sonores, 
distingue en fin d'analyse deux comportements phonatoires: la Kraftstimme «parole de 
force» et la Schonstimme «parole protectrice»" (124). 

Dans le même ouvrage de Fónagy, on lit que Y angoisse se caractérise par 
«une forte réduction de la gamme mélodique» (128) et que dans la plainte, 

«la voix s'élève par intervalles parfaitement réguliers d'un demi-ton — un glissement d'un 

demi-ton vers le haut est suivi d'un glissement d'un demi-ton vers le bas.» — «Le schéma 

prosodique de la plainte reflète fidèlement la parole noyée dans les larmes» (130). 

Pour mieux comprendre les exemples qui suivent, il faut se rappeler que 
les différences de durée, que traduit en musique la notation de ce qu'on 
appelle habituellement le «rythme», sont marquées par un système très 
rigoureux de graphisme: rondes, blanches, noires, croches, doubles, triples, 
quadruples croches et leurs variantes «pointées». En ce qui concerne la 
marque de l'accent, conformément à une pratique très répandue (adoptée par 
ex. d'une manière très systématique par Kodály8, elle est réalisée sous forme 
d'un «sommet mélodique» ou tout au moins d'un contraste assuré par une 
«descente» plus ou moins importante en direction de la syllabe non accentuée 
qui suit. (Ceci paraît être en contradiction avec l'observation qui veut qu'en 
hongrois l'accent soit essentiellement dynamique; mais la réalité acoustique 
étant beaucoup plus complexe, il s'agit la plupart du temps d'un faisceau de 
redondances dans lequel le facteur mélodique a son rôle à jouer.) 

D'autre part, comme il s'agit de restituer le mieux possible la réalité 
prosodique du texte, au lieu d'utiliser toujours la traduction littéraire due à 
Imre Kelemen, qui n'a pas été conçue pour être chantée, nous proposerons 
des traductions littérales plus proches de l'organisation du message telle 
qu'elle apparaît dans le mystère de Balázs. 

Le premier passage chanté de la partition (les deux dernières mesures du 
No 1) est l'annonce de Barbe-Bleue: Megérkeztünk . . . (Nous voici arri-
vés . . .). Cette phrase décrit une chute mélodique tout à fait normale du point 
de vue linguistique, mais son importance (toute une octave!) nous suggère la 
nature fatale, irréversible, définitive de cette arrivée. Le passage qui suit 
(mesures 2—6 du Nq 2): íme lássad. . . (Le voici, regarde-le . . . ) introduit une 

8 Particulièrement quand il met en musique des poèmes métriques, comme par ex. l'ode «Aux 
Hongrois» de Berzsenyi: «Forr a v/lág bús tengere, ó magyar . . .», etc. (Les syllabes en italique 
portent de accents mélodiques.) 
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description du Château, ce qui explique la légère montée finale. Cette formule 
de présentation, sans relief mélodique particulier, est suivie de la présentation 
elle-même: Ez a Kékszakállú vára . . . (C'est le château de Barbe-Bleue . . .); 
les sommets mélodiques: moins important sur la syllabe „Ez", plus important 
sur „Kék-" correspondent bien aux accents linguistiques. 

Le début du Nq 9 est très instructif: il ne fait que reprendre la phrase 
précédente, mais pour signifier toute autre chose. C'est Judith qui parle, 
avançant à tâtons, rasant le mur dans l'obscurité, elle fait la reconnaissance 
des lieux et, très angoissée, elle se parle à elle-même. Se situant au registre 
grave, la mélodie correspond tout à fait à la description que Fónagy a faite 
de l'expression de l'angoisse: „une forte réduction de la gamme mélodique" 
(1983: 128). 

Fin du Ne 10, debut du Nq 11: Sír a várad... (Il pleure ton château . . .): 
dans ce passage, le même groupe verbal est répété; d'abord c'est un cri (fin 
d'énoncé montante, suspensive, correspondant à l'exclamation), puis c'est 
une affirmation résignée (descente d'une tierce suivie d'une quinte diminuée, 
avec une inflexion sur l'avant-dernière syllabe: «vá-á. . .», très caractéristi-
que, que l'on recontre souvent dans une voix qui pleure). Cette mélodie n'est 
qu'un commentaire musical du mot-clé du passage: „sír" (il pleure). 

Il faudrait écrire tout un livre si l'on voulait faire le commentaire 
linguistique détaillé de l'opéra. Nous nous contentons de quelques observa-
tions sommaires sur les passages les plus significatifs. 

Les 3 dernières mesures du N° 52: Add ide a többi j három / kulcsot 
(Donne-moi les trois / autres / clefs): c'est une demande pressante de Judith, 
proche de l'hystérie. 

Le Ne 54: l'ouverture de la troisième porte donnant sur le trésor; Judith 
s'exclame, émerveillée: Oh be sok kincs! (Oh, que de trésors!); la musique 
suggère le chuchotement; le plus grand contraste mélodique se trouve entre 
«sok» (beaucoup) et «kincs» (trésor), ce qui accentue, conformément aux 
règles d'intonation, l'adjectif quantitatif (en hongrois c'est un adjectif!) déter-
minant le substantif qui suit. En outre, c'est une descente d'une quarte, ce 
qui est noté par Fónagy—Magdics (1967: 201) à la finale des phrases expri-
mant l'incrédulité ou l'émerveillement. 

Nq 5 75—76: L'ouverture de la cinquième porte: ton triomphal de 
Barbe-Bleue présentant son empire: Lásd ez az én birodalmam . . . (Regarde, 
voici mon empire . . .). L'effet est souligné par l'orchestration et la dynamique 
ainsi que par la tonalité majeure; dans la mélodie, on reconnaît l'influence 
des gestes vocaux correspondant à la fierté de celui qui se vante. Cette valeur 
se manifeste surtout en opposition avec la réplique de Judith: Szép és nagy 
a te országod. . . (Beau et grand est ton pays . . .). C'est le cas typique de ce 
que Fónagy (1983: 238—242) appelle «transfert mélodique par contrepoint», 
ce qui signifie que l'intonation dit autre chose, le contraire même du verbal. 
Entre les deux personnages, il se produit le début d'une rupture de conni-
vence, par conséquent, rupture de communication effective: alors que Barbe-
Bleue chante sa propre gloire et se prépare à la possession de Judith, celle-ci, 
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désabusée, prononce sa phrase d'un ton brisé. L'intonation légèrement mon-
tante à la finale marque l'inachèvement: tout n'a pas été dit, c'est même 
l'essentiel qui est resté sous silence. L'effet est encore renforcé par l'interrup-
tion de tout accompagnement orchestral. Balázs donne pour cette réplique 
l'instruction suivante: «Judith regarde hagarde, absente». Et le même jeu est 
répété trois vers plus loin . . . 

Ne 101: Kékszakállú, szeress engem! (Barbe-Bleue, aime-moi!): c'est un 
cri passionné, en même temps cri de détresse. Bartok ne fait que noter, d'une 
façon à peine stylisée, la mélodie qu'aurait cette phrase dans une prononcia-
tion spontanée. 

Ne 127—131: l'apparition des anciennes épouses; ces phrases présentent 
un très fort parallélisme. Chacune d'elles commence par une partie thémati-
que: Hajnalban . . ., c'est le complément de temps qui est thématisé: «à 
l'aube». Dans les phrases qui suivent, la thématisation affecte les objets direct 
«éjectés» représentant les femmes successives de Barbe-Bleue: Másodikat. . . 
(La deuxième . . .), Harmadikat. . . (La troisième . . .), Negyediket. . . 
(La quatrième . . .), alors que la fonction de rhème est assurée par les complé-
ments de temps qui, conformément à l'usage déjà signalé, devraient consti-
tuer les sommets mélodiques des passages respectifs. Mais tout laisse à penser 
que dans cette partie, l'intonation linguistique est contrecarrée par un symbo-
lisme purement musical, ce qui fait que «este» (le soir) et «éjjel» (la nuit) se 
chantent à des tons plus bas par rapport à leur entourage syntaxique; ce 
dernier est même suivi d'une montée sur son prédicat: «leltem» (je la trouvai/ 
recontrai). On peut pourtant, nous semble-t-il, donner à cette apparente 
aberration une interprétation sémantique plausible, non plus au niveau de 
l'énoncé, mais au niveau de l'enchaînement des énoncés. Le prédicat en 
question constitue un point de décrochage irréversible dans le mystère; la 
quatrième épouse, comme nous l'avons signalé dans l'exposé du symbolisme 
des portes, n'est autre que Judith et elle représentera, éternellement, la nuit, 
le retour à l'obscurité: Övé lesz már minden éjjel és mindig is éjjel lesz már 
(Chaque nuit sera à elle désormais et pour toujours il fera nuit). 

* * * 

En guise de conclusion, nous pouvons réaffirmer que par sa complexité, 
par sa construction et son symbolisme, le Château de Barbe-Bleue est une 
oeuvre emblématique majeure traduisant l'émergence de la pensée psychana-
lytique en Hongrie, ayant atteint au cours de sa diffusion une importance 
mondiale. Bien sûr, elle correspond à une conception humaniste, littéraire et 
esthétisante de la psychanalyse naissante, dont les capitales furent Vienne et 
Budapest. A partir des années 20, à l'approche de la deuxième guerre mon-
diale, parallèlement à la montée du nazisme, ayant primitivement pour 
capitale Berlin, apparaît une autre école: idéologique et militante, marquée 
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par une illusion rousseauiste, imaginant d'une manière quelque peu naive 
qu'il suffirait de changer la société pour faire disparaître les traumatismes et 
les pulsions négatives. Pour continuer cette typologie certes schématique et 
sommaire, mais offrant peut-être une certaine valeur pragmatique, une troi-
sième école plus technique, plus médicale se créa aux Etats-Unis, avec après 
la deuxième guerre mondiale, un prolongement formaliste/structuraliste, 
dont Lacan est à la fois un des principaux représentants et contradicteurs. 

Comme Bókay (1991: 42—43) le laisse entendre, un certain retour à 
Ferenczi est actuellement à l'ordre du jour. Dans ce processus, le Château de 
Barbe-Bleue de Balázs et de Bartok aura, nous semble-t-il, un rôle non 
négligeable à jouer. 

Les portes donnent: I. sur la chambre de torture, II. sur la salle d'armes, III. sur le trésor, IV. sur 
le jardin secret, V. sur l'empire de Barbe-Bleue (partie montante conduisant au sommet lumineux), 
VI. sur le lac des larmes, VII. sur la demeure des anciennes épouses qui, contrairement à d'autres 
versions du mythe, restent vivantes, ne serait-ce qu'en souvenir. 
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Attila József et la psychanalyse 

Il y a plus de cinquante ans, le 3 décembre 1937, le poète hongrois Attila 
József se suicida en se jetant sous un train de marchandises. La nouvelle fit 
grand bruit en Hongrie et le poète — dont le dernier recueil ne s'était 
pourtant vendu qu'à une centaine d'exemplaires — fut aussitôt reconnu 
comme le plus grand de sa génération. Ainsi commença la survie glorieuse 
d'un homme méconnu, maltraité de son vivant, à qui son pays, comme il 
l'écrit dans un de ses poèmes, avait été incapable d'assurer un fixe de deux 
cents pengős, soit l'équivalent de cinq mille francs actuels. 

Fin 1937, la Hongrie était depuis dix-huit ans gouvernée par l'équipe de 
l'amiral Horthy, chargé d'écraser la Commune de 1919, installée sur les 
ruines de la monarchie austro-hongroise, dont le souvenir restait vivace dans 
le prolétariat et dans une partie de l'intelligentsia. Attila József faisait partie 
des deux; fils d'une blanchisseuse et d'un ouvrier, il avait connu une enfance 
misérable et publia, à l'âge de dix- sept ans, son premier recueil de poèmes. 
«Adopté» par un mécène et salué par le philosophe Georges Lukács comme 
poète de l'internationalisme prolétarien, il se rendit successivement à Vienne 
et à Paris. Rentré en Hongrie, il publia deux autres recueils, milita au sein 
du parti communiste clandestin avec lequel il eut bientôt des démêlés qui 
devaient conduire à une rupture. C'est de cette époque que date sa rencontre 
avec Arthur Kœstler, qui, dans son autobiographie, le dépeint en ces termes: 

„Quand je fis la connaissance d'Attila, en 1933, nous avions tous deux vingt-sept ans. Il 
était Magyar pur sang, de souche paysanne, de taille moyenne, mince, maigre, musclé; il 
se tenait droit comme un sergent-major, son visage étroit avait un front haut, des yeux 
bruns au regard tranquille et des traits calmes et réguliers auxquels une moustache aux 
extrémités effilées prêtait un air cavalier — visage viril et beau, mais sans originalité, et 
qui aurait aussi bien pu être celui d 'un coiffeur pour dames. Rien dans son aspect soigné 
ne révélait les mois passés dans un hôpital pour malades mentaux, les hallucinations, 
n'annonçait la catastrophe finale. 

A l'époque où se noua notre amitié, il était d'ailleurs tout à fait normal, à part 
quelques excentricités et marottes intellectuelles, telles que la psychanalyse et la dialectique 
marxiste. Attila avait adhéré au parti communiste clandestin, mais n'avait pas tardé à se 
faire expulser pour tendances trotskistes en 1930 ou 1931. Toutefois, il était demeuré un 
authentique prolétaire et un véritable révolutionnaire, haïssant le «bonapartisme» de 
Staline avec une passion jacobine. Intellectuellement, c'était un jongleur dialectique ac-
compli, capable de discuter jusqu'à quatre heures du matin sur quelque obscur décret de 
la Commune de Paris en 1871 ou de la Commune de Budapest de 1919, en analysant les 
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conséquences avec une excitation d'illuminé, en même temps qu'une précision logique de 
joueur d'échecs (qu'il était d'ailleurs). Il rentrait chez lui à l'aube et écrivait un de ces 
poèmes qui sont devenus les classiques de la littérature hongroise. Il nous le lisait le 
lendemain . . ., en prenant le café, puis se lançait de nouveau dans ses divagations dialecti-
ques. Il fuyait la poésie dans la cérébralité, la cérébralité dans la poésie. Son oeuvre réalise 
la synthèse magique des deux. Dans sa vie, le fossé ne se combla jamais, ni au sens figuré, 
ni au sens clinique: le nom de sa maladie était schizophrénie . . . 

. . . Attila József s'est suicidé à trente-deux ans. Son oeuvre et son destin personnel 
sont un symbole terrible de notre époque. Il fut un Villon moderne, dont la vie, comme 
la poésie, gravita autour des deux pôles dangereux de ce temps: Marx et Freud. Il mourut 
leur victime." (Arthur Kœstler: 1955 208—215) 

Sa rencontre avec la psychanalyse date de 1931: il entreprend une 
première cure avec un psychanalyste stekelien après sa rupture avec le parti 
communiste clandestin dont il a été un militant actif, après son adhésion 
intellectuelle aux idées de Marx qu'il étudiait avec acharnement. Cette pre-
mière analyse est interrompue, le poète en entreprend une seconde avec une 
jeune femme dont il tombe amoureux. Ayant menacé de la tuer, il est 
transféré dans un sanatorium dont le psychiatre, le Dr. Robert Bak, com-
mence son troisième traitement. Celui-ci est interrompu à son tour, le poète 
est confié à ses deux soeurs dont la surveillance ne suffit pas pour l'empêcher 
de se suicider. 

József est l 'auteur d'un grand nombre de poèmes d'inspiration psycha-
nalytique, dont certains s'adressent directement à des psychanalystes, comme 
le poème écrit à l'occasion du 80ème anniversaire de Freud ou ceux destinés 
à Edit, sa seconde psychanalyste; d'autres — très nombreux — traitent, sur 
le mode psychanalytique, de ses rapports à la mère ou de ses souvenirs 
d'enfance; certains sont des formulations versifiées de thèses psychanalyti-
ques. 

Une bonne partie de la poésie de József tourne autour de la prise de 
conscience, qui est d'ailleurs le titre d'un de ses cycles de poèmes philosophi-
ques. On peut dire que l'ambition suprême de ce poète était de regarder le 
monde en face, de le connaître tel qu'il est, sans illusion, sans «tricher» 
comme il dit dans un de ses plus beaux poèmes: 

Enfin l'homme arrive au plateau 
Et consent à ce paysage 
De tristesse, de sable et d'eau 
Sans espoir est sa tête sage. 

A mon tour, je veux, m'allégeant, 
Tout regarder avec franchise, 
L'éclair de la hache d'argent 
Dans le fin peuplier se brise 

(Adaptation de Guillevic) 

Après une brève période que les spécialistes désignent comme sa période 
de fanfaronnade (qui, consécutive à une enface passée dans la misère et une 
adolescence profondément traumatisante, apparaît comme une période de 
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défoulement), où il écrit des poèmes d'une amère gaîté, il ne cesse d'évoquer 
la dure réalité qui l'entoure; ses paysages préférés sont nocturnes, déserts et 
d'un froid glacial, tout ce qui est gai, léger, harmonieux n'est qu'apparence, 
le nourrisson qui sourit au sein maternel fait pousser ongles et dents pour 
mieux le déchirer. Le poète refuse toutes les facilités et «se mesure» à l'uni-
vers, dit-il dans son poème au titre significatif Art poétique. Un Surmoi aussi 
exigeant est peut-être à l'origine de son effondrement. On peut suivre l'évolu-
tion de sa maladie pour ainsi dire à la trace dans les poèmes de son dernier 
recueil, qu'il a intitulé Cela fait très mal: 

Ah, aimez-moi farouchement. 
Chassez de moi le long tourment. 
Singe en mon crâne en feu je glisse, 
Cognant ma cage, hanté, dément, 
Et je veux mordre et ma voix crisse. 
Je ne crois plus, c'est mon supplice: 
J'ai peur, j 'ai peur du châtiment. 

Oh! mortel, comprends-tu mon chant, 
Ou n'est-il qu'un écho changeant, 
Forêt qui vaguement murmure! 
Enlace-moi, quitte l'aimant 
Du poignard à la lame sûre, 
Plus de sauveur qui me rassure: 
J'ai peur, j'ai peur du châtiment. 

Radeau sur le fleuve, flottant, 
Flotteur amer sur le courant, 
Ma race d'homme va, meurtrie. 
Dans la douleur se consumant. 
Garde-moi, préviens ma furie, 
Aime-moi! je pleure et je crie: 
J'ai peur, j'ai peur du châtiment! 

(Adaptation de Marcel Lallemand) 

Dans l'image du singe qui sautille parmi les barreaux comme le poète 
qui s'accroche à ses idées, le psychanalyste Imre Hermann voit une illustra-
tion de sa thèse sur l'instinct de cramponnement: nous nous cramponnons 
à nos idées, à nos raisons de vivre comme le nourrisson se cramponne à tout 
objet qu'on lui tend. Les deux autres thèmes principaux du poème, la culpabi-
lité et le besoin d'amour, sont traités sur le mode freudien; le sentiment de 
culpabilité est l'agression du Surmoi et le besoin d 'amour la frustration de 
l'amour maternel: au cours de ses psychanalyses, József redécouvre les événe-
ments de son enfance, son séjour à la campagne, loin de la mère, chez des 
parents nourriciers, qui niaient jusqu'à son prénom (car pour eux, le nom 
d'Attila n'existait pas), la mort de la mère, alors qu'Attila avait quinze ans 
et qu'il se sentait abandonné; plus tard, dans un de ses poèmes les plus 
bouleversants, il reprochera à cette mère son infidélité: telle une fille légère, 
elle préféra s'étendre aux côtés de la mort, plutôt que de couvrir de sa 
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tendresse son fils qui lui promettait de rapporter un jour un grand sac rempli 
d'or, mais qui, en attendant, se contentait de voler du bois pour permettre 
à la famille de se chauffer: 

On décharge du bois 

Le pont de fer du train gémit encore; 
Midi. Se plaint le vent du tendre automne 
Roulant des longs wagons et jetés hors, 
Les secs et lourds rondins en tombant tonnent. 

L'un d'eux fuit. Pour qui? Le tas n'a rien vu: 
Mais j'ai si peur. Pour qui? Quoi donc me tourmente? 
Saisir les rondins et fuir éperdu? 
L'enfant que je fus revit et me tente. 

L'enfant que j'étais, l 'enfant vit encor. 
L'homme, réveillé, de chagrin se grise, 
Pourtant il fredonne, et l'angoisse l'endort. 
Il tient son chapeau hanté par la brise. 

Vous ai-je donc craints, puissants débardeurs, 
Envoûté de vous, qui veut et qui n'ose?. . . 
Aujourd'hui c'est moi, prophète et voleur, 
Qui vous porte en moi, vous et votre cause. 

(Adaptation de Marcel Lallemend) 

Il cherche le souvenir de sa mère dans toutes les femmes qu'il rencontre 
et en particulier chez Edit, sa deuxième psychanalyste à qui il adresse un 
poème qu'il intitule: 

Tu as refait de moi un enfant: 

Nourris-moi car j'ai faim, borde-moi car je gèle 
Vois comme je suis bête. Occupe-toi de moi. 
Ton absence est un courant d'air qui me flagelle. 
La peur me quittera si tu lui parles, toi. 

J'ai dormi sur le seuil, repoussé par ma mère. 
J'ai voulu me cacher en moi-même, insensé. 
Sur moi, rien que le vide et sous moi que la pierre. 
Dormir! C'est à ta porte que je viens frapper. 

(Adaptation de Guillevic) 

En dehors de la mère, dont le souvenir ne cessera de le hanter et à qui 
il consacrera des poèmes d'une beauté poignante — la blanchisseuse qui 
dissout du bleu dans l'eau du ciel —, les deux autres grands thèmes psychana-
lytiques de sa poésie sont le père et l'enfant. Son père à lui l'a quitté quand 
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il avait trois ans et József chercha toute sa vie des substituts de père: le poète 
Babits, qu'il a pourtant durement malmené dans un pamphlet et dans un 
poème mais qui, à son tour, a eu recours à la psychanalyse pour expliquer 
cette hostilité, partagée, d'après lui, par toute la génération des jeunes poètes 
de l'époque: il parle d'un complexe oedipien de la vie littéraire, une sorte de 
haine et de jalousie freudienne, avec cette différence, ajoute-t-il, que le meur-
tre du père ne provoque chez eux aucun remords, le meurtre du père est un 
devoir. Babits, comme la plupart des grands écrivains hongrois de l'époque, 
était imprégné de psychanalyse: en témoignent ses deux romans, mais surtout 
le Calife-cigogne, écrit en 1916 où les deux instances du psychisme, le Moi 
et le Ça, sont incarnées par des deux vies — diurne et nocturne — du même 
jeune homme. Un de ses poèmes, intitulé d'ailleurs Psychanalyse chrétienne 
met en scène cette même opposition en utilisant, cette fois, la comparaison 
avec les statues des saints avec leur face pleine d'harmonie et leur dos 
grossièrement sculptés. Bien entendu, chez József, Dieu est également substi-
tut paternel, mais, surtout vers la fin de sa vie, c'est un père vengeur, c'est 
la dureté, la loi, mais aussi la vérité, la réalité à laquelle il ne cessait de se 
heurter et qu'il voulait absolument regarder en face — «aux lèvres de ma 
mère douce était la nourriture; aux lèvres de mon père belle était la vérité», 
écrit-il dans son grand poème Au bord du Danube — c'est aussi la source d'un 
sentiment de culpabilité, de la conscience d'avoir péché contre la Loi, qui 
revient sans cesse dans ces derniers poèmes, ceux que contient le recueil Cela 
fait très mal. Un des poèmes du recueil, intitulé précisément le Péché, évoque, 
devant ce sentiment de culpabilité, la thèse freudienne du meurtre du Père, 
telle qu'elle est exposée dans Totem et tabou: 

J'avouerai: j'ai tué! Qui? Je ne sais plus. . . 
C'était peut-être bien mon père? 
Par une nuit poisseuse, je l'ai vu 
Répandre à flots son sang par terre . . . 

(Adaptation de Jean Rousselot) 

Mais comme il s'agit d'un péché originel qu'il 
partage avec toute l'humanité, il s'accorde aussitôt l'absolution: 

Ton histoire n'est pas unique au monde, 
Et tu n'est pas le seul, voyons! 

A un lecteur de sa revue, Szép Szó, qui lui reproche d'être retombé dans 
le péché, il répond que c'est justement parce qu'il croit en le péché originel 
qu'il est partisan du socialisme scientifique: le péché originel doit être par-
donné et le crime des dictatures consiste précisément à refuser ce pardon. Il 
faut lutter pour un ordre social, pour un mode de production et de distribu-
tion qui permette aux humains de se pardonner mutuellement. 

C'est sa quête du père qui le conduit au parti communiste clandestin et 
aussi, vraisemblablement, à sa rupture avec lui. Dans la psychanalyse, écrit-il 
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vers la fin de sa vie, j 'ai cherché un père, mais je n'ai trouvé qu'un sale gamin. 
Le motif du couteau, un des mots clés de sa poésie au cours des deux dernières 
années de sa vie, est également un motif psychanalytique: il s'agit, selon ses 
propres dires, de la peur de la castration, du châtiment paternel. 

Quant à l'enfant, il traverse toute sa poésie et surgit quelquefois là où 
on l'attendrait le moins: au milieu d'un poème politique, De l'air, où il 
dénonce l'oppression policière de l 'Etat hongrois, mais où, tout à coup, il se 
sent envahi par un souvenir d'enfance: 

L'ordre que vous prêchez n'est pas l'ordre pour moi! 
Déjà, je ne pouvais comprendre, 
Etant enfant, pourquoi, l'on me battait, pourquoi 
— quand, pour une parole tendre, 
Je me serais jeté de bon coeur dans le feu — 
Mais seulement que j'étais seul et malheureux 
Et maman trop loin pour m'entendre 

(Adaptation de lean Rousselot) 

Thomas Mann arrive à Budapest en janvier 1937: sa soirée d'auteur 
aurait dû être introduite par un poème d'Attila József, mais la police en 
interdit la lecture. Encore une occasion pour évoquer la figure paternelle, le 
bon père et de se sentir redevenir enfant: 

Comme un petit enfant que le sommeil surmonte 
Et qui déjà se couche et s'étend dans son lit, 
Mais qui demande encor: «Reste là et raconte», 
Pour qu'il ne soit pas pris tout d'un coup par la nuit, 
Tandis que son coeur bat, plein d'une angoisse dense 
Et qu'il ne sait pas bien lequel est son désir, 
Entendre raconter ou sentir ta présence, 
Ainsi nous te disons: Reste là et parle à loisir 
Comme tu fais toujours. 

(Adaptation de Gullievic) 

Dans ce monde inhumain, l'écrivain, le conteur est celui qui satisfait le 
besoin le plus élémentaire du petit enfant: celui d'entendre raconter des 
histoires. L'enfant est assoiffé de merveilleux, l'enfant a besoin de jouer. Le 
jeu est un de ces mots qui revient avec une fréquence étonnante dans les 
poèmes des dernières années, car l 'ordre idéal qu'il oppose à la dictature dans 
laquelle il est obligé de vivre est celui qui permet à l'adulte de sauvegarder 
ce qu'il lui reste de l 'enfant qu'il était, à savoir la faculté de jouer. Le poète 
y fait allusion dans son grand poème politique De l'air: 

Arrive, Liberté! Enfante l'ordre vrai! 
Que ta bonté l'enseigne! Et laisse ensuite en paix, 
Jouer ton enfant bel et grave 
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aussi bien que dans sa réponse au lecteur grincheux de sa revue Szép Szó 
(Belle Parole) qui lui reprochait entre autres de rabaisser la pensée au rang 
de jeu à notre époque de renaissance morale: 

«Je ne comprends par pourquoi le jeu, la joie des enfants serait d'un rang inférieur. Moi, 
dans mes moments de bonheur je me sens enfant et mon coeur ne connaît la sérénité que 
si j 'arrive à retrouver dans mon travail le plaisir du jeu. Je crains l'homme qui ne sait pas 
jouer e t j e m'efforcerai toujours de ne pas laisser se tarir la veine ludique des hommes . . .» 
(József Attila, 1958: 186) 

Idée que nous retrouvons souvent dans les écrits de Freud et notamment 
dans son analyse du mot d'esprit et de ses rapports avec l'inconscient: le jeu 
enfantin peut exprimer la révolte contre l'ordre établi, et en particulier contre 
la censure que, au cours de l'ontogenèse, la personnalité instaure nécessaire-
ment à la frontière du système inconscient et préconscient-conscient. L'art, 
d'une part, le rêve éveillé de l'autre, procèdent de la même source. 

L'expression, quelquefois textuellement fidèle, de thèses freudiennes par 
les poètes hongrois de cette époque n'était nullement exceptionnelle: chez 
József, préoccupé par ses lectures philosophiques en général, psychanalyti-
ques en particulier, on trouve peut-être plus rarement de telles correspondan-
ces textuelles; la transposition des idées freudiennes est un peu moins directe 
et quelquefois plus difficile à suivre, comme dans le poème écrit à l'occasion 
du 80ème anniversaire de Freud et dont voici la traduction textuelle: 

Ce que tu cèles dans ton coeur 
révèles-le pour tes yeux 
et ce que tes yeux entrevoient 
attends-le dans ton coeur. 

On dit que d'amour 
meurt celui qui vit 
Mais on a besoin de bonheur 
comme d'une bouchée de pain. 

Les vivants sont des enfants 
et aspirent au giron maternel. 
Ils tuent s'ils ne peuvent étreindre 
et les champs de bataille sont des lits nuptiaux. 

Sois comme l'octogénaire 
qu'attaque sa descendance 
mais qui, en perdant son sang, 
engendre des millions d'enfants. 

Il y a longtemps que n'existe plus 
l'épine qui s'est brisée dans ton pied. 
Et voici qu'à présent 
Ta mort elle-même quitte ton coeur. 

Ce dont tes yeux soupçonnent l'existence 
saisis-le avec tes mains 
et celui que tu cèles dans ton coeur 
tue-le ou embrasse-le. 
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Poème sybillin dont l'interprétation ne peut être qu'hasardeuse. Certes, 
l 'enfant qui aspire au giron maternel, le besoin d'amour qui se transforme 
si aisément en besoin de tuer, etc. sont des thèmes freudiens bien connus, 
vécus avec intensité par le poète, dans cette ultime période de sa vie. Mais 
que signifient les premiers vers, l'opposition entre le coeur el les yeux, l'allu-
sion à la descendance de Freud, aux millions d'enfants qu'il a engendrés et 
quelle est cette épine qui s'est brisée dans son pied? Dans leur explication de 
texte, toujours très astucieuse, Bókay, Jádi et Stark voient dans la première 
strophe la description de la situation analytique: il faut montrer ce qui est 
«caché dans le coeur», c'est-à-dire son univers intérieur et, inversement, il 
faut traduire dans le langage de la subjectivité tous les événements du monde 
extérieur. Bref, il convient d'harmoniser les deux univers, celui du monde 
intérieur, et celui du monde extérieur. C'est ce que Freud semble avoir réussi 
(d'où l'invitation que le poète s'adresse à lui-même: «Sois comme l'octgé-
naire») et l'épine brisée dans la plante du pied serait une allusion au complexe 
d'Œdipe qui, chez le commun des mortels, est source d'infection, mais que 
Freud a depuis longtemps surmonté, notamment grâce à sa courageuse 
autoanalyse. Pour accéder à l'équilibre psychique, il faut dépasser l'angoisse 
de la mort, en intégrant, notamment, par le postulat de la pulsion de mort, 
la mort dans la vie. 

Bókay, Jádi et Stark font eux-mêmes remarquer qu'un tel sens ne se 
dégage pas automatiquement, qu'il faut faire intervenir de nombreuses cour-
roies de transmission: c'est un sens très indirect. Il existe néanmoins, dans la 
poésie d'Attila József, des correspondances directes entre expression poétique 
et thèses psychanalytiques: c'est le cas, notamment, de son grand poème 
politique, Sur le pourtour de la ville, une ardente profession de foi en la 
victoire de la classe ouvrière, mais une fois la victoire obtenue, l'ordre réalisé 
devra maîtriser à la fois les forces de la production et les instincts: l'ordre 
régnera à la fois dans le monde extérieur et dans le monde intérieur. Il est 
difficile de ne pas rapprocher ces vers d'un passage d'une conférence pronon-
cée par Ferenczi en 1913: 

«Il existe certainement une formule lucide d'individualisme socialiste qui considérerait non 
seulement l'intérêt de la société, mais aussi le bonheur individuel et qui, au lieu du 
refoulement social qui est une source d'explosion, s'emploierait à mettre en valeur, à 
sublimer l'énergie des instincts sauvages . . .» 

C'est qu'Attila József n'était pas seulement poète, il était également 
théoricien, et ses efforts de théoricien visaient entre autres à concilier freudis-
me et marxisme. Certes, de telles tentatives ont souvent été faites, surtout 
dans les années 20 et 30 —- la plus célèbre est peut-être celle de Wilhelm Reich, 
bien connu des psychanalystes hongrois de l 'époque —, mais elles n'ont pas 
inspiré des poèmes d'une puissance comparable à ceux d'Attila. Il faut croire 
que la reconnaissance d'une vérité acquise au prix d'un si grand effort 
intellectuel — à savoir qu'il faut «corriger» Marx par Freud — a communi-
qué au poète l'élan nécessaire pour créer ses grands poèmes politiques. 

Dans ses écrits théoriques consacrés essentiellement à l'esthétique et aux 
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problèmes de la société, la psychanalyse occupe une grande place. Freudo-
marxiste convaincu, Attila József entendait compléter la théorie marxiste de 
la société par la théorie psychanalytique des instincts, et diffère en cela des 
freudo-marxistes connus de son époque, en particulier de Wilhelm Reich, 
essentiellement préoccupé 

«de sortir la psychanalyse de ses limitations freudiennes, de prolonger ses analyses essen-
tielles sur le terrain historique et culturel, de développer ses implications politico-sociales.» 
(Roger Dadoun, 1977: 244) 

L'illustration la plus frappante des tentatives freudo-marxistes d'Attila 
József est fournie par ces vers, très souvent cités, de son grand poème Sur 
le pourtour de la ville: 

«Jusqu'au moment où s'illumine enfin 
l'ordre, notre profond génie 
par lequel l'esprit parvient à saisir 
cet infini qui est fini, 
les forces de production, et dans l'âme 
tous les instincts ensevelis» 

(Adaptation de Charles Dobzynski): 

l'harmonie viendra lorsqu'un équilibre sera trouvé entre les forces de 
production et les instincts de l'homme, ou, comme il le dira dans un autre 
poème, entre le dedans et le dehors. 

La recherche de cette harmonie caractérise un grand nombre de ses écrits 
théoriques, en particulier son étude intitulée Hegel, Marx, Freud, où il 
reproche à Marx d'avoir méconnu le rôle de la sexualité dans la vie indivi-
duelle, ou plutôt de ne la voir que sous l'aspect de la production, le rapport 
entre l 'homme et la femme étant essentiellement un rapport de production. 

«Marx, écrit-il, conçoit l'activité sexuelle comme une activité économique, comme une 
production.» 

Par ailleurs, il invoque la psychanalyse pour réfuter la thèse marxiste 
bien connue selon laquelle «ce n'est pas la conscience qui détermine l'exis-
tence, mais la vie qui détermine la conscience»: 

«une nouvelle science, écrit-il, la psychanalyse, est devenue on moyen thérapeutique grâce 
à la découverte du fait que la conscience est bel et bien capable de façonner directement 
l'existence, ne serait-ce qu'en refoulant et en expulsant d'elle-même les idées suggérées 
précisément par l'existence naturelle et réelle, et ce refoulement modifie l'existence de telle 
sorte qu'un homme en bonne santé peut devenir un homme malade.» (József Attila: 1958, 
262—269) 

Cette conclusion a été préparée par de nombreuses réflexions du poète: 
dans une étude intitulée Individu et réalité, il compare le révolutionnaire au 
névrosé et constate, comme le fait Reich, que la différence entre les deux 
réside dans la capacité du premier à atteindre l'orgasme dans le coït, mais 

«névrose et esprit révolutionnaire présentent de nombreuses caractéristiques communes, 
d'ailleurs plus celles-ci sont nombreuses et plus grande est la diférence concrète entre les 
deux.» (József Attila, 1958: 120—127) 

Dans une autre étude consacrée en 1932 à la critique d'un livre sur les 
problèmes sexuels de la jeunesse écrit par un médecin social-démocrate qui 
se réclamait à la fois du marxisme et de la psychanalyse, Attila József dénonce 
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furieusement la soumission de l'auteur à la morale sexuelle bourgeoise, 
opposée à ce qu'il appelle «l'instinct de vie», le conflit ainsi engendré serait 
responsable de toutes les névroses; c'est ici que, pour la première fois, il parle 
de la nécessité de créer l'harmonie entre les instincts et les exigences de la vie 
en société. Dans Hegel, Marx, Freud, tout en reconnaissant que les facteurs 
économiques et sociaux sont déterminants pour la conscience, il tient à 
préciser que ces facteurs n'agissent sur la conscience qu'indirectement, par 
l'intermédiaire du refoulement qu'il s'agit de mettre en lumière. 

Au cours des dernières années, des manuscrits inédits du poète ont été 
retrouvés on ne sait trop comment. Il est remarquable que la plupart de ces 
écrits ont trait à la psychanalyse. Ainsi, un essai intitulé De la dialectique des 
instincts, dont jusqu'à présent, on ne connaissait qu'un fragment, traite de 
l'opposition freudienne entre instincts du Moi et instincts sexuels qui, selon 
Attila József, fonctionnent en nous simultanément et de façon inséparable, 
et ont vu, au cours de l'évolution, leurs objets se scinder: 

«autrefois, tous les hommes vivaient dans un paradis où les objets des instincts du moi et 
des instincts sexuels n'étaient pas encore séparés et où il ne fallait pas encore refouler les 
uns pour satisfaire les autres; chez le nourrisson, ils visent encore le même objet, le sein 
maternel. Mais, plus tard, des dents poussent à l 'enfant, ses instincts du moi se voient doter 
d'armes agressives et l'instinct d'agression apparaît. C'est alors qu'intervient le sevrage qui 
sépare les objets des deux types d'instincts». 

Attila József réfute la thèse de Freud selon laquelle íes névroses découle-
raient du conflit entre un Surmoi tyrannique et le Ça: 

«il ne peut y avoir de conflit qu'entre des forces intérieures motrices, donc entre instincts» 
ainsi la force motionnelle du Surmoi ne peut avoir d'autre origine qu'instinctuelle. De 
même que l 'ordre social bourgeois se fonde sur le mode de production capitaliste, lourd 
de contradictions, et c'est sur cette base que repose la superstructure idéologique, de même, 
en dernière analyse, science, religions, arts, philosophie et toutes les formes de l'âme et de 
la conscience humaines se fondent sur le rapport qu'entretiennent entre eux des instincts 
ayant des visées opposées.» 

Ont été également retrouvés certains passages de son essai sur Hegel, 
Marx et Freud, supprimés, on ne sait comment ni pourquoi dans le texte 
publié dans les éditions successives des oeuvres d'Attila József. Dans ces 
phrases, il reproche à Marx d'avoir simplement noté, sans chercher à l'analy-
ser, l'esclavage que l'homme, au sein de la famille, fait subir à la femme et 
aux enfants. 

«La base de la société est fournie par la production, donc par l'économie, écrit-il, et les 
hommes s'articulent en classes suivant leur position vis-à-vis de la propriété des moyens 
de production. Ainsi, s'il est vrai que la base objective de la société est fournie par 
l'économie, la base de l'économie, elle, est constituée par le droit de propriété, donc par 
une notion morale. La société est engendrée, non par la nature, ni par la production des 
denrées alimentaires, mais par la propriété et le droit. La cohésion de la famille est assurée 
par l'instinct sexuel, mais celui-ci ne transforme pas pour autant cette dernière en société. 
La famille ne devient cellule de la société qu'avec l'apparition, en dehors de toute sexualité, 
de la morale, et, avec elle, du droit qui n'est rien d'autre, à l'intérieur de la famille, que 
le renoncement à la sexualité». 

Par la suite, Attila József cherche à réfuter la thèse marxiste selon 
laquelle ce sont nos besoins et nos intérêts qui sont les mobiles de nos actes. 
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Ailleurs, il cherche à «compléter» Marx en critiquant sa conception de 
l'enfant. 

«Marx, écrit-il, considère les religions comme la réalisation imaginaire de l'essence hu-
maine. Or, pour le christianisme, c'est l'enfant (souligné par l'auteur), le fils de Dieu qui 
rachète les souffrances de l'humanité. Marx oublie l'enfant. Certes, il déclare que dans le 
rapport «archi-naturel» entre l'homme et la femme, se manifeste le rapport de l'homme 
envers lui-même, mais il oublie que le rapport entre l'adulte et l'enfant est tout aussi 
«archi-naturel». Il ne sait pas, car à son époque il ne pouvait pas encore le savoir, que le 
rapport de l'adulte envers lui-même est à l'image du rapport que l'enfant entretenait avec 
l'adulte, que ce rapport n'est pas un reflet de la conscience, mais une réalité psychique dont 
les symptômes se manifestent dans les troubles des organes. Cette réalité physique s'ex-
prime par nos actes et par les idées qui les dirigent, par le caractère imaginaire de la plupart 
des besoins humains, par le vol effectué en commun par Dédale et Icare, le père et le fils, 
et par la réalisation actuelle, grâce à la technique moderne, du désir ancestral du vol. 
L'avion, au même titre quel hyperacidité gastrique est l'expression technique et matérielle 
de l'essence humaine, mais ni l'un, ni l 'autre ne signifient que l'humanité est aux portes 
de la liberté, car si la technique moderne, avec le développement de l'aviation, comporte 
l'exigence rationnelle d'une réorganisation de la société, valable pour l'ensemble de l'hu-
manité, par le truchement de sa conscience sociale, les impératifs de l'être biologique de 
l'individu, y compris son excès d'acidité gastrique, compromettent sa participation cons-
ciente à cette organisation. 

L'observation des organes de l'enfant n'avait pas encore permis à Marx de découvrir 
la sexualité enfantine, ni par conséquent, de comprendre que le rapport de l'homme à 
lui-même et celui de l'enfant à l'adulte, que tout homme incarne en lui-même, sans 
l'entremise de l'enfant matériel, n'est en dernière analyse que le rapport de la sexualié 
adulte à la sexualité enfantine à l'intérieur d'un même être humain. Sans la solution 
rationnelle du problème que pose ce rapport, les individus ne peuvent entrer librement en 
possession de leurs organes et de leur fonctionnement, de même que l'humanité n'est pas 
encore parvenue à la possession libre et consciente de ses moyens et de ses forces de 
production évoluées. 

Pourquoi le socialisme n'existe-t-il pas encore? Ma réponse sera provisoirement 
l'esquisse d'une analogie. Malgré le degré d'évolution des moyens de production qui 
exigerait la forme socialiste de l'économie, celle-ci n'existe pas encore, de même que malgré 
le degré d'évolution physiologique des organes sexuels et l'exigence des instincts, l 'homme 
névrosé de nos jours ne connaît pas encore l'orgasme total. La théorie psychique de la 
frigidité féminine et de l'impuissance masculine, si répandues de nos jours, explique 
pourquoi l'absence des conditions psychiques, subjectives font défaut, alors que les condi-
tions techniques et objectives de la réalisation du socialisme sont données.» 

Les références à l'enfant et à la différence entre sexualité infantile et 
sexualité adulte indiquent l'étroite parenté entre la pensée d'Attila József et 
celle de Ferenczi, telle que cette dernière s'exprime par exemple dans La 
confusion des langues entre les adultes et l'enfant. Mais, dans la poésie d'Attila 
József elle-même, l'affinité entre Ferenczi et lui est frappante. L'idée que les 
dents de l'enfant veulent pénétrer dans le corps de la mère, idée que József 
exprime dans les derniers vers de son poème «Eclaire ton enfant», est ainsi 
évoquée dans le troisième chapitre de Thalassa: 

«L'enfant développe des organes de mastication et, à l'aide de ceux-ci, agit comme s'il 
voulait dévorer la mère bien-aimée qui, finalement, se trouve dans l'obligation de le sevrer. 
Je pense que le cannibalisme n'est pas seulement au service de l'instinct de conservation, 
mais que les dents sont aussi en même temps des armes servant aux tendances libidinales, 
des instruments à l'aide desquels l'enfant tente de pénétrer dans le corps de la mère.» 
(Sándor Ferenczi: 1962. 49) 

59 



Georges KASSAI 

Dans son Cahier psychanalytique (p. 131—132), József note: 

«chose intéressante, les mots obscènes avaient pour moi une force, une abréaction motrice, 
donc la valeur d'un acte et si je ne les utilisais pas, c'est parce qu'il est impossible de se 
satisfaire de mots; par ailleurs, les actes en eux-mêmes sont insuffisants pour donner 
satisfaction, sans le concours des mots». 

Ceci reprend l'idée exprimée une vingtaine d'années plus tôt par Fe-
renczi dans son étude sur les mots obscènes qui, en évoquant la réalité, 
comportent une force motrice agressive et sont, en tant que tels, des résidus 
d'une phase du développement du langage où l'intrication du mot et des 
éléments moteurs était plus forte qu'au stade adulte. 

Les tentatives de conciliation du marxisme et du freudisme, c'est-à-dire 
des forces sociales et des instincts, constituent également une des préoccupa-
tions essentielles de Ferenczi, préccupation que l'on retrouve plus dans son 
oeuvre que dans celle de Freud. L'harmonie entre société et individu inspire 
la première conférence de Ferenczi faite en 1908, au Congrès des Psychana-
lystes de Salzbourg (Psychanalyse et Pédagogie) où, comme le fera plus tard 
Attila József, il parle de la névrose de la société, et dénonce, comme lui, la 
morale hypocrite et génératrice d'hypocrisie de la société de son époque («La 
morale m'enseigne l'hypocrisie e t j e crois qu'il en est de même pour toi», écrit 
Attila József dans un de ses poèmes). On retrouve ces idées dans l'article de 
Ferenczi sur les degrés de développement du sens de la réalité et dans bien 
d'autres écrits. 

Dans sa belle étude publiée récemment sur Ferenczi (Bókay: VIII/1991), 
Antal Bókay affirme que, pour Ferenczi, l'existence de l'individu connaît 
trois alternatives, trois types de choix entre lesquels il s'agit pour lui de se 
prononcer: être enfant ou non, être criminel ou non, être malade ou non, trois 
alternatives qui se situent à la frontière de l'état d'enfant et de l'état d'adulte, 
ce dernier n'étant jamais définitivement acquis, parce que la régression à 
l'enfance nous guette toujours: en principe, il pourrait exister une société où 
le processus qui conduit à devenir adulte, ne contredise pas les exigences 
intérieures de l'individu ni celles de son entourage, mais une telle société est 
encore utopique. Le malade et le criminel ont raté leur éducation, se sont 
égarés sur le chemin de leur devenir-adulte, il appartient à la psychanalyse 
de les ramener dans la bonne voie en ménageant une transition entre les 
exigences profondes de l'âme et le monde extérieur. La confusion des langues 
entre les adultes et l'enfant met en évidence le désarroi de l'enfant, assoiffé 
de tendresse devant la volonté de puissance, la passion des adultes: dans ses 
malades, Ferenczi retrouve l'enfant oublié qui se manifeste dans les troubles 
psychiques, cet enfant toujours présent, comme dit Attila József dans un de 
ses poèmes où le surgissement d'un souvenir d'enfance lui fait comprendre 
que l'enfant qu'il était vit toujours. D'où aussi son amour profond pour ses 
malades (c'est l 'enfant qu'il aime en eux ) qu'il embrasse après la séance, ce 
que Freud ne manquera pas de lui reprocher, et son indignation devant le 
cynisme de Freud pour qui, rappelle-t-il dans son journal (Ferenczi: 1985. 
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148), les malades n'étaient que de la racaille dont le seul intérêt consistait à 
faire vivre les analystes et à leur servir de terrain d'observation. 

«En analysant Freud à la lumière de la dialectique marxiste,» écrit Attila József dans une 
autre de ses notes retrouvées, «je remarque tout de suite que son avènement était inévitable 
après la logique ratée, la dialectique alogique de la foi positiviste en la technique. Les 
positivistes attendaient des sciences naturelles et de leurs préceptes, la guérison de toutes 
les maladies. Ils avaient partiellement raison, car s'ils n'avaient pas mis au point des 
instruments parfaits, ils n'auraient jamais compris que certaines maladies ne sont pas 
d'origine objective, mais subjective, et qu'il est impossible de les traiter avec des instru-
ments médicaux. Je pense aux maladies somatiques d'origine psychique. Il en est de même 
en ce qui concerne la technique économique. Il a fallu réaliser toute l'immense culture 
mécanique de nos jours pour comprendre que la source des perturbations interhumaines 
dans la société n'est pas seulement l'insuffisance de notre force physique, c'est-à-dire le fait 
d'être livré à la merci des caprices de la nature, mais aussi le fait que nous sommes livrés 
à ceux des autres hommes et aussi aux nôtres. Mieux, plus nous sommes protégés contre 
les forces extérieures, plus nous sommes exposés aux ravages intérieurs.» 
Le Journal Psychanalytique d'Attila József est, comme son titre l'indique 

(«Szabad ötletek jegyzéke két ülésben», Budapest 1992), une «liste d'associa-
tions libres en deux séances»; en mai 1936, le poète a noté dans son cahier 
les idées au fur et à mesure qu'elles surgissaient; nous y trouvons des mots 
qui en appellent d'autres, selon le jeu de l'association libre, mais aussi de 
longs développements, des réflexions, des évocations de souvenirs, et de 
violentes imprécations contre son analyste Edit, contre sa mère, contre la vie 
en général. Le cahier est précieux pour le chercheur en littérature, entre autres 
parce qu'il permet de nourrir la réflexion sur la naissance de l'oeuvre; plu-
sieurs des thèmes évoqués constituent l'objet de certains poèmes d'Attila 
József, et le rapprochement entre le poème et le texte du Cahier rappelle ce 
que le poète disait lui-même de l'origine physiologique de certains de ses 
poèmes. 

Le travail accompli par le poète, et ce que nous savons sur le déroule-
ment de sa maladie, nous permet de mesurer l'importance de l'art en tant que 
thérapie et en tant que sublimation. 
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Bálint, Hermann: 
Deux voies pour une transmission 

Le 3 octobre 1933, l'Association Hongroise de Psychanalyse s'est réunie 
dans le but de commémorer le souvenir de Sándor Ferenczi, disparu le 22 mai 
de la même année. A cette occasion, trois analystes ont pris la parole, 
abordant chacun son enseignement sous un angle différent. István Hollós, 
dans un plaidoyer chargé d'émotion pour l 'homme Ferenczi, a signalé quel-
ques événements-clés de son existence, rappelant que la rencontre avec Freud 
fut le moment fondateur de son adhésion passionnée à la cause analytique. 
Hollós a présenté les principales étapes de la pensée de Ferenczi sans tenter 
d'éviter le douloureux sujet de ses controverses avec le maître de la psychana-
lyse. Sa conférence s'achève sur cette déclaration: «Nous tenons à annoncer 
clairement pour rester fidèle à l'esprit de son enseignement, que pour nous 
l'importance de Sándor Ferenczi demeure inaltérable»1. 

Imre Hermann, le deuxième intervenant lors de cette réunion, a présenté 
les écrits de Ferenczi sur le traumatisme, découverts peu de temps avant 
parmi ses travaux inédits2. 

Le troisième conférencier, Mihály Bálint, a évoqué Ferenczi, le médecin3. 
Comme nous avons vu avec Michelle Moreau-Ricaud, le rapport entre 
psychanalyse et médecine était au centre des préoccupations de Bálint. Ici il 
a traité du problème de l'analyste comme soignant. En évoquant les expérien-
ces techniques de Ferenczi, Bálint a retracé tout le cheminement de sa pensée. 
Tout en faisant remarquer qu'aux yeux de Ferenczi, l'analyste poursuivait 
son analyse auprès de ses patients toute sa vie durant, Bálint a estimé que 
l'objectif central du maître hongrois était de dissiper le brouillard issu de «la 
confusion de langue», malentendu qui intervient non seulement dans les 
rapports entre l'enfant et les adultes, mais aussi dans ceux qui s'instaurent 

1 István Hollós, «La mémoire de Sándor Ferenczi». Gyógyászat, 20 mai 1934, 305—309 
2 II s'agit de l'article de Ferenczi intitulé en français: «Réflexions sur le traumatisme», Psychana-
lyse IV 139—147 
3 Mihály Bálint, «Ferenczi, le médecin». Gyógyászat, loc. cit. repris in Bálint. Problems of human 
pleasure and behaviour, London. The Hogarth Press, 1957. 
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entre le patient et l'analyste. L'histoire de l'analyse «finie mais jamais ache-
vée» de Ferenczi, telle qu'elle a été présentée par Judith Dupont au cours du 
présent colloque révèle le présence du même brouillard entre lui et Freud. 

La réunion du 3 octobre 1933 mérite d'autant plus l'attention de l'histo-
rien que, par la suite, ces trois disciples de Ferenczi ont suivi la voie qu'ils 
y avaient eux-mêmes tracée. 

Sans pour autant laisser une oeuvre écrite importante, Hollós a marqué 
tous ceux qu'il a rencontrés. Rappelons que son travail sur la transmission 
de pensée en analyse pose un bon nombre de problèmes qui nous question-
nent encore4. 

Je vais me concentrer ici sur la pensée de Hermann et Bálint, deux 
analystes hongrois qui s'estimaient investis de la transmission de l'héritage 
de Ferenczi. J'espère pouvoir montrer qu'en dépit du fait qu'ils s'y sont 
attelés de manières très différentes, ils se sont tous deux acquittés de cette 
tâche. Chacun a laissé une oeuvre d'une importance considérable, élaboré des 
avancées théoriques. A l'intention de ceux qui ne seraient pas tout à fait 
familiers avec leur pensée, je la présenterai d'abord succinctement. 

Prenant comme point de départ la relation mère — enfant, ou, pour 
employer sa terminologie, «l'unité duelle», Hermann s'est efforcé d'élucider 
le fondement instinctuel de l'activité mentale. Le comportement des primates 
lui permet d'envisager la présence d'un «instinct d'agrippement» chez 
l'homme, même si cet instinct, frustré et contrarié, n'est guère observable 
hormis le réflexe de Moro. On ne peut constater que des manifestations de 
sa contrepartie, désignée par Hermann comme l'instinct de recherche. Celles-
ci sont apparentes toute la vie durant, que ce soit au plan intellectuel ou 
affectif. 

lié n'est guère possible de développer ici en détail cette théorie complexe 
et riche en ramifications, permettant les applications les plus variées. Il mérite 
d'être souligné que la problématique de recherche et créativité y occupe une 
place essentielle. Par ailleurs, Hermann a proposé une série d'idées fort 
intéressantes concernant le premier stade du développement de l'humain. A 
titre d'exemple, notons qu'il a montré que le tactile, l'olfactif et le thermique 
y interviennent pleinement, mettant ainsi en évidence le caractère réducteur 
des théories qui veulent exprimer l'essentiel de ce stade par l'oralité seule. 

Ainsi que cela est déjà apparu lors de la première réunion mentionnée 
plus haut, Hermann a considéré que les théories de Ferenczi sur le trauma-
tisme étaient les plus significatives pour le thérapeute. Comme il l'a fait 
remarquer dans son ouvrage intitulé la Psychanalyse comme méthode, traduit 

4 István Hollós, Conférence présentée à l'Association Hongroise de Psychanalyse, le 10 juin 
1932, Imago, XIX, publiée en français sous le titre: «Psychopathologie des problèmes télépathi-
ques quotidiens», Le Coq Héron, 103, 1987, 7—23 
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en français par Georges Kassai: «L'application conséquente de la doctrine 
des traumatismes a l'avantage de ne connaître que des „solutions», des 
«issues» qui ne sont nullement des états évolutifs inéluctables."5 

Si au cours des années, l'attachement de Hermann aux idées de Ferenczi 
semble inchangé, c'est parce qu'il a estimé que l'apport le plus significatif de 
son maître résidait dans un meilleur accès au réel. En estimant que la cure 
analytique permet la découverte de vérités jusqu'alors cachées, Hermann 
était déterminé à ne plus jamais lâcher le bout de vérité qui lui est parvenu 
par l'enseignement de Ferenczi. L'ouvrage principal de Hermann, L'instinct 
filial6, date de 1943. 

Quant à Bálint, notons que la majeure partie de son oeuvre originale a 
été écrite après-guerre. On s'en étonnera peu si l'on pense à certains tours que 
le destin lui a joués. La série commence par son exil en 1939, qui a forcément 
bousculé son existence, entraînant à sa suite l'apprentissage d'une nouvelle 
langue et d'un nouveau milieu. Ces tâches exigeaient de lui comme de tout 
un chacun, un effort et un temps considérables. Lorsqu'il a abordé l'essentiel 
de son oeuvre, l'Ecole Hongroise n'existait plus; ses deux parents étaient 
morts, préférant un départ dans la dignité à la déportation. Son pays était 
sous domination russe et, à partir de 1948, y était instauré un régime sous 
lequel le retour était impensable. De plus, la première année de son exil, il 
avait perdu Alice, sa femme et proche collaboratrice. Accablé de tous ces 
deuils, il a dû éprouver sur^sa personne la profonde sagesse du dicton attribué 
aux Chinois: «La souffrance qui ne tue pas rend plus fort». 

Ces épreuves ont certainement eu leur part dans l'élaboration de la 
pensée de Bálint. Il a fini par se reconstituer une existence stable, aussi bien 
sur le plan personnel qu'institutionnel. Durant toutes les années sombres où 
la psychanalyse était non seulement interdite de séjour en Hongrie, mais était 
aussi la cible d'une campagne idéologique, il était le seul qui pouvait se 
charger de l'héritage écrit de Ferenczi, entre autres, sa correspondance avec 
Freud. Mon collègue Ernst Falzeder a déjà évoqué cet aspect de son histoire. 
Ici je vais tenter de résumer le Défaut fondamental, livre dans lequel Bálint 
parvient à des conclusions importantes à propos de la cure analytique. Dans 
cet ouvrage, traduit en français par Judith Dupont et Myriam Viliker, Bálint 
aborde les conflits qui ont opposé Freud et Ferenczi à partir de 1928. A son 
avis, Freud n'a jamais voulu s'engager dans «le bourbier» constitué par les 
états régressifs. Son attitude fermée à l'égard des idées de Ferenczi, tout en 
étant motivée par une prudence légitime, a agi comme un frein sur le dévelop-

5 Imre Hermann, La psychanalyse comme méthode, Paris, Denoël, 1979, 140 
6 Publié en hongrois sous le titre les instincts archaïques de l'homme, l'ouvrage a été remanié par 
Hermann peu avant sa mort et réédité. Magvető, Budapest, 1984 
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pement de la psychanalyse par la suite. Car, Ferenczi ayant tenté de «surmon-
ter l'abîme qui nous sépare, nous les adultes de l'enfant dans le patient», a 
découvert un véritable continent jusqu'alors inexploré. 

Tout en insistant sur la nécessité d'une attitude ouverte et accueillante 
à l'égard de la régression, Bálint met les analystes en garde contre toute 
satisfaction sur le plan réel à l'intérieur de la cure. Sur ce point ses vues 
s'opposent à celles de son maître qui, rappelons-le, lors des dernières années 
de son existence pensait avoir trouvé la technique susceptible d'apporter une 
guérison totale et durable aux blessures infligées autrefois. Des états profon-
dément régressifs survenus dans la cure orientent la réflexion de Bálint sur 
les stades précoces. Tout comme les autres représentants de l'Ecole Hon-
groise, il s'inscrit en faux contre l'idée de la primauté du narcissisme, préfé-
rant considérer ces stades comme un état d'interpénétration harmonieux avec 
l'environnement, cédant peu à peu la place devant l'investissement «d'objets 
d'amour primaire». A cette époque, tout écart entre les désirs et les soins est 
éprouvé comme «un défaut fondamental», défaut qui s'étend sur toute la 
structure psychobiologique du sujet. Bálint estime que Ferenczi avait raison 
de supposer qu'à intérieur de la cure, le patient doit buter tôt ou tard sur le 
même décalage entre son désir et les soins qu'autrefois. Mais à son avis, 
lorsque Ferenczi avait tenté de guérir ce défaut, il s'était placé dans une 
position de toute-puissance, provoquant chez le patient un désir inassouvis-
sable. Sa propre expérience conduit Bálint à distinguer entre deux formes de 
régression. Dés que l'analyste apparaît sous un jour de toute-puissance aux 
yeux du patient, celui-ci réagit par des demandes répétées de toutes sortes de 
satisfactions. Mais lorsque l'analyste parvient à tout simplement accompa-
gner le patient et se laisser «utiliser» presque comme un élément, celui-ci n'a 
qu'une seule demande, celle d'être reconnu comme sujet. Bálint tient la 
première pour une forme maligne et la seconde pour une forme bénigne de 
régression. 

En 1987, à Budapest, lors d'un colloque consacré à Imre Hermann, Lívia 
Nemes a présenté un exposé sur la pensée de Hermann et celle de Bálint7. Elle 
y a fait quelques reproches à Bálint et à ceux qui se réclament de sa pensée, 
considérant notamment que le fait que les théories de Bálint doivent beau-
coup à Imre Hermann n'a jamais été reconnu. Ces reproches ne me paraissent 
pas tout à fait justifiés. Bálint a signalé lui-même, notamment lors de la 
seconde Conférence des Quatre Nations en 1937 — moment de grande 
intensité dans le développement théorique de l'Ecole Hongroise8 —, que son 
concept d 'amour primaire était élaboré en collaboration étroite avec Imre 
Hermann et avec sa femme Alice. Il y fait d'ailleurs de nombreuses références 
au concept d'unité duelle de Hermann et aux théories d'Alice Bálint concer-
nant les fondements pulsionnels de l 'amour maternel. 

7 Lívia Ncmcs, «La psychologie de l'amour dans les conceptions d'Imre Hermann et Mihály 
Bálint, Pszichológia, 1990, 10, 3. 369—384 
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Il me semble que si, au départ, les idées de ces deux chercheurs étaient 
élaborées dans une grande communauté d'esprit, plus tard, ils se sont engagés 
sur des voies bien différentes sur un grand nombre de points. Lívia Nemes 
attribue l'essentiel de leurs disparités à des facteurs internes. Elle établit 
d'abord un parallèle entre le mode de vie de Hermann, sa fidélité à ses 
«objets», sa décision de demeurer au pays, et la théorie d'agrippement pour 
examiner ensuite les théories de Bálint, citant notamment sa distinction entre 
deux attitudes fondamentales à l'égard des objets primaires. Rappelons que 
Bálint a désigné comme «ocnophiles» ceux qui vivent accrochés aux objets, 
et comme «philobates» ceux qui s'en détachent aisément, préférant les situa-
tions dangereuses. Aux yeux de Nemes, Bálint a su mettre en évidence la 
deuxième catégorie parce qu'il y appartenait lui-même. 

Toute pensée a ses points d'ancrages dans la personnalité profonde de 
son auteur, certes. Mais cette hypothèse explicative purement psychologique 
laisse quelque peu dans l'ombre l'évolution de ces chercheurs. Je propose d'y 
ajouter une réflexion supplémentaire à propos de leur environnement respec-
tif. 

Rappelons qu'en 1945, les convictions de gauche de longue date de 
Hermann l'ont rapproché du parti communiste. Au départ, le régime était 
encore démocratique. Mais à partir de 1948, date de l'instauration du régime 
stalinien, il a dû peu à peu se rendre compte que ce régime se fondait sur le 
mensonge, la tromperie et la veulerie. C'était un régime politique qu'il fallait 
subir, sans pouvoir y intervenir de manière active. Or, ceux qui dans un tel 
système parviennent à construire une vérité intérieure, ont une meilleure 
chance de le traverser indemnes. Les récits de rescapés des camps témoignent 
abondamment de ce fait. Il me semble alors que pour Hermann la psychana-
lyse en général, et les idées de Ferenczi en particulier, étaient équivalentes à 
cette vérité intérieure. Il éprouvait la nécessité d'y rester attaché, et de la 
transmettre aux autres, d'autant plus que cet attachement était le meilleur 
garant de sa propre intégrité. 

La situation de Bálint était tout autre. A partir de 1939, l'année de son 
exil, non seulement il vivait dans un monde où les citoyens avaient la 
possibilité d'intervenir dans les affaires de la cité, mais il faisait aussi partie 
d'une société analytique au sein de laquelle ont eu lieu les débats qui ont 
marqué l'histoire de la psychanalyse. Il est hautement significatif que Bálint 
se soit installé à une place médiane sans tout à fait adhérer aux vues de 
Mélanie Klein ni à celles d'Anna Freud. Ses écrits autorisent à penser que 
pour lui, la cure devait conduire le patient moins à la découverte d'une vérité 
intérieure, cachée et préexistante, que vers la conquête d'un état de plus 
grande liberté intérieure, vers une plus grande capacité à mener une existence 
créative ici et maintenant. Pour y parvenir, celui-ci devrait apprendre à vivre 

8 Cf. l'article de Bálint, datant de 1937, intitulé «Les premiers stades de développement du Moi. 
Amour d'objet primaire» in Amour primaire et technique psychanalytique, Paris, Payot, 1972, 91 
—109 
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avec son défaut fondamental. Le terme «défaut fondamental» figure alors 
comme métaphore du décalage irréductible entre nos désirs et leur réalisa-
tion. 

Ainsi, l'éloignement de son pays d'origine, la rencontre avec d'autres 
modes de pensée, et la capacité d'endosser le rôle du médiateur, sont autant 
de facteurs qui ont permis à Bálint de jouer rétrospectivement l'arbitre entre 
Freud et Ferenczi, et de remettre en cause certaines positions extrêmes de 
Ferenczi. Et c'est parce que, malgré un apparent désaccord avec son maître 
défunt, il a su lui rester fidèle, qu'il était parvenu à mettre en évidence 
l'importance de son enseignement, et à le défendre face à ses détracteurs. 

L'essentiel de la démarche de Hermann pourrait être caractérisé par la 
construction de modèles et de théories. Sa pensée est fortement marquée par 
les idées de Ferenczi exprimées dans Thalassa, et celles des dernières années. 
Sa transmission s'effectuait par l'intermédiaire de ses élèves. Nous avons 
entendu ici György Vikár évoquer l'apport théorique de Ferenczi en Hongrie, 
et Ildikó Edélyi les modalités de la transmission de l'approche technique 
ferenczienne. Bálint, quant à lui, procédait moins par la création des théories 
que par la pratique des ouvertures. Il a pensé que l'analyse du contre-trans-
fert était un des apports les plus importants de Ferenczi, et il mettait cet outil 
à la disposition des médecins qui voulaient s'initier à la psychanalyse. 

Chacun de ces deux penseurs a eu à son actif une oeuvre d'importance, 
curieusement, l'une comme l'autre, peu intégrée dans le courant général de 
la pensée analytique. 

Avant de terminer, je voudrais évoquer un travail de Hannah Arendt qui 
m'a apporté une perspective nouvelle sur leurs idées. Dans une conférence 
faite en 1954, intitulée «Philosophie et politique»9, cette remarquable philoso-
phe propose une réflexion stimulante à propos des idées de Platon. Elle 
commence par réfuter l'idée platonicienne fondamentale selon laquelle des 
normes et les lois préétablies existeraient de manière indépendante des indivi-
dus et des époques, pour proposer un retour à la pensée de Socrate. Arendt 
rappelle que Socrate clôt habituellement ses raisonnements par la démonstra-
tion qu'aucun n'est le détenteur de la vérité, mais que par le dialogue on peut 
faire émerger le vrai. Il mérite d'être remarqué que maïeutique signifie littéra-
lement dialogue permettant d'accoucher de la vérité. Le travail d'Arendt 
figure alors comme un plaidoyer pour réhabiliter la doxa, l'opinion. Il s'agit 
moins pour elle de renoncer à parvenir à la vérité, que d'adopter une attitude 
plus humble, celle qui consiste à accepter que ce que nous tenons pour vrai 
est inéluctablement soumis aux données aussi bien historiques, politiques, et 
sociales, qu'individuelles. 

9 Hannah Arendt, «Philosophie et politique». Cahiers de Grif, 33, printemps 1986. 85 -94 
10 Serge Vidermann, La construction de l'Espace analytique, Paris. Danoël. 1970 
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Cette réflexion épistémologique, fondamentale en ce qui concerne les 
sciences sociales, garde-t-elle toute sa pertinence dans le champ analytique? 

Un ouvrage du regretté Serge Vidermann intitulé Construction de l'Es-
pace analytique, permettrait de donner une réponse affirmative à cette ques-
tion10. Viderman propose ici une conception novatrice de l'analyse. Selon 
cette conception, dans la cure analytique il ne s'agit pas de découvrir une 
vérité enfouie, mais d'élaborer, à travers la relation, un nouveau discours, 
aussi bien sur soi que sur ses imagos. Cette optique n'envisage pas la cure 
comme démarche permettant d'accéder à la vérité enfouie, mais comme une 
rencontre entre deux êtres, au cours de laquelle chacun est pris dans son 
réseau de subjectivité avec ses points aveugles. Le dialogue ferait alors naître 
le vrai dans cet espace créé par leurs deux présences. 

Le monde qui apparaît à travers les idées de Hannah Arendt est bien plus 
fascinant que celui du Platon. C'est un monde à la création duquel nous 
sommes conviés à participer à chaque instant de notre existence. Le para-
digme de l'analyse qui va de pair avec ces conceptions me paraît, lui aussi, 
bien plus enrichissant que celui d'ordre archéologique. Par ailleurs, il me 
semble que cette optique de l'analyse a de nombreux points communs avec 
celle de Bálint, qui a mis en garde les analystes contre toute attitude omni-
sciente et qui a considéré le travail analytique sous un angle éminemment 
relationnel et créatif. 

Je terminerai sur une considération également inspirée par Hannah 
Arendt. Après avoir évoqué la doxa, ou plus précisément les doxaï, l'ensemble 
des opinions, elle fait également référence à un autre concept de Socrate, à 
celui de thaumazein. Pour Socrate, ce terme désignait le pathos d'étonnement 
qui saisit l 'homme dans de rares moments de son existence. C'est une sorte 
de prise directe avec les choses, un sentiment qui, sans pouvoir se traduire 
en mots, devient un événement formateur intérieur. Arendt estime que pour 
autant que cet événement semble des plus vrais, toute attitude qui le tiendrait 
pour la manifestation de la vérité immuable et éternelle serait fondamentale-
ment erronée. Tout en étant le point de départ de toute réflexion philosophi-
que, cet événement ne devrait pas être confondu avec la philosophie elle-
même. Et cette conception du thaumadzein permet à Hannah Arendt d'expri-
mer son désaccord avec la pensée de Platon. 

Ne pourrait-on pas penser que cet événement intérieur, ce thaumazein 
tel qu'il a été évoqué par Socrate, pourrait être rapproché de l'état régressif 
de type bénin que décrit Bálint? 

Cette expérience pleinement et librement éprouvée pourrait être alors à 
l'origine du nouveau départ qu'évoque Bálint. 

Mais si l'on se contentait de dire à propos de Hermann qu'il tenait à son 
bout de vérité sans plus jamais lâcher prise, on ne rendrait guère justice à la 
pensée complexe qui était la sienne. Rappelons qu'un des éléments fonda-
teurs de ses théories est précisément l'instinct de recherche. Cette conception 
implique que la vérité profonde ne réside pas dans les objets auprès desquels 
nous assouvissons notre désir d'agrippement, d'ailleurs toujours de manière 
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temporaire. Cette vérité hermannienne se situe plutôt dans la dymanique de 
la quête. Ceux de culture hongroise reconnaîtront ici la pensée de Madách, 
ce grand écrivain du XIXe siècle, qui clôt sa Tragédie de l'Homme en dési-
gnant la quête comme le but principal de l'humain. 

C'est dans cet esprit que nous avons tenté de réaliser ce colloque. Je me 
permets d'espérer qu'ainsi nous avons contribué modestement, à la sauve-
garde de l'héritage de Ferenczi, de Imre Hermann et de Mihály Bálint. Deux 
élèves qui, à leur tour, sont devenus les maîtres de toute une génération 
d'analystes. 
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Un esthète de l'angoisse et de la compassion 
Dezső Kosztolányi (1885—1936)* 

S'il est vrai que les œuvres littéraires éveillent des réactions comme les 
êtres humains, l'oeuvre de Dezső Kosztolányi (1885—1936) suscite la joie que 
l'on éprouve en présence d'un ami intime. C'est le genre d'ami à qui vous 
permettez de surgir chez vous à toute heure, de vous mettre en retard dans 
vos rendez-vous d'affaires, de vous murmurer à l'oreille pendant des réunions 
extrêmement importantes. C'est l'ami dont l'absence prolongée suscite cafard 
et frustration. Vous vous sentez alors comme privé d'une voix dont vous avez 
besoin parce qu'en parlant de ses expériences, elle vous entretient familière-
ment de vos rapports personnels avec le vie et la mort en éveillant ou 
réveillant le sentiment aigu de l'existence. L'accent familier naît de l'esprit 
fraternel. La parole de Kosztolányi ne veut ni imposer des doctrines ni exiger 
des comptes. Elle ignore pour ainsi dire le ton de la supériorité. Lorsqu'elle 
s'exprime, c'est toujours un individu qui s'adresse à un autre individu sans 
passer par l'amplification des discours idéologiques. Bien entendu, il arrive 
aussi à Kosztolányi d'affirmer des opinions ou de prendre position, mais la 
fonction normative de ses écrits le cède à la fonction communicative. C'est 
même cet élan ininterrompu dans la communication qui lui assure, du début 
jusqu' à la fin, une séduction juvénile à nulle autre pareille. Une séduction 
d'ailleurs consciente de ses moyens et soucieuse de leur efficacité: souples, 
nerveux, étincelants, accédant très tôt à la plénitude du mot juste, vers et 
prose chez Kosztolányi sont autant les fruits du talent que ceux d'une 
réflexion esthétique approfondie. 

Il disparut à l'âge de cinquante-et-un ans, auréolé du mythe de sa 
jeunesse flamboyante, alors qu'il avait passé sa vie dans la hantise de la mort. 

* Cette élude n' a pas fait l'objet d'une communication au colloque sur Ferenczi, mais, en raison 
de son contenu, la Rédaction a jugé utile de 1' insérer dans ce volume. 
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Parmi les meilleurs écrivains de sa génération, c'est lui qui a le moins vieilli; 
depuis que l'édition de ses oeuvres est enfin autorisée, la faveur du public lui 
revient spontanément.1 

Lassés à un certain degré par les guides, les bardes et les divers maîtres 
à penser la collectivité, sans doute les lecteurs cherchent-ils un soulagement 
en se tournant vers un auteur qui célèbre les fragiles valeurs de la sphère 
privée, sans doute aussi, à l'heure de l'individualisme renaissant, aspirent-ils 
à entendre, venant d'un „semblable", d'un „frère", quelques-unes de leurs 
propres interrogations fondamentales. En effet, à chaque page Kosztolányi 
repose les mêmes questions lancinantes: au moment où tu me lis, où en es-tu 
avec ta vie? comment fais-tu pour ne pas être en porte-à-faux avec elle? 
qu'est-ce que pour toi vivre en individu? 

Si générale qu'elle soit, une telle problématique n'a rien d'intemporel. 
L'oeuvre qui la véhicule appartient à la première moitié du XXe siècle, elle 
s'inscrit dans l'atmosphère culturelle de la Monarchie des Habsbourg et porte 
les marques des secousses historiques subies par la Hongrie avant, pendant 
et après l'effondrement de l'Etat multinational. Elle est donc tributaire d'une, 
voire de plusieurs modes, elle ne cesse de donner des réponses à la société, 
en un sens même, l'évolution de sa modernité entretient des rapports directs 
avec la sensibilité sociale de l'auteur, mais il n'en résulte guère de parti-pris 
politique ni d'engagement idéologique: la conscience de la vie prime ici la 
responsabilité vis-à-vis de son organisation. Au-delà des tentations, variables 
comme la subjectivité, de nier l'existence ou de l'affirmer, cet art s'attache 
sortout à scruter le mystère de l'être, à manifester ses profondeurs troubles 
en relation avec les diverses formes du non-être. Rien peut-être, à l'égard de 
cette exigence, indirectement toujours philosophique, ne situe mieux Koszto-
lányi que son affinité avec des penseurs vitalistes comme Schopenhauer et 
Nietzsche, frères ennemis auxquels, très tôt, s'ajoute Freud amplifié par 
Sándor Ferenczi. Chacun d'ailleurs valorise fortement l'inconscient, si bien 
que leur patronage n'a rien d'incohérent: il esquisse un ensemble d'attitudes 
possibles pour l'individu en société et jalonne la trajectoire d'une sensibilité 
qui anticipe souvent sur l'esprit du XXe siècle sans véritablement renier celui 
du XIXe. 

L'élan occidentaliste 

L'oeuvre complète de l 'auteur frappe par son ampleur et par sa variété2. 
Le premier recueil qui le fait connaître réunit des vers (Négy fal között — 
Entre quatre murs, 1907), mais avec un égal bonheur, Kosztolányi se distin-

1 Commencée en 1969 sous la direction de Pál Réz, l'édition de ses oeuvres réunies s'achèvera 
prochainement avec la parution du volume XXIII aux Editions Szépirodalmi à Budapest. 
2 Aussi la présente étude doit-elle se borner à esquisser quelques thèmes caractéristiques et 
déterminants de l'itinéraire accompli par Kosztolányi. Pour la commodité de l'analyse, l'accent 
sera surtout placé sur les textes narratifs. 
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gue aussi comme nouvelliste, romancier, essayiste, traducteur, chroniqueur 
littéraire et théâtral, journaliste. Et, à l'exception du roman, il pratique déjà 
toute la gamme lorsque, en 1906, abandonnant ses études de lettres à l'Uni-
versité de Budapest, il rejoint la rédaction du quotidien Budapesti Napló. Sans 
doute a-t-il besoin de gagner sa vie, sans doute aussi son ambition le pousse-t-
elle à faire montre de son talent multiforme. Encore faut-il éclairer l'horizon 
qui favorise simultanément toutes ces tentatives. 

Fils d'un professeur de mathématiques et de physique devenu proviseur 
du lycée de Szabadka (petite ville de province dans le Sud de la Hongrie, 
aujourd'hui Subotica en Yougoslavie), Kosztolányi cherche à percer dans la 
vie culturelle de la capitale au moment où cette capitale, transformée en 
grande ville dans le dernier tiers du XIXe siècle, dotée d'une presse puissante 
et dynamique, prend l'initiative de transformer la vie culturelle du pays tout 
entier. Les forces de ce mouvement sont d'autant plus vives qu'elles sont 
nourries par les énergies d'une classe nouvelle, la bourgeoisie, assez sûre déjà 
de ses positions économiques pour s'attaquer au monopole politique de la 
féodalité. Historiquement cette classe entreprend fort tard de s'affirmer et se 
voit harcelée sur sa gauche par la social-démocratie, également engagée dans 
la course pour le pouvoir. A la poussée sociale il convient d'ajouter les 
remous nationalistes, ceux de la Hongrie, bénéficiaire frustrée du Compromis 
de 1867, revendiquant plus d'autonomie et d'influence par rapport à l'Autri-
che, et ceux des minorités nationales adressant les mêmes revendications à 
la Hongrie dominante. Dans cette atmosphère de volonté d'émancipation où 
tout évolue très vite, la crise sociale s'exacerbe en crise culturelle, d'autant 
plus que la culture renouvelée paraît, aux yeux des progressistes, garantir la 
modernisation et la démocratisation nationales. Fondée en 1908, la revue 
Nyugat (Occident) est appelée à promouvoir cet idéal en mettant la littéra-
ture hongroise à l'heure européenne. 

Dès le lancement du périodique, Kosztolányi brille parmi ses vedettes 
qui sont, comme lui, poètes, polygraphes, désireux de s'ouvrir à l'Occident 
évolué et d'en acclimater les valeurs. Comme les autres, plus même que les 
autres, Kosztolányi traduit à tour de bras, à la fois pour capter les secrets 
des textes étrangers et pour les faire connaître au public de son pays. En 1913, 
il publie Poètes modernes, volumineuse anthologie de ses adaptations de vers 
anglais, américains, allemands, français, belges, espagnols, etc et note dans 
la préface: 

«A l'époque où le lyrisme moderne n'était qu'un gueux sur la terre magyare, nous avons 
réuni des poèmes étrangers hautement consacrés, en guise d'arguments, pour aplanir notre 
chemin. Ces poèmes ont formé un bataillon pour défendre l'âme nouvelle.» 
(Amikor a modem líra még bitang jószág volt magyar földön, fémjelzett idegen verseket 
sorakoztattunk fel — érvként — hogy utunkat egyengesse. Csatasorban állottak ezek a 
versek az új lélekért.) 

Toutefois, en dépit de sa date, Poètes modernes ne fait guère connaître 
l'activité des avant-gardes qui fait alors rage sur la scène européenne; ce sont 
surtout Poe, Baudelaire et leur postérité fin-de-siècle que l'on y trouve 
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représentés ainsi que les poétiques de Fart pour l'art, de la décadence, du 
symbolisme et de l'impressionnisme. C'est la formule «poèmes étrangers 
hautement consacrés» qui explique ce décalage. Dans la mouvance de la 
bourgeoisie, la génération occidentaliste cherche à servir la révolution de la 
modernité à condition que sa réussite soit garantie par des valeurs sûres . . .3  

Kosztolányi lui-même entend participer à un effort collectif, progressiste, en 
faisant paradoxalement l'apologie de l'individualisme et de la vanité du 
vouloir-vivre. 

Les forces obscures de l'enfance 

Dès 1910, son deuxième recueil de vers, Les plaintes du pauvre petit 
enfant (A szegény kisgyermek panaszai) fournit une remarquable contribu-
tion personnelle à la mode occidentaliste. Occidentalistes, ces trente-six 
poèmes le sont parce qu'ils reprennent le thème des sensations premières, à 
la fois troubles et ingénues, cher à l'intimisme impressionniste développé 
autour de Verlaine. Déjà Henry Bataille (La chambre blanche, 1895), Fer-
nand Gregh (La maison de l'enfance, 1897), Emile Verhaeren (Les tendresses 
premières, 1904), Francis Jammes (Souvenirs d'enfance, 1907), de même que 
Rilke (Das Buch der Bilder, 1902) se sont évertués à explorer la sensibilité 
naïve, tantôt pour repoétiser le monde, tantôt pour le plonger dans le mys-
tère, tantôt pour y projeter la nostalgie du passé. En transposant la subjecti-
vité enfantine dans son milieu familial et dans sa région natale (Ez a beteg, 
boros, bús, lomha Bácska), Kosztolányi ne se limite pas cependant à changer 
de couleur locale. S'il multiplie les notes réalistes, c'est aussi pour esquisser 
le jeune âge avec ses pulsions peu avouables mais confirmées par la psychana-
lyse, comme le sadisme: 

A rút varangyot véresen megöltük 
O iszonyú volt. 
Vad háború volt. 
A délután pokoli-sárga. 
Nyakig a vérbe és a sárba 
dolgoztunk, mint a hentesek, 
s a kövér béka elesett. 
Egész smaragd volt. Rubin a szeme, 
gyémántot izzadt, mérgekkel tele. 4 

3 Cf. Karátson, André. «Le projet culturel de la revue Nyugat», Revue de Littérature Comparée, 
Juillet—Sept. 1986, 283—284. 
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Botokkal nyomtuk le a földre, 
az egyik vágta, másik ölte, 
kivontuk a temető partra, 
ezer porontya megsiratta, 
s az alkonyon, a pállott alkonyon 
véres szemével visszanézett. 
Kegyetlenül, meredten álltunk, 
akár a győztes hadvezérek 

ou l'obsession violente de l'éveil sexuel. Ainsi, ayant aperçu une jeune 
fille en train de se changer derrière un buisson de lilas, le petit enfant 
n'arrive-t-il plus à se délivrer de cette vision: 

s akárhová megyek, mindig felém jön, 
a zongoraszohában, az ebédlön, 
és lihegek és ég szemem, 
s álmatlanul dadogok Néki, Néki 
és a szemem a szoknyáját letépi, 
és látom Őt, Őt meztelen. 
En Istenem. 
Nézd, kis karom milyen sovány. 
Milyen zavaros a szobám. 
Mi lesz velem? 5 

L'enfance, dans cette perspective, n'est pas seulement le lieu idéal de la 
fraîcheur des sens, le paradis de l'imaginaire que le maniérisme de l'écriture 
récupère pour compenser les manques de la sensibilité adulte, c'est aussi, 
miniaturisé, le symbole de la vie en soi sous-tendue par des forces obscures. 
Une vie en soi, donc virtuellement en correspondance avec l'essentiel, c'est 

4 Nous avons tué le vilain crapaud. 
Et vraiment ce ne fut pas beau. 
Ce fut une guerre sanglante et sauvage. 
L'après-midi était d'un jaune infernal. 
Jusqu'au cou 
dans le sang et dans la boue, 
nous avons travaillé 
comme des charcutiers. 
Le gros crapaud tomba. Il était émeraude et ses yeux de rubis, 
Il suait de diamants pleins de poisons maudits ( . . .) 

Nous, avec des bâtons, nous la fixions au sol, 
L'un de nous frappait, l'autre la piquait, 
nous la traînâmes sur la berge, 
ses mille têtards la pleuraient. 
Par ce crépuscule étouffant 
elle nous fixa de ses yeux sanglants. 
Nous, nous tenions là, cruels, dans la gloire, 
tels des chefs d'armée après la victoire. 

(Traduction de Guillevic) 
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à dire avec le secret insaisissable, irreprésentable, scruté désespérément par 
le symbolisme dans la région des Idées platoniciennes. Seulement chez Kosz-
tolányi, poète de la Monarchie, au lieu de la notion pure, c'est la mort qui 
se cache au fond du mystère. Elle constitue l'objet des frayeurs et des 
pressentiments quotidiens du «pauvre» petit enfant: 

Csupán egy tükör az egész, 
aki belenéz, belevész, 
és aztán nincs többé remény, 
egy kép az üvegen kilobban. 
Múlt este én is jártam ottan. 6 

Simultanément elle offre à l'artiste qui se souvient cette expérience, chère 
à Nietzsche, où la vérité tragique et la vision esthétique s'unissent dans une 
tension féconde: 

Mint aki a sínek közé esett... 
Es átalérzi tűnő életét 

cikázva lobban sok-sok ferde kép, 
és lát, ahogy nem látott sose még: 

vad panoráma, rémes élvezet — 
sínek között és kerekek között 
a bús idő robog fejem fölött, 
és a halál távolba mennydörög, 
egy percre megfogom, ami örök, 
lepkéket, álmok, rémest, édeset. . .7 

5 et partout où je vais Elle vient vers moi, 
dans le salon de musique, la salle à manger, 
et je suis tout haletant et mes yeux sont en feu, 
et dans mes insomnies c'est Elle qui me fait bredouiller, c'est Elle, 
et mes yeux arrachent Sa jupe, 
et alors je La vois, Elle est toute nue. 
Oh! mon Dieu, 
Voyez comme mes petits bras sont maigrichons. 
Comme le trouble a envahi ma chambre. 
Que vais-je devenir? 

6 Le tout n'est qu'un miroir, 
On s'y regarde, on s'y perd, 
Et alors il n'y a plus d'espoir, 
Une image sur la vitre s'éteint, 
Moi-même l'autre soir je passais par là. 
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A la fois source et emblème de l'art, le mythe de l'enfance objective la 
réalité cachée tout en permettant d'en exorciser les terreurs par l'esprit de jeu. 
En ce sens, l'enfant-poète correspond à la subjectivité la moins aliénée, à celle 
qui peut, sans erreur, affirmer que «le monde est ma représentation» car au 
lieu de se laisser abuser par les apparences, elle contribue à les susciter. 
Comparée à ce moi lyrique idéalisé, toute autre forme d'individualité paraît 
plus ou moins inauthentique. D'où le statut de référence fondatrice des 
Plaintes du pauvre petit enfant dans l'oeuvre de Kosztolányi: le recueil qui 
consacre son auteur comme le poète du souvenir contient aussi le principe 
d'une critique tournée contre l'existence adulte et ses valeurs artificielles. 
Critique irrationnelle, puisqu'elle récuse l'irréversibilité du temps et la matu-
ration du sujet, critique cependant féconde puisqu'elle offre au nouvelliste 
une extraordinaire flexibilité des points de vue. 

L'intolérable condition d'adulte 

Dès les premiers recueils (Soirées ensorcelées — Boszorkányos esték, 
1908; Fous — Bolondok, 1911, Le train s'arrête — A vonat megáll, 1912; Ames 
malades — Beteg lelkek, 1912; Magiciens — Bűbájosok, 1916), les récits, en 
effet, s'évertuent à dramatiser l'opposition. Vue par les yeux d'une fillette de 
quatre ans, une réunion mondaine finit par ressembler à une scène d'asile 
(Ozsonna). Face à la folie des adultes se dresse la cruauté des enfants. Les 
accès de fièvre d'un petit malade culpabilisent son entourage, sa soeur doit 
renoncer au mariage, sa mère succombe à force de le soigner tandis que, 
douillettement installé sur son trône de coussins, l'impitoyable grabataire se 
délecte au spectacle du cortège funéraire (Szegény kis beteg). Il arrive que 
l'instinct meurtrier se déchaîne entre enfants, mais la provocation ou la 
tentation émane chaque fois de l'univers des grandes personnes. Devenu 
précepteur du fils valétudinaire d'un colonel, un lycéen est censé perdre toutes 
les parties d'échecs disputées avec son élève, Une analyse superbe éclaire le 
mécanisme de la révolte qui finit par pousser l'esclave à donner le coup de 

7 Comme celui qui dans les rails vient de tomber 
Et revoit à l'instant tout ce qu'il a vécu, 
Voyant alors comme jamais il n'avait vu. 
Quand cahotant, brûlant, grondant, les roues avancent 
Et que s'allument des mirages zigzagants 

- Horrible volupté, panorama sauvage -
Allongé sur les rails et que les rouses saccagent, 
J'entends au-dessus de mon corps rouler le temps, 
pendant que la mort tonne et s'éloigne en grondant; 
Je prends ce que je peux prendre d'éternité: 
Rêves et papillons, cauchemars et beautés. 

(Adaptation de Guillevic) 
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grâce à son adversaire, fils trop aimé de sa mère . . . (Sakkmatt). Un canular 
de collégien dégénère en assassinat du fort en thème, les meneurs ayant au 
préalable ramené à l'internat des attributs de la vie d'adulte (Tréfa). Dans 
la plupart des cas cependant, ce sont les gens d'âge mûr qui sont les victimes 
désignées: ils ne sont armés ni moralement ni physiquement contre les ravages 
que le simple contact avec l'existence enfantine peut provoquer. A la limite, 
l'adulte mort est préférable à l'adulte vivant. C'est ce qui ressort, par exem-
ple, de l'histoire de Miklóska qui, à l'âge de deux ans et demi, tue accidentelle-
ment son përe en lui perçant le larynx avec un clou qui sort de son jouet en 
bois. Miklóska souffre de cette perte jusqu'au jour où, arrivé en terminale, 
il a l'occassion de voir réunis les pères de ses camarades de classe: 

Mindegyik emlékeztetett a fiára, de a vonások már petyhüdtek és torzak, a szemekben a 
riadalom és a fáradtság réme ült. Nem akadt közöttük olyan, aki igazán örülne az életnek. 
Elhasznált emberek, puffadt hassal vagy lötyögő lábbal, szegény apák, arcukon szemölcsök, 
orruk piros, mint a paprika, vagy vérszegény, savanyú és zöld, mint az uborka. A soványak, 
sóhajtoznak, a kövérek rázták a fejüket, mely akkora volt, mint a tök, s mosolyuknak is olyan 
az íze, mint a nyers töké, melyet megcukroztak. Már majdnem mindegyiket kikezdte valami-
lyen betegség.8 

Soudain déculpabilisé, Miklóska songe avec ferveur à son père qui a su 
quitter la vie en sa glorieuse jeunesse comme Achille . . . En revanche, la mort 
de l'enfant représente toujours une perte irréparable, génératrice chez l'adulte 
de comportements pathologiques. Portant le deuil de son jeune fils, Péter le 
fier menuisier se déclasse, finit par devenir éboueur et par se délecter de ses 
occupations nauséabondes. A l'hallucinante poésie de l'ordure qui enveloppe 
ce roi Lear des dépotoirs, seuls les enfants prennent plaisir, eux qui «depuis 
l'origine des temps éprouvent un amour désespéré pour la saleté». (Szemetes 
— Eboueur). 

Symboliquement — et tous les récits de Kosztolányi possèdent une 
dimension symbolique — les égouts où le paria barbote suggèrent les déchets 
de l'âme humaine, les choses noires de l'inconscient refoulé. Pour le nouvel-
liste attentif aux récentes leçons de Freud, l'exploration de cette région 
obscure devient une tâche urgente: 

8 Chacun d'eux était le portrait de son fils, mais les traits déjà flasques et grotesques. Dans leurs 
yeux guettait le démon de la frayeur et de la lassitude. Pas un seul ne respirait vraiment la joie 
de vivre. Des hommes usés, avec leur ventre gonflé ou leurs jambes flageolantes, de pauvres pères, 
des verrues sur le visage, le nez rouge comme le paprika ou bien exangue, vert et acide comme 
le cornichon. Les maigres poussaient des soupirs, les gros secouaient une tête grosse comme une 
courge, et même leur sourire avait un goût de courge crue saupoudrée de sucre. Ils étaient déjà 
presque tous entamés par une maladie. 
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Magunkban hordozzuk a kísérteteket, 
écrit-il dans la Préface aux Nouvelles mystiques des écrivains hongrois. 

Ebben a korban történt meg az új lélektan döntő felfedezése, az, hogy lelkünk jó részét 
egyáltalában nem ismerjük; azt az irdatlan területet, azt a népes, óriási birodalmat, mely 
öntudatunk küszöbe alatt nyúlik el, az elfelejtett benyomások emlékét, kimustrált érzések 
és gondolatok ősi földjét most keresik fel a lélek merész conquistadorjai, hódítói és misszioná-
riusai. 9 

Ces nouvelles s'appellent «mystiques» car, comme ce fut le cas au 
Moyen-Age, l'individu cherche à échapper à l'écrasante uniformisation des 
temps nouveaux. 

Az előző századok legbecsesebb értékének, a haldokló egyéniségnek jajszava a miszticizmus. 
Mielőtt elpusztul, még valami csodát művel, azzal az erejével, mely sehol se nyilatkozhat meg, 
megöli az élőket, feltámasztja a halottakat, az ébrenlétet álommá, az álmot ébrenlétté 
varázsolja, a számára ellenséges valóságot megmásítja, erőszakosan.10 

Ce commentaire général vaut aussi, bien sûr, pour les récits de Kosztolá-
nyi qui multiplie alors les évocations de cas limites, de manies bizarres, 
d'aberrations psychiques et mentales pour tirer de l'inconscient des effets 
étranges ou fantastiques. Mais en outre, ce commentaire explique clairement 
la finalité des références enfantines. Au lieu de nourrir le mythe du Paradis 
Perdu, le thème en question fonctionne comme le retour du refoulé. Si 
l'enfant s'attaque aux adultes, si, face à eux, il incarne une énergie de 
négation, voire de mort, c'est pour venger la multilation que l'âge de raison 
fait subir à l'individu en l'obligeant à se séparer de sa part de fantaisie et de 
vitalité jaillissante. 

La préface à l'anthologie «mystique» ajoute encore que l'individu agit 
ainsi «avant son anéantissement» par l'«Etat» et les «casernes». La précision 
est capitale: en présentant le processus comme irréversible, elle fait compren-
dre que les revenants ne peuvent livrer que des combats d'arrière-garde et que 
l'agressivité que véhicule le thème de l'enfance traduit en fait l'angoisse du 
devenir social. En 1917, année de la préface, ce sentiment, expression d'abord 
d'une sensibilité personnelle, trouve sa justification objective dans des cir-
constances extérieures qui ne cessent de l'amplifier. 

g Les fantômes sont en nous. 
C'est à notre époque que la nouvelle psychologique fit cette découverte décisive: nous ne 

savons absolument rien sur une bonne partie de notre psyché. C'est à présent que les conquista-
dors et les missionnaires audacieux de la psyché abordent ce territoire immense, cet empire 
gigantesque aux populations innombrables qui s'étend par-delà le seuil de notre inconscient, 
l'antique contrée des sentiments et des pensées mis au rebut, celle du souvenir, des impressions 
oubliées. 
10 Le mysticisme, c'est la plainte de l'individualité agonisante, bien le plus précieux des siècles 
précédents. Avant de périr il produit encore des miracles, avec sa force qui ne peut se manifester 
nulle part, il tue les vivants, ressuscite les morts, métamorphose l'éveil en sommeil, le sommeil 
en éveil, et la réalité qui lui paraît hostile, il la transforme avec violence. Éjfél. Magyar írók 
misztikus novellái, összegyűjtötte Bálint Aladár, Gyoma, Kner Izidor, 1917, 5—7. 
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Explorations romanesques du néant social 

Ecrivain en vogue, marié en 1913, père d'un enfant en 1915, se livrant 
à un travail de forçat pour rembourser son appartement acheté à crédit, 
Kosztolányi évolue en effet sur la voie de l'intégration sociale. D'où un accent 
de malaise dans sa poésie: 

Itthon vagyok itt e világban, 
s már nem vagyok otthon az égben.n 

Pareille plainte relèverait de la pose si le monde, lui, ne s'enfonçait 
toujours davantage dans la démence. Le cataclysme de la guerre débouche 
pour la Hongrie sur une catastrophe nationale. Retrouvée au cours de la 
«révolution des chrysanthèmes» en 1918, l'indépendance est vécue dans le 
déchirement et le chaos. La République des Conseils qui supplante la Répu-
blique libérale se voit à son tour chassée par l'occupation roumaine, relayée 
par la terreur blanche. Suite à l'effondrement de la Monarchie des Habs-
bourg, le pays est démembré, la ville natale du poète annexée à la Yougosla-
vie. Cousin du poète, Géza Csáth, psychiatre, lui-même nouvelliste de talent, 
meurt drogué, malmené en pleine crise de folie par les gardes-frontières. 
Humiliation et gâchis donc pour la nation; quant à la société, le régime 
autoritaire qui s'impose se soucie avant tout de perpétuer les structures 
semi-féodales d'avant-guerre. En littérature, la revue Nyugat jouit toujours 
du prestige de la qualité, elle défend l'esprit d'ouverture et l'idéal humaniste, 
mais l'élan de la jeunesse n'y est plus. La bourgeoisie démocratique semble 
avoir cruellement manqué sa chance historique. 

Il se produit alors une coïncidence déterminante: déboussolé, démora-
lisé, éprouvé nerveusement, Kosztolányi ressent le poids de l'âge d'homme 
au moment où la société de son pays subit les atteintes de la sclérose. De 
manière significative, le titre de son deuxième recueil de vers d'après-guerre, 
Les plaintes de l'homme triste ( A bús férfi panaszai, 1924) s'inscrit en contraste 
avec celui du deuxième recueil d'avant-guerre, Les plaintes du pauvre petit 
enfant. Cependant, pour mesurer la portée de la rupture, pour faire surgir 
toute la négativité du devenir social, Kosztolányi a également besoin d'un 
instrument autre que la confidence élégiaque. Dès 1920 il se sent attiré par 
les possibilités de l'analyse psychologique approfondie, par l'évolution com-
plexe des rapports humains. 

Il publie alors Le mauvais médecin (A rossz orvos), narration qualifiée 
de «short novel» (kisregény) dont le thème, puisé dans les récits du passé, est 
soumis à une tentative d'élargissement. Pour avoir confié leur enfant mourant 
à un médecin incompétent, les parents, malgré leur divorce, continuent 
pendant des décennies à se voir, à s'accuser mutuellement et à s'enfoncer 
ensemble dans un sentiment de culpabilité sans rémission. Ce qui annonce 

11 Ici dans le monde je me sens chez moi 
Et je ne suis plus chez moi là-bas dans le ciel. 
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une nouvelle orientation, c'est moins le sadomasochisme mental aux allures 
dostoïevskiennes que l'impossibilité où se trouvent ces deux êtres meurtris 
d'obtenir la guérison en vivant selon les normes du monde. On s'aperçoit 
alors que le médicastre ayant prescrit les soins aberrants sert aussi de méta-
phore à une pratique sociale moralement et spirituellement annihilante. 
Après ce texte de transition où les deux références conflictuelles sont traitées 
à part égale, dans les quatre romans majeurs qui se succèdent, Kosztolányi 
va délibérément privilégier le mouvement vers la société en l 'abordant chaque 
fois sous un aspect original. 

Une société de spectacle 

Paru en 1922, Néron, le poète sanglant11 Traduction française d'E. 
Kovács, introduction d'A. Dauphin Meunier, Paris, Fermand Sorlot, 1944. 
(Néró, a véres költő) emprunte son canevas à Suétone et utilise les 
costumes historiques pour s'adresser au présent. Quelles sont les questions 
que cette réécriture flamboyante peut alors poser? Il y a, bien sûr, celle des 
rapports ambigus entre le pouvoir et l'art. Dans sa lettre-préface à la traduc-
tion allemande (1924), Thomas Mann retient l'opposition, d'une part, de 
Néron à Sénèque, le littérateur à la culture authentique et, d'autre part, de 
Néron à Britannicus, le vrai poète possédant la grâce et le secret. Et en effet 
ces deux figures de qualité bénéficient d'un certain avantage moral face un 
cruel et dérisoire histrion qu'est Néron. Or, Thomas Mann ne manque pas 
non plus de préciser qu'avec son égoïsme d'artiste (il refuse de répondre aux 
questions que Néron lui pose sur son talent), Britannicus pousse l'empereur 
désemparé «à la destruction». Car bien que dépossédé et voué par le tyran 
à la mort, le jeune génie peut encore écraser celui-ci en pensant: «Ce qui 
n'existe pas m'appartient tout entier. Le rien n'est pas à toi. Tu n'as que le 
tout». (Ami nincs, az mind az enyém. A semmi nem a tied. Csak a minden). 

Il convient donc de nuancer l'opposition, et cela d'autant plus que 
Kosztolányi s'intéresse aux motivations de Néron et pose aussi la question 
de savoir comment il s'est transformé en bouffon redoutable. Au départ c'est 
un enfant affectueux, attiré par les livres, mais un jour il doit assister à 
l'empoisonnement de son beau-père, Claude, par Agrippine, sa mère. Après 
la révélation de la mort (úgy bámulta ezt, mint a csodát. Az egyetlen csodát, 
mely a születésnél is érthetetlenebb), proclamé empereur, il connaît l'expé-
rience schopenhauerienne de l'ennui (Ennek nem volt se eleje, se vége)12. 
Mais à sa question métaphysique: «Pourquoi l'homme meurt-il?» Sénèque ne 
connaît pas de réponse convaincante; à la manière stoïque, il recommande 
seulement de guérir la souffrance par la souffrance, de chercher la consolation 

12 II est resté bouche bée devant elle comme devant un miracle, le seul miracle moins compréhen-
sible encore que la naissance. 

Ça n'avait ni commencement ni fin. 
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dans la lecture des tragédies grecques et d'essayer d'en écrire à son tour. 
Néron s'accroche alors à la vocation poétique pour laquelle il n'a pas de 
véritable talent. Voilà le noeud tragique irrémédiablement noué qui va faire 
de Néron d'abord un acteur caricatural tant qu'il cherchera la reconnaissance 
du public, puis un politicien sanguinaire lorsqu'il s'évertuera à régner selon 
ses fantasmes. Or ces fantasmes ne sont-ils pas articulés par les horreurs du 
mythe des Atrides qu'il transpose dans la réalité tout en tirant d'elles des 
variations littéraires? Mis en abîme dans l'histoire, le rappel des Atrides régit 
aussi une discrète enquête psychanalytique sur les causes qui poussent cet 
anti-héros à s'identifier à Oreste, à tuer sa mère, puis sa maîtresse, pour finir 
par épouser un garçon nommé Sporus. Tandis que les femmes auront fait de 
lui un meurtrier dépravé, à Sénèque, le précepteur, revient la responsabilité 
d'avoir fait de lui un artiste qui «aura vécu ce qu'il aurait dû seulement rêver» 
(G átélte, amit csak álmodni lett volna szabad). 

En ce sens, l 'auteur criminel des jeux de massacre apparaît aussi comme 
une victime, celle du double conditionnement que lui infligent les traumatis-
mes familiaux et les modèles sociaux. Par ce prodigieux roman d'éducation, 
ou plutôt, d'anti-éducation, Kosztolányi, parmi les premiers du siècle, réussit 
à mettre en scène l'interférence du déterminisme freudien et du déterminisme 
marxiste. Ce qui, bien entendu, équivaut à l'annulation du sujet plein, de 
l'individu autonome. Car Néron n'a pas de caractère: cet être malléable 
n'existe que par ses goûts, son imaginaire et sa volonté de puissance. Son 
histoire reprend exprès le genre du roman d'artiste pour le subvertir. Ayant 
à cette époque achevé la traduction d'A rebours de Joris-Karl Huysmans, 
Kosztolányi prête à son personnage les manies de Jean des Esseintes, mani-
feste personnifié de la «décadence» en France qui veut soumettre la nature 
à l'empire de l'art. Néron va donc savourer des cervelles d'autruche, inventer 
des excentricités de dandy; il se demandera: 

Mindenekelőtt pedig miért nem szülnek a férfiak is? A férfiak férfiakat, 
a nők pedig nőket.13 

D'une manière paradoxale, cependant, le dérèglement décadent se com-
bine avec un vitaiisme nietzschéen qui dispose d'un pouvoir illimité pour 
satisfaire sa volonté de puissance. Or décadentisme et nietzschéisme avaient 
ensemble fortement marqué la sensibilité d'avant-guerre, celle de la généra-
tion occidentaliste dont Kosztolányi faisait partie et qui avait rêvé de trans-
former Budapest en grande capitale culturelle tout comme Néron rêve de 
faire de Rome une nouvelle Athènes. A la fois critique et autocritique, la 
tragédie grotesque du monstre autodestructeur renvoie à l'itinéraire d'un art 
de dilettante aux ambitions nietzschéennes mais traître à son idéal, d'un art 
de dilettante qui s'aliène à force de demander aux faveurs du public de 

13 Mais avant tout, pourquoi les hommes n'accouchent-ils pas eux aussi? Les hommes devraient 
accoucher des hommes et les femmes, des femmes. 
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garantir ses qualités mal assurées. Au fond c'est aussi le devenir social d'un 
art jeune qui est en cause avec, en prime offerte au lecteur, des tableaux 
saisissants de la pathologie et de la démesure propres aux sociétés de specta-
cle. 

Une province des morts-vivants 

Après le fortissimo de Néron Kosztolányi change de registre. Alouette 
{Pacsirta, 1924) est un roman intimiste sur le mode mineur. Dans le cadre 
d'un bourg de province campé avec une délicate précision réaliste, il évoque 
un mouvement de retour à la société, thème régi par une trouvaille psycholo-
gique. Un archiviste de sous-préfecture à la retraite et son épouse se séparent 
à contre-coeur de leur unique enfant qui part en villégiature pour une 
semaine. Usé par l'âge, le couple a renoncé à toute fréquentation sociale, il 
a quasiment renoncé aussi à marier sa bien-aimée Alouette, jadis enfant 
chanteur, à présent vieille fille irréparablement disgracieuse. Le tour de force 
de l'auteur consiste à renverser un topos: au lieu de montrer le soulagement 
de l'enfant qui échappe à la présence pesante des parents, il fait assister le 
lecteur à l'épanouissement des parents délivrés de leur rôle de vieux. Ils 
goûtent aux délices du restaurant, assistent à une opérette osée, madame se 
rend à un thé de patronage, monsieur se fait récupérer par les „panthères", 
buveurs impénitents auxquels il n'échappe qu'au petit jour pour rentrer chez 
lui ivre-mort. Bref, ils renouent avec la vie, mais cette vie, dont le spectacle 
grossier et la beuverie dégradante constituent les moments saillants, n'abrite 
que le néant de la société provinciale, cette gentry hongroise de 1900 soumise 
par Kosztolányi à un regard ironique férocement flaubertien. Et puisqu'en 
fait d'événement, seul le rien se passe, l'ennui répétitif se referme sur la fausse 
promesse dionysiaque des „panthères" qui veulent „vivre dangereusement". 

Au milieu du vide et de la bêtise, il se produit pourtant une prise de 
conscience faisant écho à la théorie psychanalytique. Non seulement ces 
parents aimants enterrent en quelque sorte leur fille pendant la semaine où 
ils mettent leur petit monde à l'envers, mais, averti d'abord par un rêve, le 
père finit par se rendre compte de son désir de supprimer sa fille dont 
l'absence d'avenir est à l'image de la mort qu'il redoute pour lui-même. Sous 
le crucifix de leur chambre sa femme l'invite à prier et la haine finit par 
s'effacer. Selon la distinction de György Rónay, ce qui peut passer pour un 
refoulement mensonger aux yeux du psychanalyste apparaît comme l'accep-
tation du sacrifice et de la souffrance aux yeux du chrétien. 14 Cependant 

14 Rónay, György, „Kosztolányi Dezső, Pacsirta (1924)" in A regény és az élet, Budapest, 
Káldor György, 1957, 359. 
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Alouette revient: sous un masque affectueux elle rapporte un coeur désespéré. 
Car elle a compris qu'elle était vouée à la solitude. Et pendant que, pour 
mieux jouer la comédie du bonheur, ses parents effacent les traces de leur vie 
«indigne», dans sa chambre où elle se retient de lever les bras vers l'effigie 
de la Vierge, elle étouffe ses sanglots pour ne pas se trahir. 

Apa még mindig nem oltotta el a villanyt. 
— Pacsirta — rebegte s az ajtó felé mutatott és feleségére nézett, boldogan. 
— Hazarepült — szólt anya. 
— A mi kis madarunk — tette hozzá apa — hazarepült,15 

C'est sur cette note d'humour atrocement noir que le roman s'achève. 
Victime consentante de stéréotype, dépossédée de sa vérité, Alouette ne peut 
vivre que par procuration. En tant qu'ultime descendante, elle est aussi le 
symptôme du mal qui ronge son milieu privé de toute justification, qu'elle 
soit historique ou transcendante. Comme il s'agit seulement d'une catégorie 
particulière, la question demeure toutefois: envisagé sur une échelle plus 
large, le monde est-il encore fatalement clos, est-il incompatible avec toute 
authenticité? 

Les pièges de la pédagogie 

Le début du roman suivant, Cerf-volant doré (Aranysárkány, 1925) 
semble promettre une réponse sinon optimiste, du moins plus nuancée. 
Certes, le cadre est encore fourni par la petite ville d 'Alouette au tout début 
du siècle, mais n'est-on pas cette fois-ci en pleine jeunesse, notamment parmi 
les élèves d'une classe terminale qui se défoulent joyeusement en lâchant très 
haut un magnifique cerf-volant en l 'honneur de la fête du printemps? Trois 
professeurs commentent le vol du jouet symbolique: au plus vieux, il inspire 
la nostalgie de son enfance, le deuxième, très répressif, s'en méfie car il lui 
rappelle un monstre mythologique16, le troisième, Antal Nóvák qui enseigne 
les maths et la physique — et qui va être le personnage principal — y voit 
la forme d'un coeur et s'empresse d'expliquer aux autres les secrets de sa 
fabrication. Que ne s'y connaît-il pas aussi bien en matière de coeur humain? 
Esprit rationaliste profondément attaché aux valeurs humanistes de la pro-
bité morale et de la tolérance éclairée, Nóvák croit à l'efficacité de ses 
principes pédagogiques. A-t-il pourtant la moindre prise sur le comportement 
de sa propre fille, Hilda? Imprévisible, sournoise, fantasque, celle-ci se fait 

15 Le père n'avait toujours pas éteint. 
— Alouette, a-t-il balbutié en levant le doigt vers la porte, et tout heureux il a regardé sa 

femme. 
— Elle nous est revenue à tire-d'aile, a dit la mère. 

- A tire-d'aile, a repris le père, notre petit oiseau nous est revenu. 
(Trad, française de P. Adam et M. Regnaut, préface de Maurice Regnaut, Paris, Viviane Hanny, 
1991) 
16 Sárkány signifie à la fois cerf-volant et dragon 
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engrosser par un élève de terminale qui finit par l'enlever et l'épouser contre 
le gré du père. Traumatisé moralement, Nóvák va aussi l'être physiquement 
lorsque le cancre de sa classe qu'il a humilié, le roue de coups sous le couvert 
de la nuit. Survient un journaliste à sensation qui déballe les deux affaires que 
la victime s'efforce de garder secrètes. Ecoeuré, désespéré, Nóvák se fait 
sauter la cervelle. 

Si le récit s'arrêtait là, on aurait simplement assisté à un nouvel échec 
infligé par l'adolescence à l'âge adulte, la psychologie rationnelle de l'éduca-
teur s'avérant impuissante face aux manoeuvres obscures des pulsions sexuel-
les et agressives. Par pédagogue interposé, on aurait suivi le déclin d'un idéal 
humaniste et libéral trop limité pour servir de rempart contre l'irrationnel. 
D'inspiration freudo-nietzschéenne, justifiée par le contexte historique, ce 
thème n'est, en effet, pas étranger au projet de Kosztolányi, mais il n'en 
constitue qu'un aspect car le narrateur y ajoute encore trois chapitres. Consa-
cré à l'enterrement, le premier relate l'étouffement du scandale, le règne des 
conventions sociales redoutablement efficaces pour priver la mort de Nóvák 
de toute signification morale. Pourtant la vie de Nóvák, son travail de 
médiateur entre l'adolescence et le monde adulte ont porté des fruits. La 
preuve en est fournie par le deuxième chapitre où, neuf ans après leur 
baccalauréat, deux anciens passent en revue l'évolution de leurs condisciples: 
tout un chacun est désormais honorablement intégré, y compris le cancre, 
seul le cerf-volant a dû se désintégrer avec le temps. Dans le troisième chapitre 
enfin, convoqué par sa fille lors d'une séance de spiritisme, l'esprit de Nóvák 
lui fait savoir qu'il ne lui en veut pas et que là, 

a hol most van a végtelen térben és időben, a világűrben és semmiségben, valahol a Vénusz és 
Sziriusz között, már boldog.11 

Cette négation schopenhauerienne du vouloir-vivre souligne, si besoin 
est, que dans l'ordre des stéréotypes, la réussite n'est pas moins atroce que 
l'échec, et qu'à cause de la ruée aveugle des jeunes vers l'uniforme des adultes, 
la meilleure éducation est le pire des pièges. 

Schéma freudien pour un meurtre de classe 

La vraie vie serait-elle irrémédiablement dans l'absence? Ou bien est-il 
encore possible, dans un contexte social organisé en univers romanesque, de 
faire parler l'authenticité? C'est autour de cette interrogation que s'organise 
Édes Anna (1926)18, le roman le mieux enlevé et le plus percutant, dont 

17 où il est maintenant, dans l'espace et le temps infinis, dans le cosmos et le néant, quelque part 
entre Vénus et Sirius, il est enfin heureux. 
18 Édes significo «douce», Édes Anna connote „édesanya", formule affectueuse pour désigner 
la mère en hongrois — cf. Maman chérie. Anna la Douce, traduit du hongrois et préfacé par Eva 
Vingiano de Pina Martins, Viviane Hamy, 1992 
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l'action se situe dans l'immédiat après-guerre au moment où se succèdent la 
déroute de la Commune, l'occupation roumaine, enfin l'installation d'un 
régime nationaliste, conservateur et répressif. Figures typiques, dérisoires de 
cette restauration, le conseiller ministériel Kornél Vizy et son épouse enga-
gent comme domestique une jeune paysanne honnête, timide, travailleuse. Le 
thème social de maître et serviteur se développe en récit d'anti-éducation, car 
Anna devient l'objet des brimades pédagogiques de madame Vizy. Idéalisée 
pour ses services, méprisée pour son manque d'instruction, passive et obéis-
sante par nature, la jeune fille se trouve progressivement prise dans l'engre-
nage de la soumission. Elle se donne d'abord à un fat irresponsable, neveu 
de madame Vizy, qui l'oblige à avorter, puis l 'abandonne après avoir joué 
devant elle la comédie de l'amour; impressionnée par le chantage qu'exercent 
sur elle les scènes d'hystérie de sa maîtresse, elle renonce aussi à la demande 
en mariage provenant d'un artisan. Mais alors même qu'elle semble définiti-
vement captive de sa condition, lors d'une réception (Kornél Vizy venant 
d'être nommé sous-secrétaire d'Etat), elle aperçoit son ex-amant en train 
d'embrasser une invitée, et dans la nuit même, elle assassine sauvagement 
Kornél Vizy et son épouse. Ni la police, ni la justice, ni la presse ne parvien-
nent à lui arracher le mobile de son crime que sans doute elle ne s'explique 
pas non plus très clairement elle-même. Aussi taciturne qu'au temps de son 
„éducation" chez ses maîtres, elle est encore, durant l'instruction de son 
affaire et son procès, „parlée" par la société. Verdict: quinze ans de réclusion; 
circonstance aggravante: la cruauté de son geste; circonstance atténuante: un 
manque d'instruction frisant la simplicité d'esprit. 

L'action qui prépare le crime et l'énigme que celui-ci pose à l'appareil 
judiciaire montrent à quel point l'auteur met à profit les découvertes de la 
psychanalyse. Humiliée, offensée, la domestique subit le processus de refoule-
ment tandis que sa violence inattendue illustre le „retour du refoulé"19. 
Toutefois la véritable originalité du roman est de médiatiser la vengeance, 
de substituer les maîtres au séducteur, de faire évoluer une réaction de 
jalousie personnelle vers un meurtre de classe. Relier ces deux pôles revient 
à mettre en lumière un même manquement à l 'amour ou, plus exactement à 
la compassion, laquelle, tenant à la fois de Vagapé chrétienne et de la pitié 
schopenhauerienne, devrait pourtant seule régir les relations entre les hu-
mains. N'est-ce pas en effet le refus de reconnaître la souffrance et la dignité 
de l'autre qui met en échec la restauration d'un passé idyllique — ou du moins 
postulé comme une idylle possible par l'intelligentsia du XIXe siècle, qui 
rêvait de faire une Hongrie moderne grâce à la coopération de la paysannerie 
et de la noblesse? Mais au-delà de cette critique morale d'une société qui 
étouffe son propre idéal, le mutisme de la figure tragique d'Anna symbolise 
l'ultime révolte du langage naturel contre les arrogants privilèges de la 

19 Harmat, Pál. Freud, Ferenczi és a magyarországi pszichoanalízis (Grunberger Béla bevezetőjé-
vel), Bern, Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadása, 1986, 168—169. 
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convention. C'est que, pour cet art extrêmement attentif aux modalités de son 
propre fonctionnement, la thématique du devenir social se double d'une 
exigeante réflexion sur les rapports entre les mots et le monde20, autrement 
dit sur le problème de la représentation. A cet égard l'opacité du personnage 
d'Anna, figure du rapport authentique qui ne peut rien dire à son milieu 
artificiel, symbolise aussi la crise de l'écriture romanesque. 

Une crise que Kosztolányi, cessant dès lors d'écrire des romans tradi-
tionnels, va tenter de surmonter en combinant esthétique et morale dans une 
perspective vitaliste. En effet, si les divers opposés (enfants — adultes, incons-
cient — conscient, nature et civilisation etc.) enferment les personnages dans 
une impasse destructrice chaque fois qu'ils sont abordés sous un jour exclusi-
vement conflictuel et sur le mode hiérarchique (éducateurs — disciples, 
maîtres et serviteurs), n'est-il pas possible de les désaliéner en concevant entre 
eux une manière de collaboration? 

Le dandy de l'absurde 

Ecrivons ensemble quelque chose; telle est la proposition faite par le 
narrateur rangé à son double bohème dans le récit qui inaugure Esti Kornél 
(1933) suivi des Aventures de Kornél Esti (1936). En reprenant, par le biais 
de ce pacte, la tradition romantique de William Wilson, celle, nietzschéenne, 
de Dionysos et Apollon et celle des voix dédoublées des autobiographies (les 
sous-titres résumant les événements de chapitres renvoient explicitement aux 
romans picaresques), Kosztolányi rejoint aussi les pratiques autoréflexives les 
plus modernes. L'idéal désigné est Goethe qui a su concilier la vie et l'écriture, 
mais ici, à cause de la métafiction fortement soulignée, la vie est surtout celle 
du texte, un texte narratif ironique, fantasque, paradoxal, qui compense 
l'arbitraire du signe en clamant haut et fort l'autonomie de la littérature. Car 
il s'agit bien de valoriser l'artifice et l'arrangement, lesquels, tant qu'ils se 
rapportent à la société, risquent de former la plus désespérante des conven-
tions. 

L'art va donc se nourrir de ce qui rend le réel insupportable. Il y a 
l'incommunicabilité entre les hommes, entre les langues. Dans le train qui 
traverse la Bulgarie et bien que sa connaissance de l'idiome local se limite à 
dire „oui" et „non", Esti pousse un contrôleur bulgare à la confidence et 
réussit, en simulant, à se faire passer pour un interlocuteur compréhensif. Il 
y a aussi l'ambiguïté du stéréotype qui garantit et menace les relations entre 
les humains. Excédé par la banalité du jeune homme qui l'a sauvé de la 
noyade, Esti finit par le précipiter dans le Danube. Invincible apparemment, 

20 Pour l'attitude de Kosztolányi à l'égard du langage, voir Szegedy-Maszák, Mihály, „Organic 
Form and Linguistic Relativity", in Comparative Poetics, ed. by Claudio Guillén, New-York: 
Garland 1985, 233—239 et Karátson, André, „Kosztolányi aux prises avec le lieu commun", in 
Regards sur Kosztolányi, Actes du Colloque organisé par le CIEH (Paris, 17.18 décembre 1985), 
Paris, A.D.E.F.O., 1988, 73—84. 
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le stéréotype ne va-t-il pas jusqu'à piéger la folie elle-même? Ainsi ses confrè-
res réussissent-ils à amener un journaliste fou à l'asile en lui disant qu'on y 
bat des femmes: il y entre alors en défenseur de nobles causes. Comme 
remède, Esti propose de faire surgir du poncif la séduction du mensonge, le 
paradoxe du comédien, le feu d'artifice de l'invraisemblable. Esti est l 'enfant 
capable d'apprendre aux adultes à jouer à vivre authentiquement: ce faisant 
il se constitue en figure mythique de l'affabulation en liberté. 

Cette liberté lui est garantie parce qu'Esti échappe à toute identité. En 
effet, ses histoires ne sont pas seulement prodigieusement drôles, elles se 
présentent aussi comme des morceaux de bravoure narratifs. Tour à tour 
héros et narrateur, tantôt vu de l'extérieur, tantôt de l'intérieur, ce person-
nage est surtout un nom pour lequel chaque récit élabore une personnalité 
différente. Dans une brillante étude, Mihály Szegedy-Maszák 21 montre 
comment la subtile subversion des codes romanesques traditionnels procède 
chez Kosztolányi de sa conception logocentrique, le langage étant dans cette 
perspective non un instrument de communication mais une forme d'existence 
pour la conscience. Une conscience fortement marquée par l'inconscient, 
doit-on ajouter, car les découvertes de la psychanalyse ne sont nullement 
oubliées. Quant au langage, son refus de transmettre des significations préala-
bles le dépouille simultanément de toute dimension transcendante. De la 
sorte les discours multiples et contradictoires d'Esti sur le monde matériali-
sent en fait ce mode: un ensemble fragmentaire sans principe unificateur et 
cerné par les ténèbres du néant. C'est la raison pour laquelle, malgré les 
apologies nietzschéennes de l'apparence, le gai savoir d'Esti respire intensé-
ment l'angoisse existentielle. 

Csak eszközeink vannak, céljaink nincsenek. 

(Nous n'avons que des moyens, nous manquons de fins), écrit Kosztolányi 
dans les dernières années qu'il va vivre supplicié par le cancer. Mais chez lui, 
la conscience de l'absurde n'entraîne ni la nostalgie de l'absolu ni la révolte. 
Comme Kornél Esti déjà, malgré son humour noir, lui aussi s'incline devant 
la souffrance individuelle, estimant que seule la morale de la compassion se 
justifie dans ce monde que rien ne justifie excepté sa beauté. Qu'est-ce à dire 
sinon que la pitié vaut par l'esthétique et que, inversement, l'esthétique ne 
vaut rien sans la pitié? Voilà que l'éthique de Schopenhauer s'impose non en 
dépit mais à cause du voile de Maïa. Le message vitaliste ne peut se passer 
de l'union des contraires et, dans cette perspective, le propre de Kosztolányi 
est de réaliser la synthèse de ce qui a été le symbolisme et de ce qui va devenir 
l'existentialisme. Position rare qui échappe aux classifications. A partir de 
cette convergence on s'explique pourtant mieux le réconfort et la séduction 
de l'œuvre qui confie fraternellement à ses lecteurs: contre la mort ma beauté 
ne peut rien pour vous, mais, qui que vous soyez, où que vous soyez, elle est 
toujours avec vous . . . 
21 Szegedy-Maszák, Mihály, „Az Esti Kornél jelentésrétegei", in „A regény mint írja önmagát". 
Elbeszélő müvek vizsgálata, Budapest, Tankönyvkiadó, 1980, 103—151. 

88 


