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szerepelnek a kötetben a vallomásosság olvasási alakzatát előhí-
vó, esetleges önéletrajzi referenciákat felkínáló szövegek is (Ne 
me quitte pas), a legtöbb eltávolodik az ekképp való értelmezhe-
tőségtől. „[B]ár a hangom, / foszlott kötél, / nem ér el hozzád” 
— ezzel a tanulsággal zárul le a Pavane, és ezzel összhangban az 
olvasó is azt regisztrálja, hogy nem érhet el a megszólítotthoz. A 
„te” üres hely lesz, hiányán túl sajátszerűségéről, individualitásá-
ról semmit nem tudunk a kötetben. Hasonlóan nehéz azonban 
az ént, a versek beszélőjét is a szövegeket megelőző személyiség-
ként elgondolni: amihez hozzáférhetünk, az a hang, a szerelmi 
költészet önjáró gépezetté váló hangja.

A Kerekebb napok azonban rendelkezik további temati-
kus csomópontokkal is. Találhatunk benne az előző Bajtai-
kötetekhez jóval szorosabban kapcsolódó, az identitás megket-
tőzöttségét színre vivő költeményeket, melyek az én önazonos-
ságát kikezdő másikra, „a sötét útitárs”-ra, „az elfajzott sziámi 
testvér”-re koncentrálnak. Az unheimlich effektusok határozzák 
meg a Panel szerveződését, melynek címadása erős öngól, ugyan-
is tényleg a korábbról jól ismert paneljeiből van összerakva, s 
mint ilyen, nem sok újdonsággal szolgál — hasonlóan a Buk-
szához vagy a Panírhoz, melyben nem tudom sem felkavarónak, 
sem olvasási rutinomat kimozdítónak tekinteni az olyan soro-
kat, mint hogy „[a] mozgólépcsőn egy parókás nő / felkínálta 
nekem húsos szeméremajkait”. Vannak itt továbbá olyan láto-
másos szövegek, melyekben a líra magánbeszéd-jellege végképp 
felszámolódik, ehelyett valamiféle különös mitológia törmelé-
keiként prezentálják magukat — nem véletlenül szól a Második 
születés ajánlása Sirokai Mátyáshoz, úgy tűnik, A beat tanúinak 
könyve afféle nem is annyira rejtett hatásközpontként bújik meg 
a háttérben itt (is). Eme mitologikus világértelmezés és/vagy 
-teremtés médiuma az álom („Álmomban történt. / Behívtak 
egy misére, / ahol a bennszülött kéz magasba emelte / a kócsag-
arcú gyermeket”), s ahogy az a Rítusok címéből is kiviláglik, a 
szövegek ehhez hasonló, rituálészerű történések leírását végzik 
el. Ezeket a történéseket úgy kezelik, mint amelyek jelentéssel 
bírnak, de olyasféle horizont, melyből a jelentések közelebbről 
megmutatkozhatnának, nem nyílik meg bennük. A Kerekebb 
napok vízióit áthatják az erőszak, az őrület és a rombolás tró-
pusai, melyekhez gyakorta a maszkulinitás képzetei társulnak: 
„A férfiak már tudják ezt. / Üvöltenek és táncolnak a réten, / 
az asszonyok a kerítések mögött torlódnak.” (Az utolsó előtti 
költemény, a már említett Második születés egyenesen a férfivá 
válás mozzanatával zárul — ezáltal akár az érzelmek kötelékéből 
való kilépést is bejelentve, egyfajta narratív ívet kölcsönözve a 
kötetnek, és megerősítve azt a feltevést, hogy kötetkoncepció ré-
sze volt a maszkulin identitás problematikájának felvillantása is.) 
Ezeknek a szövegeknek a teljesítménye nem mindig meggyőző, 
esetenként kifejezetten hatásvadász benyomást keltenek: inkább 
rejtélyeskedőek, mintsem titokzatosak. (Hasonlóan kifogásolha-
tó a szerelmes verseknél az a — szerencsére ritkább — megoldás, 
hogy a csattanószerű lezárás egy nyilvánvalóan privát érdekeltsé-
gű utalást tartalmaz. „Mert hosszú az útja egy piros nyakkendő-

nek. / Most. / Amikor a szív egy pont is lehetne akár” — áll az 
Ébredések zárlatában anélkül, hogy a hirtelen felbukkanó „piros 
nyakkendő”-motívum bármiféle esztétikai funkciójára fény de-
rülne.) Akadnak köztük azonban olyan költemények is, melyek-
ben a nyelvi megmunkáltság, az enigmatikusság, és a freudi érte-
lemben hátborzongató hatáselemek használata jól eltalált egyen-
súlyba kerül. Mesteri a feszültségkeltés, az átvitt és elsődleges 
jelentésszintekkel folytatott játék a kötet címét adó Kerekebb na-
pokban, és különösen emlékezetes a Madártánc sugalmazó ereje, 
mely hasonlóan megbabonázó, habár felfejthetetlen üzenetként 
olvastatja magát, mint a benne megjelenő madarak tánca: „A 
madártánc anatómiája, akár a melankólia, / tele van dombokkal, 
völgyekkel és vadászlesekkel. […] Táncuk ókori öröm, jéghideg 
zajlás / tollak forgása kőbe zárt pálmák peremén.”

Bajtai András kötetében bőven találhatunk példát képzavar-
ra, ha éppen arra vadászunk. Nyelvérzékünket igencsak próbára 
tehetik az olyan sorok, mint a „kiszórja belőled hiányod belsősé-
geit”, és a barokkos allegóriák — „Kivilágított arccal lépkedünk / 
az emlékek karói között, amikre / aranykorunk koszorúit tűztük 
/ kezünket a feloldozás savába mártva” (Recitativo) — helyen-
ként elkerülhetetlenül komikus színezetet öltenek. Azt hiszem 
azonban, hogy a Kerekebb napok sikerültebb művei kárpótolni 
tudnak ezekért az egyébként viszonylag könnyedén korrigálható 
fogyatékosságokért. „Közöttünk két utca és öt évszak […] utol-
só szeretkezésünk magára hagyott mauzóleumával […] halottak 
napja felesleges élesztgetésével, / a tehetetlenség karneváljával” 
— olvashatjuk a Közöttünkben. Mauzóleum-jelleg, teatralitás, 
ünnepélyesség — valóban ezekkel az attribútumokkal írható le 
az, ahogy a szerelemről beszélnek ebben a kötetben. A túlfeszí-
tett, mesterkéltségbe hajló artisztikum azonban pont a líra nyel-
vi meghatározottságában jelöli ki magyarázatát. Hisz a szerelmi 
költészet sem az én, sem a te egyediségét nem őrizheti meg, csak 
saját mintázatait termelheti ki újra és újra, mindig másképp és 
mindig ugyanúgy. A Kerekebb napok tehát poétikai és antropo-
lógiai tanulságokkal egyaránt szolgálhat. S ez tulajdonképpen 
mindhárom szóba került verseskönyvről elmondható: talán nem 
egyforma tétekkel játszanak, de a kockázatvállalásban rejlő kihí-
vást egyik sem kerülte el.

Borbély András fiatal kora ellenére már jelentkezett egy tanul-
mány- és egy esszékötettel, illetve két verskönyvvel, és e rövid 
felsorolás is elég ahhoz, hogy a pályafutás műfaji sokszínűsége 
feltűnjön számunkra. Ebben a többszólamúságban azonban 
egyfajta állandósággal szembesülünk, hiszen már Borbély első, 
Hidegség, állat című verseskötetének lényegi összetevője a családi 
és történelmi emlékek elfelejtésének és szóra bírásának feszült-
sége; a különböző tradíciók egymás mellett létezése, illetve egy 
történetileg szélesen értett irodalmi hagyományhoz kapcsolódás; 
vagy a transzcendenshez való viszony taglalása, melyek később 
a Borbély vezetésével bejárt gondolati fennsík visszatérő terep-
tárgyaivá váltak. Mindezt az írások egyik központi vonásaként 
említhető markáns személyességgel átitatva kapjuk kézbe. Leg-
utóbbi művében, a Szél című verseskönyvben szintén meghatá-
rozó az alanyiság, melyet a kortárs költészetben kevésbé preferált 
módon az önéletrajziság látszatát létrehozó nyelvi megformált-
sággal teremt meg. Ez a megoldás szerencsés módon nem jár 
együtt a lírai én zavaró előtérbe furakodásával, de nem érzékel-
jük a kortárs irodalmi folyamatok felől meghaladottnak, vagy 
a választott hagyomány felől epigonnak sem, mely jelleg okán 
felerősödő (ön)ironikus jelentésáradások felszámolhatnák a szö-
vegek intencionált működésmódját. Kézben tartott, okosan mű-
velt személyességről beszélhetünk a Szél esetében, ami kiegészül 
egy manapság szintén mellőzött képgazdag, retorikus nyelvvel. 

A cím igazolhatja a kortárs tendenciáktól vett távolságtar-
tást, hiszen birtokos szerkezetbe foglalva (mint valaminek a szé-
le) a perifériára szorultságot jelzi. Erre Molnár Illés is rákérdez 
a könyv végén olvasható interjúban, mely a Hortus Conclusus 
sorozat frissen kinevezett szerkesztőinek (Herczeg Ákosnak és 
Lapis Józsefnek) egyik újítása, s bár a szerkesztői jegyzet szerint 
„[a]z interjúnak nem célja, hogy olvasatot kínáljon föl a mű-
vekkel kapcsolatban, a viszony inkább kiegészítő” (97), mégis 
kapunk a szöveg által visszaigazolt értelmezéseket. Molnár Illés 
azon megállapítása, hogy az új kötet „[…] párhuzamosan több-
féle poétikát működtet […]” (90), a Szél olvasásának egyik fő 
tapasztalata. Molnár felosztásából kiindulva elmondható, hogy a 
családi történeteket élőbeszédszerű dikcióban feldolgozó prózai 

versek jól megférnek a gondolati költészet nem ritkán metafizi-
kai horizontjával, illetve az antik és keresztény műfajok, utalások 
gyakori alkalmazása nem zárja ki a megfigyelésre, leírásra épülő 
táj-, vagy a szerelmi költészet darabjait. 

A rokonokra és történeteikre való emlékezés egy fiktív fa-
luközösséget jelenít meg, leginkább ezek szolgáltatnak alapot 
arra, amit fent az önéletrajziság látszatának neveztem. A direkt 
biográfiai olvasást azonban Gyergyóremete legendává formálá-
sa oszlatja el, mint ahogyan ezt a falu különc nyelvzsenijének, 
Dezső bácsinak (Betyerusz király), vagy a meggazdagodó roko-
noknak a története (Az apai ág) mutatja. Utóbbiban a lírai én a 
genealógia alapján alkotja meg identitását, a szülőföldhöz való 
viszony részletezésekor nem kevés ironikus felhang szűrődik 
a versbe, mint a helyi bányából felszínre került óriási csontok 
szemlélésekor: „s én röhögni / kezdtem, szülőföldem a dinókéval 
/ közös, valami ilyesmi identitás.” (41) Mindez az elbeszéléssel, 
nem pedig az elbeszéltekkel kapcsolatos távolságtartást jelzi, a 
megszólaló nem kívülálló, hanem a közösség tagja. A legtöbb 
szöveg tétje épp a kibeszélés, hiszen traumatikus eseményekkel 
szembesülünk, ahogyan erre a könyv is reflektál: „beszélni ezek-
ről a dolgokról utána / nem lehetett, mikor meg már lehetett 
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