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majd tavasz ebből / kell ide Isten”. A tücsök-, a cseresznye-, az 
eső- és még oly sok motívumot a kerttől, a saját otthonát kör-
nyező mikroéden természeti, évszakos körforgásától leste el a 
figyelmes szemlélő.

Elek Tibor megtisztelő módon többször is hivatkozik e 
sorok írójának Markó-esszéire és -kritikáira. Egy alkalommal a 
2012-es Boldog Sziszüphosz haikuit és a kötet-címszereplő mi-
tikus terrénumát bejárva vitázó éllel. Bár úgy vélem, jómagam 
nem ok nélkül tapasztottam írásomban Sziszüphosz személyé-
hez inkább a boldogtalanság, mint a boldogság képzetét, be kell 
látnom, hogy az Albert Camus-től, a Sziszüphosz mítosza szer-
zőjétől hozott idézete Eleknek meggyőzőbb: „A magaslatok felé 
törő küzdelem egymaga elég ahhoz, hogy megtöltse az emberi 
szívet. Boldognak kell képzelnünk Sziszüphoszt.”

A Markó Béla költői világa kvalitásos szakmai színvonala, 
kristályos szerkezete, megfontolt értékítéletei mellett azzal is el-
ismerést vált ki, hogy semmit nem kell képzelnünk Markó lírá-
járól. Elek Tibor nyomatékos javaslatokat tesz, szívesen vele tar-
tunk útján, de le is térhetünk ösvényéről, más megállapításokra 
és tézisekre jutva. Aligha tévedünk: boldog a monográfus, ha 
ily eredményesen végezte tennivalóját, és boldog a poéta, hogy 
ilyen empatikus monográfusra talált.

„Progresszív gyermekversek” — hallhattuk ezt a kifejezést az 
utóbbi időszakban többször is Kollár Árpád méltán ünnepelt 
verseskötetével kapcsolatban, arra utalva, hogy a Csimota Ki-
adó más, újszerű témaválasztással élő kiadványaihoz hasonlóan 
a Milyen madár is lebont számos előítéletet, átrajzolja a gyerek-
irodalomról (vagy a gyerekekről) alkotott képünket. Mint ilyen, 
nem biztos, hogy megfelel azoknak az elvárásoknak, amelynek 
egy Bogyó és Babóca típusú opus igen, de ezzel mi, olvasók csak 
nyerhetünk. 

A „progresszív” jelző nyilván nem jelenti azt, hogy Kollár 
teljesen szakítana a műfaj(csoport) hagyományaival: sokkal in-
kább az állapítható meg, hogy tudatosan merít annak legkivá-
lóbb vonulataiból. A kötet alaphangulatát azok a költemények 
adják meg, amelyek a kortárs magyar gyermeklíra számára jó 
ideje inspirációt nyújtó svéd gyermekversek mintájára konstru-
álják meg egy kisgyermekként — óvodás kisfiúként — elgondolt 
beszélő perspektíváját. A svéd versekhez (legalábbis azok általam 
ismert magyar fordításaihoz) képest azonban Kollár ilyen típusú 
szövegeiben nagyobb tere nyílik a metaforizáló jelentésalkotás-
nak, a hagyományos értelemben vett költői hatáselemeknek. A 
„hülyeversekkel” megjelenik a kötetben a gyermeklíra érzéki-ze-
nei, utánamondást igénylő vonulata is, hiszen „szeretem a verset, 
ha van benne hangosság”, jelenti ki a versek énje maga is. Az 
utolsó költemények pedig már kifejezetten poétikus, természeti 
képekkel operáló szövegek: ez esetben a címek (Erdős vers; Éj-
szaki vers; Balladám) is viselőjük irodalmi létmódjára utalnak. A 
megszólaló itt már nem építhető fel olyan egyértelmű kontúrok-
kal bíró alakként az olvasásban, mint korábban: a titokzatosság, 
a széphangzás és a vizuális asszociációk egymásba fonódása olyan 

Weöres Sándor-remekművek emlékét idézte fel számomra, mint 
mondjuk a Buba éneke. A „gyermeki” és a felnőtt nézőpont kon-
taminációja, avagy különbségük felmutatása az egész kötetben 
mesterien megoldott, csak egy helyütt érzékeltem zavaró széttar-
tást: a Laknak bennem indiaivonat-hasonlata olyan tájékozottsá-
got, világról való tudást feltételez, mely még nem lehet a benne 
megszólaló én sajátja („olyan vagyok, mint egy zsúfolt indiai 
vonat, vagy a csuklós busz délben”).

S hogy mi teszi, teheti ennyire felkavaróvá, újszerűvé ezek-
nek a költeményeknek az olvasását? A Líra 2.0 gyermekiroda-
lom-fejezetében szögezi le Lapis József, hogy „a gyermeki néző-
ponthoz nagyon is hozzátartozik az idegenség problémája”. Nos, 
a Milyen madár ezt a problémát hozza közel hozzánk, magának 
az idegenség-tapasztalatnak is többféle értelmezési lehetőségét 
felajánlva. Hiszen egyrészt, összhangban a gyermekiség lélektani 
kódjaival, a vers-ént minden érdekli, ami „furcsa”: attitűdje a rá-
csodálkozásé, legyen szó a csiga testének fantasztikumáról, vagy 
arról a nem kevésbé bizarr felfedezésről, hogy a saját test apró 
lények otthona: „furcsa egy dolog vagyok én”. A gyermekiként 
tételezett látásmód ezáltal különös fényt vet a sajátunkra, kimoz-
dítja a berögzült gondolkodási sémákat: hirtelen ismét idegen-
ként mutatja fel azt, amit régóta magától értetődőnek tartunk. 
Mindeközben a két kezem egy játékos reflexióként olvastatja ma-
gát a másság (önmagam mássága) relacionális voltáról. A Milyen 
madár mindezen túl számot vet azzal, amit Waldenfels nyomán 
a „radikális idegenség” egyik formájának tekinthetünk: a halál 
gyermekszobába is bekúszó fenyegetésével. Szemben a gyermek-
kor idealizáló-nosztalgikus elképzeléseivel, és igencsak összhang-
ban azzal, ami valószínűleg mindannyiunk emlékezetében meg-
lapul a lámpaoltást követő félelmetes percekről, a Kollár-versek 
beszélője tudatában van minden dolgok időbe vetettségének, sőt 
elsősorban az időbeliség foglalkoztatja, melynek legrejtélyesebb 
metaforájává a „madár” válik a kötetben („ki lopta el idén a ta-
vaszt, milyen madár vitte el magával délre”). Apa, anya, a hó, 
a péntek, vagy én magam: a mulandóságnak mindannyian ki 
vagyunk téve, vonható le szavaiból a konklúzió minduntalan 
(„nincsen virágom, megette a nyár / nincsen mamám, bevitte 
a mentő”), anélkül, hogy az az átfordulás a nincsbe megszűnne 
rejtélyes lenni. A Mi lesz a hóval halál és játék motívumait ösz-
szekapcsoló sorai Kosztolányi-reminiszcenciaként is olvashatóak 
(a kötet számomra egyébként nagy kedvet csinált A szegény kis-
gyermek panaszainak újraolvasásához): „és miért halok meg, ha 
olyan jó játszani veletek”. Ugyanitt felfigyelhetünk arra is, hogy 
a Kollár-szövegek az évszak-motivika és a természeti képek hasz-
nálatakor a ciklikusság konvencionálisan hozzájuk társított je-
lentésképzetét nem hívják elő. A hó vagy a virág efemer voltukkal 
a pusztulás üzenetét hordozzák, az újjászületés ígérete nélkül: „és 
mi lesz a hóval, az is hullik tovább, / és kik hógolyóznak tovább 
az utcán, ha én nem leszek”. Az elmúlás jelei iránti felfokozott 
érdeklődés tükrözheti a gyermeki nézőpontot, amelyből egyál-
talán nem tűnik olyan biztosnak, hogy jön egy következő, egy 
ugyanilyen nyár is: ugyanekkor saját egzisztenciális szorongása-

inkra is ráismerhetünk benne. A gyermekkor sajátjaként, vagy 
inkább sajátosan gyermekiként mutatkoznak meg a szövegben 
olyan viselkedési mintázatok, mint a „hülyéskedés”, vagy akár a 
bántás, és az azt követő bűntudat is: „mert kitéptem a dongónak 
a szárnyát, / most körbe-körbe fut itt a porban […] futkosok 
itten körben a porban, mert kitéptem a dongónak a szárnyát” 
— így válik a zagyváló végére a beszélő maga is ugyanolyanná, 
mint áldozata. A gyermeki világtapasztalat részeként viszi színre 
a Milyen madár annak érzéki, testies dimenzióit is: a mozgás, a 
„tekerés” örömét (megyek), a különféle anyagok, textúrák érinté-
sének jóleső érzetét. „[H]omokféreg vagyok, bányász és vakond, 
/ a homok alatt, a homok alatt én már jó helyen vagyok”, tudósít 
a homokban folytatott játékról a homoktengeri, habár a „jó hely” 
a fogalmazásmódnak köszönhetően máris baljóslatú színezetet 
nyer, akárcsak a bújás, a lapulás („abban az erdőben ott lapulok 
én is”) máshol felbukkanó mozzanatai. (Az efféle átváltozások 
színrevitele, a vakond, a vidra szerepéből való megszólalás a Mi-
lyen madárban azért sem bír megnyugtató hatással, mert a köl-
temények nem utalnak arra, hogy a játszó a szerepjáték végén 
visszatérhetne önmagához.)  

A kötetben természetesen gyakorta szó esik a szülőkről is, 
hiszen ők a lét sarokpontjai, de a jelenlétükre alapozott világrend 
törékenységére is fény derül. A gyermeki hang stilizáltabb vál-
tozatát működtető Én apum például egy megrendítő gyászvers, 
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mely sajátos fényt vet arra az imaformulába kódolt összefüggésre 
is, mely az Isten és az apaság jelentéskörei között fennáll kultú-
ránkban. (S talán nem csak a miénkben.) Még emlékezetesebb 
volt azonban számomra az anya ma nem anya olvasása, melyben 
metonomikus-szinekdochikus képek sorozata jelöli az önmagát 
felemésztő, megkötöző, szétcsomózó, felszabdaló anya jelölhe-
tetlenségét: a szövegben az anya–gyermek-viszony bonyolultsá-
gának megértése (és megértetése) olyan mélységben megy végbe, 
melyre valóban kevés példát találhatunk a kortárs lírában.

A „gyermekiség” mint konstrukció mindezen túl egyfajta 
nyelvkritikai attitűddel is összekapcsolódik a Milyen madárban. 
A versek énjének nyelvi viselkedését elsősorban két gesztus ha-
tározza meg: az egyik a számbavételé, mely az anaforikus struk-
túrákban és a felsorolásos, halmozásos mondatszerkezetekben 
nyilvánul meg („nálunk kiságy van a szobában és a kiságy alatt 
por van / nálunk testvér van az ágyban és a testvérben láz és 
remegés”), a másik pedig a kérdezésé („és hová bújunk a tél elől, 
ha már lecseréltük a téli kabátot”). Azaz a beszélő felméri mind-
azt, ami van, és rákérdez mindarra, ami nincsen. Ahogy Vári 
György is megjegyzi a könyvről írott kritikájában, nem véletlen, 
hogy a kötet leggyakrabban használt szava a létige és annak ta-
gadó formája: versbeli használóját láthatólag lenyűgözi a nyelv 
azon képessége, hogy reprezentálja a nem létezést. („szeretném 
szeretni azt, ami nincsen”, „nem tudom, mi az, hogy semmi”) 
Kifejezetten humoros hatáseffektust eredményez a figuratív és 
az elsődleges jelentésszintek közti kontraszt kiugratása: „a csi-
gát nem lehet megenni, csak ha kakaós”; „a felesége is szereti 
az állatokat / a rigókat rántva, a nyulakat sülve szereti”, sora-
koznak a kötetben a poliszémián alapuló nyelvi poénok, melyek 
gyakorta egy-egy költemény csattanójaként is szolgálnak. Hogy 
a beszélő részéről mennyire intencionáltak ezek a poénok, az 
persze eldöntetlen kérdés marad, a humor érzékeléséhez nélkü-
lözhetetlen (többlet)tudás a felnőtt olvasót (döntésétől függően) 
akár felülnézeti pozícióba is helyezheti. A versek olvasása során 
számomra mindenesetre egy olyan kisfiú alakja elevenedett meg, 
aki ha nem is reflektáltan, de nagyon is érti a képes beszéd mű-
ködését: „palacsintát se tudok sütni, de meg tudok enni vagy 
százat, / és ha nagyon éhes vagyok, akkor hetet is.”

Kollár Árpád verseinek egyszerre sejtelmes, melankolikus és 
felszabadítóan játékos hangoltságát méltatva nem szabad meg-
feledkeznünk Nagy Norbert illusztrációról sem, hiszen a Milyen 
madár olvasásának élményszerűségéért az ő különös hangulatú 
munkái is sokat tesznek. Egy öt éven felülieknek szánt könyv-
höz képest szokatlan módon a kötet színvilágát a fekete, a hűvös 
kék és a fehér kontrasztja határozza meg, ezen lágyítanak vala-
mit a sárgás-barnás árnyalatok. Ilyen háttér mögött bukkannak 
fel újra és újra a beszélő „másikjának” tekinthető nyulak, akik 
nem egyszerűen cukik, hanem hol félelmetesek, hol vidámak, 
esetleg szomorúak, önfeledtek, avagy figyelmesen szemlélődőek 
— egyszóval ugyanolyan bonyolult figurák, mint a versbéli én: 
„hát ez vagyok, szerintem ez vagyok, ez vagyok én”. Vagy mint 
a félelemben, titkokban, cipőkötésben, fociban és badarságban 

önmagára — és önmaga visszafordíthatatlan mássá válására — 
ráismerni képes versolvasó. 

„Vidra vagyok, kicsi húgom” — olvashatjuk Kollár Sovány 
folyójában, ahol a vers-én egyúttal mintha Balázs Imre József 
vidrájának kistestvéreként szólalna meg. A vidrauniverzum ked-
ves ismerősként fel-felvillan az erdélyi szerző legfrissebb, Jung a 
gépteremben című verseskötetében is. A cím a kötet legkevésbé 
poétikus pillanata: semmit sem árul el abból a megkapó nyelvi 
sűrítettségből, amely majd a verseket jellemzi, viszont sokat — 
talán túlságosan is sokat — elárul a kötetet szervező koncepció-
ról, amennyiben afféle erős állításként máris két kulcsszót társít 
hozzá. Az így keletkező előfeltevéseket a kötetnyitó szöveg, A 
gépteremben meg is erősíti: „Álmomban megnyílt a gép teste, / s 
én beléptem a kék anyagba” — olvashatjuk ebben a hosszúvers-
ben, mellyel kapcsolatban nehezen alkalmazható a „látomásos 
költészet” hagyományos kategóriája: a szcenika és a szóhasználat 
a tudományos-fantasztikus művek kontextusát hívja elő, az em-
beri és a géptest összeolvadásának helyét azonban nem a jövő-
ben, hanem az álmok világában jelölik ki. (Ezzel arra is utalva, 
hogy a kettő tulajdonképpen ugyanaz: „Behunyt szemed bármi-
kor kinyílhat […] Arcodon mintha mindig holnap lenne”). A 
Jung neve által megidézett pszichoanalízis kutatási területéhez 
illeszkedve ezután a kötet számos más szövege is álomleírás-
ként, vagy hogy egy másik vers címét idézzem, Álomablakként 
olvastatja magát, emellett azonban egy végletekig technicizált 
imaginárius világ kontúrjai rajzolódnak ki bennük. Így két kü-
lönböző tudásrend, két különböző emberfelfogás, vagy ponto-
sabban fogalmazva, egy antropocentrikus és egy poszthumán 
perspektíva helyeződik egymás mellé a kötetben. Ezek azonban 
nem választhatóak olyan élesen és tendenciózus módon ketté, 
ahogy azt előző megállapításom sugallhatja: viszonyuk sokkal 
összetettebben mutatkozik meg a kötetben, mint hogy egysze-
rű ellentétként lehetne leírható. („Az ellentétek unalmát régóta 
ismered: / szabad elhatározásodból semmisítetted meg őket, / 
valahányszor tehetted”, fogalmazódik meg ars poetica-szerűen a 
Számozottakban.) 

„Suttogj saját füledbe. / Vagy várj, ameddig megtalál a 
suttogás” — árulják el A gépteremben annak a titkát, hogy mi-
ként ébresztheti fel az alvó önmagát. A tapasztalati alapú logika 
felfüggesztése, az ezt megelőző sorok képgazdagsága, az álom-
tematika együttesen egy immár kifejezetten költészettörténeti 
irányzat emlékezetét is előhívhatja, mégpedig a szürrealizmusét, 
mely, ahogy azt Breton annak idején kiáltványában leszögezte, 
az álmot, a látomást, a tudattalan tartalmakat a „valóság” fölé 
helyezte. A Jung a gépterembent behálózó paratextusok a szürre-
alizmus örökségével való tudatos számvetést tüntetik fel annak 
célkitűzéseként: a Számozottak alcíme „asszociációkként” nevezi 
meg szakaszait, a Kint és bent. Gellu Naumot olvasva már címével 
is a romániai szürrealizmus vezéralakjára utal, a képzőművész 
Jean Arptól is szerepel egy mottó a kötetben, az sem véletlen, 
hogy a magyar költők közül épp Weöres Sándorra (Kommentár 
Weöres Sándorhoz) és a Helsinki 1975 Lászlóffy Aladárjára tör-

ténik hivatkozás név szerint (Egy nap nyár a kikötőben). Nyelvi-
poétikai tekintetben különösen a kötet elején szereplő, számo-
zott, különálló egységekből álló hosszúverseknél szembetűnő ez 
a hatás (bizonyára nagyon távoli ötlettársítás, de ez a tagolásmód 
számomra még az Eszmélet emlékét is előhívta. József Attila-allú-
ziókkal egyébként is gyakran találkozhatunk a kötetben). A szer-
ző — nyilván nem függetlenül attól, hogy irodalomtudósként az 
avantgárdot kutatja — tehát egy olyan költészeti hagyományhoz 
fordul oda, melynek magyar recepciója gazdagnak igazán nem 
mondható (szemben mondjuk a francia lírával, teljes életműve-
ket nem is tudunk hozzákapcsolni), s mely a kortárs költészet 
fősodrának nézőpontjából nem tűnik különösebben fontos-
nak, avagy nyelvileg inspirálónak. Persze vállalkozása pont ezért 
vethet fel izgalmas kérdéseket. Miért nem Freud, akire Breton 
maga is hivatkozik? Miért inkább Jung? Hogy függ össze a sci-fi 
az álomfejtéssel? És lehet-e ma poétikailag termékeny a szürrea-
lista líra hatása?

Nos, az nyilvánvaló, hogy stílusimitációról vagy az automa-
tikus írás gyakorlatának felélesztéséről nem beszélhetünk a Jung 
a gépteremben esetében. A költői kép áll ennek a költészetnek 
is a középpontjában, ám a nyelvileg egymáshoz kapcsolt jelen-
téssíkok össze nem illése által kiváltott feszültség, a szürrealista 
vers legfontosabb hatáseffektusa itt nem bír kitüntetett funk-
cióval. Legközelebb talán az olyan sorok kerülnek közel ehhez 
a szövegalakítási eljáráshoz, mint ez az Álomablakokból: „a 
lepedővízesések halk morajjal érnek le a földig”, de itt sem a 
metafora végsőkig elvitt radikalizálásának lehetünk tanúi. Nem 
jellemző a kötet darabjaira a parataktikus versépítkezés sem, a 
versmondatok közti logikai viszonyok általában jelöltek: a köl-
temények enigmatikus, felforgató hatása azonban éppen eme 
logika szokatlanságából, berögzült gondolkodási sémáinkat 
felülíró működéséből fakad. Mindezen túl egy olyasféle reflexiós 
attitűd érhető tetten bennük, ami a szürrealista verstől alapvető-
en idegen. A feltevés, hogy „jönnének-e szokatlan mondatok a 
nyelv tudalattijából” itt hangsúlyozottan feltételes módba kerül: 
a Jung a gépteremben nem az álom, nem a tudatalatti nyelvét 
kívánja megszólaltatni, hanem az álomról való megszólalásmód 
lehetőségeit keresi — afféle metapozíciót alakít ki, melyben nem 
kerüli el a figyelmet a látvány és a beszéd közötti távolság: „A 
távolság a dolgok között megmarad, / akár egy képen, melyet 
valaki el akart mesélni.” 

 Az álomszerűséghez és a látomásossághoz kísértetiesség tár-
sul, olykor egészen konkrét formát öltve (lásd a Városi legenda 
a szomszéd lakásrólt). Visszatérő motívumot képez a kötetben 
a felcserélhetőség fenyegető lehetőségének („A folyót elcserélte 
valaki / egy másikra, de mégis ismerősre”; „nem cserélhették ki 
/ egyetlen gyors mozdulattal”), az ismerős és az ismeretlen, a 
saját és a másik közötti viszony elbonyolódásának a regisztrá-
lása. Ez az én belső világának biztonságát is kikezdi: „Merülj 
hát alá a legbiztonságosabb helyre, magadba, / de ne csodálkozz, 
hogyha ismeretlen tárgynak ütközöl”. Személyes traumákról, 
életrajzi vonatkozásokról azonban nem sok szó esik, mint ahogy 
az álmot sem vágyteljesítésként értelmezik a költemények, ha-
nem a szubjektív tapasztalatvilágon túlmutató mintázatok tár-
házaként. (S mint ilyenek, ezek a költemények valóban inkább 
jungiánusak.) A Jung a gépteremben nem az alanyi líra játéktere: 
számos versben személytelenített a közlésszituáció, máshol az 
(ön)megszólító beszédmód kerül előtérbe, de az én-beszédként 
olvasható költemények sem adnak túl sok fogódzót ahhoz,  hogy 
valamiféle egységes körvonallal bíró alakot képzeljünk mögéjük. 
Ami mégis összekapcsolja őket, az az erős (ön)megfigyelői atti-
tűd: a beszélő olyasvalaki, aki az észleletek, az átmenetek pontos 
rögzítésére törekszik. 

A személytelenség hatását keltik azok a metaforák is, melyek 
a tudatot mechanikusként írják le: a versekben (ön)megszólított 
te-nek, avagy ő-nek „tudatgépe”, „rögzítőgépe” van, működése 
ki- és bekapcsolható. A test pedig, mely A levegő anyaga érvelése 
szerint „a legfőbb akadály / és legfőbb lehetőség”, hol darabokra 
szerelt, különös alakzatokban rendeződik el, melyek vizualizá-
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lása csak olyasféle minták révén lehetséges, mint amilyeneket a 
Dalí-festmények nyújtanak (Álomablakok), másrészt a biopunk 
víziókat megidézve a „szervességi pótlék” révén burjánzik szét. 
A sci-fi műfajának nyelvi stratégiáihoz kötődő szóalkotások ér-
dekesen törik meg a versek stílusát: az olyan kifejezések hasz-
nálata, mint a „valószerűtlenség-spirál”, a „hűvösség-generátor”, 
az „álomképbegyűjtő szerver” mintha egyaránt helyeznék játé-
kos-ironikus megvilágításba a tudományos-fantasztikus művek 
világalkotását és a poétikusságot is. A Jung a gépteremben nem 
egy alternatív világ felépítésében érdekelt, hiszen a „távolság-
gomb” benyomásáról közvetítő versben fenntartja a szituáció és 
az elbeszélésmód közötti távolság érzékelhetőségét is — az, hogy 
voltaképpen egy „kihűlt” kapcsolat, két ember egymástól való 
elzárkózásának allegóriája épül fel benne (A falakon belül). A kö-
tet mégis releváns módjaként mutatja fel ezt a nyelvhasználatot 
a „bensőről” való beszédnek — amelyhez teljesen sosem férhe-
tünk hozzá, s ennél a vallomásos, lélektani kategóriákkal operá-
ló beszédmód metaforái sem ígérhetnek többet. A technicizált 
tudat, a mesterséges klónozás jelentésköréhez tartozó szóképek 
kétféle irányt is kijelölnek az értelmezés számára: a „kikapcsolha-
tóság” visszatérő motívuma egyrészt valamiféle saját határainkon 
való túllépés ígéretét hordozza. Az „alvás” és az „emlékezés” sze-
mélyiségről leváló, önálló működése viszont éppen az irányítha-
tatlanság és a kiismerhetetlenség képzeteivel hozható összefüg-
gésbe: „Mostantól semmi sem lesz véletlenszerű, / hozzáfogsz, 
felépítesz egy sejtmagot, / csatolod hozzá a hallgatást, / az alvást 
és az emlékezést, / ekkor ő burjánzani kezd, / itt az ideje, hogy 
félni kezdjél tőle.”  

 A jungiánus ihletettségnek megfelelően arra lehetünk fi-
gyelmesek, hogy Balázs Imre József szövegei az archetípusok 
körül gyűrűznek. Egy ilyen „ősképpel” foglalkozik a kötet 
egyik legtalányosabb, legizgalmasabb költeménye, a Saját bohóc 
(„Nincs bohóc a másikja nélkül”), a víz, a tenger, az alámerülés 
a pszichoanalízis diskurzusában sokszor és sokféleképpen inter- 
pretált motívumai pedig szinte minden műben felbukkannak. 
Az anyaméhvel való azonosításhoz hasonló megoldások banali-
tásán túllépve a versek a természeti világ anyagainak, a fénynek, 
a szélnek olyasféle önmagában-valóságát kívánják megragadni, 
mely nélkülözi az emberi jelenlétet („a látogató testetlen a táj 
ember nélküli”). A rájuk való utalás mégsem kerülheti el az 
antropomorfizációt, hiszen a köveknek „emlékük” és „álmuk”, 
a csillagoknak pedig „vad álommonológjaik” vannak. BIJ köl-
teményei azonban képesek megsejtetni valamit az anyagok, a 
mozgás, a felületek folytonos dinamikájaként leírt természet 
arcadás igyekezete által sem kisajátítható, domesztikálhatatlan 
idegenségéből: remek példa erre az Örvények, dobbanások című 
nagyobb kompozíció, mely tulajdonképpen egy olyan Genezis-
parafrázisként olvasható („Törj ki a vízből, mondta a vizek felett 
lebegő”), melynek nem az ember áll a középpontjában. 

A kötet szövegei gazdagon aknázzák ki az utazás-toposz 
jelentéslehetőségeit is: beszélőjük és/vagy megszólítottjuk foly-
tonosan olyan úton van, mely az időben visszafelé tart, („elve-

szíted a kiterjedéseket / az előző életek felé haladva”), avagy a 
külső, fizikai térről leválva a személyiség belső köreire irányul, 
„bent végre ráismersz arra, ahová készülődtél”, azaz befelé ve-
zet: „csak egyetlen irány marad, az egyre beljebb”. A kötetben 
tehát valamiféle spirituális utazás körvonalai rajzolódnak ki, és 
innen válik nyilvánvalóvá igazán, hogy a versek helyenként ki-
fejezetten meditatív szövegekként pozícionálják magukat. Ezek 
a sajátosságok, akárcsak a biológia és a technológia, a szerves 
és a szervetlen képzeteinek egymásba fonódása Sirokai Mátyás 
lírájával teszi számomra rokoníthatóvá a Jung a gépterembent — 
habár A beat tanúinak kinyilatkoztató beszédmóddal folytatott 
kísérletezése és mitológiateremtése kevésbé jellemzi Balázs Imre 
József műveit, melyekben viszont nagyobb tere nyílik a poétikai 
önreflexiónak. 

Az utazás-tematikának mindenesetre újabb rétegét képezik 
a kötet végén sorakozó, egy-egy konkrét városnak szentelt szö-
vegek: ezek sem egyszerű impressziókat rögzítenek, sokkal in-
kább a helyhez való viszony kialakítására kérdeznek rá (A térkép 
elkészítése), a barangolást hátborzongató és borzongatóan szép 
tapasztalatok egymásba fonódásával azonosítva, ami a legemlé-
kezetesebb módon a Marseille-napló szakaszaiban valósul meg. 
Itt, a kötet utolsó harmadában vált viszont számomra kifejezet-
ten zavaróvá, hogy a majd’ nyolcvan költemény egybeömlesztve, 
bármiféle tagolás nélkül tárul elém. Ez az anyag éppen tágassága 
és terjedelme folytán igényelte volna a ciklusokra bontást: ezáltal 
talán a kevésbé sikerült szövegek (Zugló; Átszállás) ujjgyakorlat-
jellege sem lett volna olyan kiütköző, egy-egy jól elhelyezett ce-
zúra pedig növelte volna a nagy versek hatóerejét.

Ezek közé a költemények közé tartozik a kötetzáró Az el-
tűnt vidra, mely úgy lépteti fel a lírai személyiség alakmásaként 
a BIJ-költészet ikonikus figurájává váló állatot, hogy az alakmás-
viszony bonyolultsága a beszédhelyzet összetettségében is mani-
fesztálódik: az aposztrofikus megszólalásmód önmegszólítónak 
is tekinthető („honnan tudod, hogy eltűnt / hiszen máskor is 
elbújik előled”), a víz és az úszás motívumainak a versbéli te-
hez való társítása ráadásul azt olvasatot is lehetővé teszi, melyben 
a(z ön)megszólított az eltűntnek vélt vidrával válik azonossá. A 
két utolsó szakasz az átváltozást újjászületésként („mozgékony és 
újratanult kezdet”), egyúttal azonban tovatűnésként („bizsergés 
a fogak tövénél / ez marad belőled”) is értelmezi — hogy ez mit 
jelent a kortárs líra egyik üde színfoltját képező BIJ-életmű to-
vábbi alakulására nézve, arra érdemes lesz a következő kötetnél 
újra rákérdezni.

 Ha a Jung a gépteremben amellett tesz bizonyságot, hogy a 
szürrealista költészet olvasása megtermékenyítő erejű lehet, ak-
kor mellé állíthatjuk Bajtai András Kerekebb napokját is, hiszen 
Bajtai szintén merít — habár másféle stratégiákat alkalmazva — 
a szürrealista poétika megoldásaiból. (S így máris módosításra 
szorul az az állításom, miszerint ezzel a költészettörténeti irány-
zattal nem léptethető dialógusba a kortárs líra.) Tulajdonképpen 
Az átlátszó város vagy a Betűember meghökkentő, groteszk képi 
elemei sem teljesen függetleníthetőek ettől a hagyománytól, a 

Kerekebb napokban a klasszikus avantgárd költészet eszköztárá-
nak radikális visszavétele zajlik le: a korábbi széttartó hasonlatok 
helyét átveszik a birtokos jelzős szerkezetekből felépülő metafo-
racsokrok, az elliptikus szerkesztésmódot pedig a halmozásos, 
hiperbolikus alakzatokban bővelkedő megszólalásmód. A szerző 
ezzel a kötettel tehát a pályája elején kialakított, igencsak karak-
teres, könnyen beazonosítható „bajtais” hang megújítására vál-
lalkozik, úgy, hogy egyúttal ambiciózus kísérletet tesz a huszadik 
századi szerelmi líra bizonyos — esetenként modorosnak vagy 
korszerűtlennek vélt — poétikai megoldásainak rehabilitálására, 
újraértelmezésére. A célkitűzés nem egyedülálló a kortárs iro-
dalomban: van, aki a popkultúra direkt szentimentalizmusában 
keres inspirációt az intimitás nyelvének megteremtéséhez (lásd 
például Simon Márton Polaroidokját), Bajtai viszont a szerelmi 
élmény intenzitását, rétegzettségét egy rendkívül artisztikus, 
felülretorizált versbeszéd révén kívánja megragadni, melyben 
mintha azt keresné, hogy hol a figuratív nyelvhasználat teher-
bíró képességének maximuma. Ennek megfelelően különösen 
megnövekszik a vizuális effektusok szerepe a szövegekben, me-
lyek gyakran terebélyes allegóriákká kibomló képek sorozatából 
épülnek fel: „A pusztulás esendő fuvallat képében érkezett. / A 
szemünk láttára alakult át baljós széllökéssé, / és mert annyit 
bántottalak, mindent felforgatott.” A helyenként rendkívül bo-
nyolult jelentésviszonyokba rendeződő trópusok emelkedett-
ségét azonban szerencsés módon töri meg egy-egy bensőséges 
egyszerűségű sor: „Tegnap éjszaka, miután elküldtél, / volt időm 
átgondolni, mennyire szeretlek.”

A szerelemről való diskurzus kulcsszavai a Kerekebb napok-
ban a felejtés és az emlékezés: az aposztrophék te-je feledésre 
ítéltetett, mégis kiirthatatlan az elméből. A kötetet behálózó év-
szakmetaforák a szerelmet organikus entitásként jelenítik meg, 
mintegy azt implikálva, hogy felvirágzás és elmúlás egymásra kö-
vetkezése természetes és elkerülhetetlen: „Azt hihetnéd, rég elfe-
lejtettelek. / De a kilincsek elpusztíthatatlanok, / ezért egyetlen 
nyarunk ajtaját / éjszakánként résnyire nyitom.” (Évszakok) Eb-
ben a szakaszban felfigyelhetünk az időbeliség jelölőivel egybe-
játszatott térbeliesítő alakzatokra, melyek használata korábban 
is tendenciaszerű volt Bajtai műveiben. (Arról, hogy az „esté-
nek” miként lesz bejárható „teste” a Séta című nagyszerű hosz-
szúversben, lásd L. Varga Péter pontos és részletgazdag elemzését 
a könyvről írott kritikájában: Érintkezések, Alföld, 2014/12). 
A kötetben a közös múlt metaforájával válik az együtt belakott 
szoba („Szobánk elsüllyedt, és a becsapott égbolt / alatt megre-
megtek a kiterített szőnyegek”), avagy a város („Becsomagoltad 
lakhatatlannak / hitt városunkat, majd a pusztulásnak / ajándé-
koztad”). Máshol a szeretett lény felfedezésre váró birodalom-
ként, tájként való leírása (A birodalom; Zsoltár) annak csábító, 
kimeríthetetlen idegenségét érzékelteti. A petrarkista szerelmi 
líra toposzaihoz visszanyúló Zsoltár („A hit csengettyűjét nyúj-
tod felém, / hangjától levedlem a hús ruháját”) zárlata a vágyott 
egyesülés vízióját egyenesen kozmikus terekbe vetíti ki: „ketten 
leszünk, két égbolt között egyetlen bolygó.” Mindez valamiféle 

erős világszerűség tapasztalatát eredményezi az olvasás során, egy 
olyan világszerűségét, mely nem a hétköznapi tapasztalatok, ha-
nem a látomások és az álmok sajátja.

Az eggyé válás trópusait sajátosan ellenpontozzák a romlás, 
a pusztulás motívumai („Azért látogat meg, hogy mint egy / 
romlott ajándékot, felhasítsa békémet”; „A romlás levegő képé-
ben jött el hozzánk […] Dögszag támadt / a nyomában), me-
lyek a szecessziós dekadencia hangulatiságát is belecsempészik a 
kötetbe: mintha ebben a gesztusban is a költő avítt stíluselemek 
iránti fogékonysága lenne felfedezhető. Használatukhoz társul 
valamiféle finom irónia is, ahogy az például a Bál című költe-
mény gótikus díszletezésénél („Delet ütött az óra, / és egy sötét 
alak jött látogatóba”) sejthető. Habár a világirodalmi orientáció 
a Kerekebb napok esetében jóval nyilvánvalóbb (ne feledjük, a 
Lelkigyakorlatok blog egyik szerkesztőjével van dolgunk), he-
lyenként mintha az Ady-féle szerelmi mitológia nyomai is elő-
tünedeznének — lásd a héjanász Bajtai-féle változatát: „Mint 
leszúrt állatok / kiterítve az avarban, az utolsókat rúgtuk.”

Arra a következtetésre juthatunk tehát, hogy a kötet egy 
kendőzetlen pátosszal teli versnyelvet működtet, a szerelmi líra 
beleforgatott konvencionális, klisészerű nyelvi formulái újszerű 
hatásukat felfokozottságukból, merész összetársításukból, egy-
más mellé halmozásukból nyerik. A Kavics című remek költe-
ményben a Sziszüphosz-történetre való utalásból ágazik ki az az 
önreflexió, mely egy ilyen beszédmód létjogosultsága mellett ér-
vel: „A kezemben egy kavicsot / szorongattam, mert a kő túlzás. 
/ A bánat is túlzás, lombtalan ágai / mégis az ablakot verdesték”. 
Hiszen pontosan a túlzás az, ami ennek a költészetnek a fő ha-
tóerejét biztosítja, és van egy további következménye is. Habár 
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