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Rendhagyó és hazárd kiadói vállalkozás köteteire bukkanhat az 
az olvasó, aki a nagyobb és igényesebb könyvesboltok eldugott 
zugaiban is keresgél. A szép kiállítású, piros borítójú, vékony 
könyvek Svájci írók művei – ez a sorozat címe. Kiadójuk a csíksze-
redai BookArt Kiadó, kezdeményezőjük Hajdú Farkas-Zoltán és 
egy svájci irodalmár, Werner Morlang. Motivációjukról az olvas-
ható a fülszövegben, hogy Zürichben többek között Erdélyről, 
transzszilvanizmusról, kultúrák egymás mellett éléséről és arról a 
„keleti Svájc”-modellről beszélgettek, „amely Trianon után talán 
a legszebb jövőképet vázolta fel Erdély népei számára”. Sorozatuk 
„ennek az értelmiségi utópiának kíván emléket állítani”.

Bár az utóbbi mondatban két kifejezést is hangsúlyosnak 
érzek: „utópiáról” van szó, tehát olyasvalamiről, ami nem való-
sult meg, és ennek megfelelően már csak „emléket állítani” lehet 
neki – értelmiségi szempontból teljes mértékben meggyőzőnek 
és respektálandónak tartom a gondolatot, hogy svájci írók egy-
más mellé rendelt művei megmutassanak valamit egy olyan kul-
túrából, amelyhez hasonló Erdélyben is létrejöhetett volna.

De miben áll ez a svájci kultúra? Van-e például bizonyos 
ismérvekkel jellemezhető, önálló svájci irodalom? Egyik, talán 
legfőbb ismérve az lehetne, hogy többnyelvű, és ennek megfele-
lően a BookArt sorozata egyaránt fordít német, francia és olasz 
nyelvű svájci szerzőket. De a kiadói, kritikai életben, az iroda-
lomtörténet perspektívájában ezek a szerzők legalább annyira – 
ha nem inkább – anyanyelvük határon túli „nagy” irodalmának 
is részei. Dürrenmattról tudjuk, hogy svájci volt, és Az öreg hölgy 
látogatásának Güllenéről is tudjuk, hogy jellegzetes svájci kisvá-
ros mivoltában lett jelképes modell, de Dürrenmattot a német 
irodalomtörténetek mégis magától értetődően saját tárgyuknak 
tekintik. Hasonló a helyzet a svájci francia írókkal, mellesleg az 
osztrákokkal is, sőt egyre inkább az erdélyi és felvidéki magyar 
írókkal is. Míg korábban, esetleg éppen a transzszilvanizmus 
gondolata jegyében az erdélyi magyar irodalomnak lehettek re-
gionális jegyei, mára – a részben Magyarországra áttelepült és 
hazai kiadóknál megjelenő – erdélyi írók legfeljebb az élő ma-
gyar irodalom egyik tematikai-nyelvi színárnyalatát képviselik.

Arra a kérdésre, hogy a svájci irodalom valamilyen vonat-
kozásban tekinthető-e önálló entitásnak, vannak-e „tulajdonsá-
gai” (abban az értelemben, ahogy Musil A tulajdonságok nélküli 
ember című regénye és Robert Menasse A tulajdonságok nélküli 

ország című esszéje Ausztriáról szól), egy ilyen kis recenzióban 
nem lehet válaszolni, mindössze azon meditálhatnánk, hogy a 
BookArtnál eddig megjelent két svájci német kisregényt „svájci-
vá” teszi-e valami. Ehhez azonban átfogóbb „Svájc”-ismeretekre 
volna szükség. De azt a számunkra egyébként is előbbre való 
kérdést föltehetjük, hogy mint irodalmi művek milyenek.

Gerhard Meier Holtak szigete című kisregénye (?) az egyi-
kük. A kérdőjellel jelzett bizonytalanság úgy értendő, hogy bár 
terjedelmére nézve valóban kisregény méretű könyvvel van dol-
gunk, a Holtak szigete egyrészt egy nagyobb egység része, egy 
tetralógia első kötete, másrészt „regénynek” vagy „elbeszélésnek” 
csak a szó nagyon tág értelmében lehet nevezni, mert szinte sem-
mi cselekménye nincs, és szerkezete inkább zeneműére hason-
lít, mint történetelbeszélő műre. Mindjárt azt is hozzátehetem 
ehhez, hogy nagyon nehéz olvasmány: pontosabban olyan sűrű 
szövésű, festői képeket és hangulatokat váltogató, motívumokat 
zenei módra variáló és ismétlő szöveg, amely a működési mecha-
nizmusát és varázsát valójában csak többszöri figyelmes olvasásra 
tárja fel. A fordítónak, Bán Zoltán Andrásnak igen nehéz dolga 
lehetett vele, és bár magyar változata hitelesnek és meggyőzőnek 
tűnik, Meier művét, mint egy rafinált rögtönzésekből és szó-
lamváltásokból felépülő zeneművet, akár másként is el lehetne 
játszani. 

Amikor Gerhard Meier 2008-ban 91, éves korában meg-
halt, alig ismerték az irodalom piacán. Kapott ugyan tekintélyes 
irodalmi díjakat, és néhány kortársa, így mindenekelőtt Peter 
Handke nagyra tartotta, és ennek jeléül 1979-ben megosztotta 
vele Kafka-díját, Meierről ennek ellenére csak beavatottak szűk 
körében tudtak. Későn kezdődött írói pályája, eredetileg épí-
tésznek készült, de végül designer lett szülőfaluja, Niederbipp 
lámpagyárában. A hatvanas években verseket publikált, majd 
1971-ben úgy döntött, hogy visszavonul a tervezői tevékenység-
től és teljes egészében az írásnak szenteli magát. Amikor vissz-
hangtalan első prózakötetei után 1979-ben megjelent a Holtak 
szigete, Meier már hatvankét éves volt, és hetvenhárom, amikor 
az Amrainer Tetralogie-nak nevezett négy részes ciklust 1990-ben 
lezárta. Ez a műve lett a főműve, négy vékony, koncepcionálisan 
és tematikusan összefüggő kötet, a sűrítés, a koncentráltság, a re-
dukció mesterműve, nemcsak formai szempontból, hanem mint 
írói ars poéticájának kifejezése is. Gerhard Meier számára ugyan-
is az írás, az irodalom az írói érvényesülés, az irodalmi nyilvános-
ság, a „korszerűség” tagadása volt, de minden látványos, lázadó 
gesztus nélkül. Ő egyszerűen csak élte az életét egy svájci falu-
ban, és amikor eljött az ideje, írni kezdett a maga belső törvényei 
szerint, tekintet nélkül hagyományra, elvárásra, divatokra.

A holtak szigete cím Arnold Böcklin 19. századi svájci festő 
híres festményére utal, amely – sok más irodalom- és művészet-
történeti téma mellett – szóba is kerül abban a különös, egyolda-
lú beszélgetésben, amely a kisregény anyagát adja. 1977. novem-
ber 11-én, azaz Márton napján két férfi, Baur és Bindschädler 
szokásos nagy szombati sétájára indul az Aare folyó partján 
fekvő Olten városában, és közben beszélgetnek. Pontosabban 
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gondolatai közt sétál, és úgyszólván nincs is jelen a jelen idejű, 
valóságos sétában, épp hogy csak a cipőfűzőjét ellenőrzi néha 
vagy tekintetét emeli az égre, a fény felé. Bindschädler viszont 
inkább az olteni valóságban van jelen, de ez a jelenvalósága nem 
kevésbé tetszőleges, mint társáé a benső világában. És ahogy van 
valami groteszk abban, ahogy Bindschädler folyamatosan másra 
figyel, másra reflektál, mást közöl, mint amiről Baur beszél, Baur 
monomániásan visszatérő témái, a rég elhunyt rokonokról és 
falubeliekről szóló érzelmes-melankolikus locsogása, rögtönzött 
bölcselkedései, egyáltalán szövegének egész inkoherenciája is 
túlmutat annak elsődleges tárgyán: az eltűnt idő, a régi szokások 
és erkölcsök töredékeinek idézgetésén.

Ahogy Baur, akinek „polgári foglalkozásáról” nem tudunk 
meg semmit, egyszer arról beszél, hogy egész életében írni ké-
szült, úgy szoros kapcsolat fűzi a zenéhez és a képzőművészethez 
is. Ez egyfelől azáltal jelenik meg, hogy rendszeresen hivatkozik 
– egyébként nemcsak ő, hanem kommentárjaiban Bindschädler 
is – ismert és ismeretlen művekre, művészekre, Böcklin mel-
lett többek közt Caspar David Friedrichre, Stifterre, Rilkére, 
Turnerre, Keller Zöld Henrikjére, Tolsztojra, Canalettóra, Dalíra, 
Bartók Concertójára stb. Közülük Böcklin képe, a Holtak szigete 
annyiban kiemelt szerepet játszik, hogy jelképe lehet annak a 
letűnt falusi életnek és annak a kultúrának és történelemnek, 
amelynek képei és tényei a beszélgetés anyagát alkotják. Másfelől 
a képek, a festőiség, valamint a zenei (vagy szőnyegszerű) szer-
kesztés Meier írásának formai szempontból is rendező elvei. A 
Holtak szigete olyan nyelvi szövetet hoz létre, amelynek írásbeli 
formája egyszersmind vizuális „közléseket” is tartalmaz és vég 
nélkül folytatható és variálható zenei rögtönzések képzetét is 
felkelti. A szöveg végére bizonyos függőség alakulhat ki a kel-
lően odaadó olvasóban, és ez kíváncsivá teszi a tetralógia többi 
kötetére. 

A másik svájci német szerző, akit A kék szifon című kisregé-
nyével az elsők közt jelentetett meg a BookArt sorozata, a ma is 
élő Urs Widmer. Ő ismert, sikeres író, főleg német nyelvterüle-
ten, de magyarul is megjelent már két prózakötete (Apám köny-
ve, 2005; Anyám szeretője, 2005), és máig nagy sikerrel játssza 
a budapesti Katona József Színház Top Dogs című színdarabját. 
Widmer 1938-ban született, 1968-ban publikálta első szép-
irodalmi művét, és mára terjedelmi szempontból is impozáns 
életművet hozott létre: a Diogenes Kiadónál megjelent könyve-
inek jegyzéke több tucatnyi címet tartalmaz, továbbá számtalan 
színdarabját és hangjátékát is bemutatták. A kritika szerint fő 
erőssége a hagyományos kalandtörténetek triviális cselekmény-
sémáinak ironikus, olykor parodisztikus vagy szürreális ki- és fel-
forgatása, fantasztikumba hajló újrarendezése. A hangsúlyozot-
tan irodalmi fikció ugyanakkor mindvégig érintkezésben marad 
a társadalmi valósággal.  

Jól példázza ezt az 1992-ben megjelent A kék szifon, ame-
lyet a recepció Widmer egyik legjobb műveként tart számon. 
Előrebocsátanám, hogy én magam nem vagyok tőle különöseb-
ben elragadtatva. A kék szifon felnőtteknek szóló mese, amely 

szinte mindvégig Baur beszél Bindschädlerhez, egyenes, idézett 
beszédben, míg emez vele párhuzamosan énelbeszélőként fo-
lyamatosan referál a séta útvonaláról, regisztrálja benyomásait 
a környezetről, az időjárásról, a felhőkről, az utcákról, az épüle-
tekről, magáról Bindschädlerről, illetve elbeszélt beszédben néha 
saját megszólalásairól is beszámol. Emlékeztethet ez az alaphely-
zet más beszélgetőregények mellett Thomas Bernhard Járás című 
kisregényére, annál is inkább, mert Meier és Bernhard között 
távoli rokonság vonásai rémlenek föl. Bernhardnál szintén két 
idősebb férfi rendszeres sétáiról és eközben folytatott beszélge-
téseikről van szó, igaz, itt többszörös közvetítő áttétellel, miáltal 
magát a primer témát teljesen elborítja, relativizálja és groteszk 
távlatba helyezi a nyelvi apparátus. Meier alakjainak beszélgetése 
sem realisztikus párbeszéd, már pusztán amiatt sem, hogy való-
jában csak egyikük beszél, de amiatt még kevésbé, hogy Baur 
szövege esetlegesen és összefüggéstelenül váltogat témákat, ké-
peket, emlékeket, banális hétköznapiakat és filozofikusan vagy 
költőien magas röptűeket vegyesen. Bindschädlerhez beszél 
ugyan, rendszeresen nevén is szólítja, de valójában monologizál, 
sőt mintha képről képre váltva egy belső monológot mormolna. 
Ő maga egyszer ezt mondja az írásról, ami a Meier írásává lett 
beszédét is jellemzi: „Bindschädler, egész életemben azt tervez-
tem, hogy írni fogok… számomra a regény szőnyeghez hasonlít, 
kézzel szőtt szőnyeghez, amelynek a készítésekor különösen az 
ismétlődő és természetesen váltakozó színekre, motívumokra 
figyelnek, hisz kézművesmunka, némileg esetlen, és az embert 
iskoláskorának egyik kislányára emlékezteti, és egy virágos me-
zőre, éppen virágba boruló cseresznyefákkal; és az ember végig 
szeretne sétálni ezen a mezőn, legalább még egyszer életében, és 
persze nem egyedül.”

Egy másik alkalommal azt az Amraint hasonlítja szőnyeg-
hez, amely monológtöredékeinek legfőbb tárgya. Amrain nem 
más, mint Niederbipp, Meier szülőfaluja, lakhelye, amely Bern 
és Basel közt található nagyjából félúton, de a Holtak szigetében 
csak egykorvolt mivoltában, zenei témákként variált emlékképek 
sorában jelenik meg. Úgy, ahogy Baur emlékezetében él: „olyan, 
mint egy szőnyeg, ha nem is perzsa, de tele van mintákkal. Ezek 
a minták a nemzetségek, a családok. A láthatatlan fonalak meg 
a táj, az idő. A minták egy része friss és fénylő, vannak olyanok, 
amelyek kopottaknak tűnnek, megint mások foszladoznak, s 
vannak részek, ahol már csak azok a fonalak látszanak.” 

A jelen idejű séta és beszélgetés a közeli Oltenben játszódik, 
amely nagyobb város, és Bindschädler közlései révén a maga jól 
körülhatárolt, koherens valóságában jelenik meg – igaz, csak 
annak, aki ismeri a helyszínt. Mivel kevés ilyen olvasó akad, a 
többség számára van valami groteszk és inkoherens abban az ak-
ríbiában, ahogy Bindschädler halmozza a hely- és utcaneveket, a 
szintén esetleges helyszínek leírását, adatok közlését. A látszólag 
tetszőlegesen csapongó, képről képre ugráló szöveg formátlan-
sága így végeredményben két, egymáshoz több szempontból 
hasonló síkra tagolódik, és ezáltal rejtett szerkezet körvonalai 
rajzolódnak ki. Baur az amraini emlékei, a képzettársításai, a 
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álnaiv tónusban két egymást kiegészítő, két egymásban tükrö-
ződő időutazást beszél el. Felidézi a német romantikus műmese 
fogásait és atmoszféráját, ugyanakkor önéletrajzi és kortörténeti 
motívumok szálaival szövi át őket. A két részre tagolt szöveg első 
felében az ötvenhárom éves énelbeszélő, aki a szerzővel azonosít-
ható, egy este moziba megy. A film, amelyet megnéz, Indiában 
vagy Pakisztánban játszódik, és arról szól, hogy egy mezítlábas 
utcagyerek becsalogat egy angol fiatalembert egy labirintikus 
épületbe, amelynek a tetején egy jövendőmondó megjósolja 
neki, hogy a feleségét agyon fogják lőni. Ez hamarosan be is 
következik. A mozilátogatás a kisregény folyamán még többször 
ismétlődik, de ezek végeredményben akár úgy is érthetők, mint 
egyazon moziélmény álomszerűen visszatérő változatai. Jelentő-
ségüket – a mindannyiszor elmondott filmmese talányos tartal-
mán túl – az adja, hogy ilyenkor mennek végbe a főhős csodá-
latos átváltozásai. Az első mozizás alatt/után a névtelen – mint 
később kiderül: író – főhős ötven évet száll vissza az időben, és 
kisgyermekkorában, 1941-ben találja magát. Bár mind külsőleg, 
mind belsőleg maradt az, aki volt, nem csodálkozik különöseb-
ben, amikor egykori baseli házukba vetődik, ahol viszontlátja 
apját, anyját és Lisette-et, a francia gyermeklányt, akibe annak 
idején szerelmes volt. A szülőket sem érdekli különösebben, ki 
ez az idegen, de azért, mivel hajlandónak mutatkozik rá, befog-
ják egy kis kerti munkára. Ők úgy általában a szomszédban dúló 
háborúval vannak elfoglalva, pillanatnyilag pedig azzal, hogy el-
tűnt a kisfiuk, akit már rendőrökkel kerestetnek. A fiú Lisette-tel 
moziba ment, de kissé zavaros körülmények között elszakadtak 
egymástól. A felnőtt férfi Lisette-tel újra elmegy a baseli mozi-
ba, megnézi (újranézi?) az egykori rajzfilmet, amely végül doku-
mentumfilmmé változik, és részben szintén indiai vonatkozású. 
Arról a fiúról szól, aki annak idején lelőtte a brit nőt, és aki 
később egy angol turista jóvoltából Angliába került, és Oxford-
ban az előkelő college büszkesége lett. Története egy ponton kezd 
emlékeztetni a főhős történetére, aki a filmről kijövet ismét a 
zürichi jelenben találja magát. Hazatér otthonába feleségéhez és 
lányához, mintha csak a három órányi mozilátogatás idejére lett 
volna távol.

A második részben aztán egy másik utazásra kerül sor. Az 
én-hős ekkor az előző részből ismerős férfi hároméves korában. 
Első személyű elbeszélő hangja nem különbözik semmiben az 
előző rész felnőtt elbeszélőjéétől. Ugyanaz a környezet veszi kö-
rül, mint ahová az előző részben felnőttként visszatért. Ismét 
elmegy moziba Lisette-tel, aki ismét magára hagyja. A film is-
mét az indiai fiú élettörténetét meséli, aki azonban most már 
megtévesztésig hasonlít az elbeszélőre, olyannyira, hogy „ami-
kor nemsokára totálképen mutatta az arcát a kamera […], a 
mellettem ülő gyerekek fölneszeltek, és sugdolózva mutogattak 
rám.” (Nyilván nem a fordító, a kifogástalan munkát végző Kur-
di Imre, hanem a szerző hibája, amikor itt totálképről van szó 
premier plán helyett.) Az indiai fiú története helyenként teljesen 
egybeesik hősünk történetének már ismert részleteivel, csak a 
díszletek, a környezet más. Háború, öldöklés, hullák képei vál-

takoznak tündér- és varázsmesék álomszerűen egymásba olvadó 
jeleneteivel. Mikor vége a filmnek, a kisfiú ezúttal kisfiú ma-
rad, de ötven évvel később jön ki a moziból, és „belső iránytűje 
hegyét” követve hazatér a felnőtt író-énje lakásába. Itt Mara, a 
lánya talál rá apja dolgozószobájában. A kisfiúnál idősebb lány 
jót mulat, amikor egy családi fotóalbum nézegetése közben a 
vakarcs jövevényt apja gyerekkori énjével azonosítja. Aztán elbú-
csúznak egymástól, a fiú visszaszalad a moziba, a film után már 
vár rá Lisette, és a szülők nagy örömére hazaviszi.

A kék szifon cím arra a kék fényben tündöklő szódásüvegre 
utal, amely a gyermekkori szülői házban az üvegajtós faliszekrény 
tetején állt, és amelyet viszontlát az álmában (?), emlékezésében 
(?) hazatérő férfi. Mikor megpillantja, hatalmasat dobban a szí-
ve. „Igen, ott állt a szifon, egész utazásom oka és egyszersmind 
célja.” A romantikus mesemotívumok ironikus használata arra 
késztetheti a művelt olvasót, hogy a kék szifonról a romantikus 
„kék virágra” asszociáljon. Ez az ironikus analógia azonban, ha 
egyáltalán szándékolt, nem működik. Legfeljebb úgy lenne ért-
hető, de úgy is nagyon erőltetve és didaktikusan, hogy a kék 
virág titokzatos szépsége időközben romboló gonoszsággá válto-
zott. Ugyanis magánál a kéklő szódásüvegnél sokkal fontosabb 
szerepet játszanak az elbeszélő képzeletében és emlékezetében az 
üveg mellett heverő patronok, amelyekhez annak idején nem 
mert hozzányúlni, mert alakjuk bombákra hasonlított, és szin-
tén robbantak, mikor a szénsav kitört belőlük. A patronokkal 
exponált háborús téma emlékképek, filmképek és újsághírek 
formájában gyakran felbukkan mindkét időutazás során, ezek a 
képek azonban mindvégig halványak, a verbális emlegetés, az ál-
talánosság szintjén maradnak, és nem vagy csak alig érintik a fő-
hős személyes sorsát. Hogy ez összefüggésbe hozható-e Widmer 
svájci mivoltával, nem merném megítélni.

A kék szifon életanyaga egyébként is eléggé szegényes. Az 
elbeszélő 1991-es jelenidejéről úgyszólván semmit sem tudunk 
meg, az 1941-beli múltról se sokat: a szülőkről, a szülői házról 
egyet-mást. Eichendorffot, Hessét idézi egy derűs, idilli bicikli-
kirándulás, amely a Jura-hegység északi nyúlványainak termé-
szeti szépségei közé vezet. A filmmesék indiai tematikája alig 
értelmezhető. Kiindulópontja magának a szerzőnek egy konkrét 
korabeli filmélménye lehetett. A mozi mint a varázslatos átvál-
tozások, álomszerű időutazások alkalma és helyszíne persze ké-
zenfekvő választás, de nem különösebben eredeti. 

Urs Widmer kisregénye végeredményben sokkal inkább 
formai kísérletként olvasható, semmint önéletrajzi regényként. 
A hároméves gyermek és az ötvenhárom éves férfi alakjának 
egymásra vetítésével, felcserélhetőségükkel, közös történetük 
kulcsmotívumainak variációival az elbeszélés valamiféle időtlen-
séget próbál létrehozni. Az ötven évnyi életidőnek olyan időtlen 
dimenzióját, amely kizárólag az elbeszélő hős tudatában létez-
het. Az ő elméje és képzelete az, ahol, mint a mesékben, cso-
dás átváltozások, időutazások játszódhatnak le. A „hétköznapi 
valóságban” ezek egyszerűen az emlékezet és a képzelet játékos 
kalandozásai.
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Urs Widmer kisregénye úgy hatott rám, mint egy műkor-
csolyázó rutinos szabadgyakorlata. Látszik rajta, hogy szerzője 
érti a dolgát, ami kötelező, azt biztosan tudja, és ötletesen egé-
szíti ki ezt az ugrások repertoárjának véges számú variációival. 
Gerhard Meier könyvéről viszont semmi más nem jutott eszem-
be, csak ami a könyv lapjai közt olvasható. Ez a fura, különc, 
körülményes, locsi-fecsi szöveg, amely ugyanakkor mintha kőbe 
volna vésve. Még az irodalmi repertoárból se lehet máshoz ha-
sonlítani. 

 

¬  M á t y u s  N o r b e r t

Kétszáz év 
Svájcban,
kétszáz év 
nyomorúság
( Pi e r o  B i a n co n i :  C s a l á d f a .  Fo r d í t o t t a :  Lu ká c s i 
M a r g i t .  B o o k A r t ,  2 0 1 2 )

Piero Bianconi (1899–1984) neve nem mond sokat a magyar 
olvasónak, noha a svájci olasz nyelvű irodalom legismertebb 
alakjáról van szó: kis irodalom, kis hírnév – mindkettő meny-
nyiségileg, persze. Irodalmi pályáját néhány novelláskötet, pár 
esszé és a most bemutatandó regény, a Családfa képezi. Emellett 
számos művészettörténeti és helytörténeti írása, valamint jelen-
tős fordítói munkássága maradt az utókorra. 

A svájci Ticino kanton egyik legfőbb turisztikai látványossá-
ga a Verzasca folyó völgye, ahol 1965 óta egy hatalmas, 200 méter 
magas duzzasztógát és az általa teremtett mesterséges Vogorno-
tó kedveskedik mindazoknak, akik a természeti kincsek mellett 
az ember alkotta környezet nagyszerűségében is gyönyörködni 
kívánnak. Mindez jelen esetben csupán azért érdekes, mert a 
Családfa e duzzasztógát építési munkálatainak utolsó fázisait lát-
tatva indul: a monumentális építmény már teljesen készen áll, 
tetején maga a szerző sétál fiával, a geológus Filippóval, és azt 
figyelik, ahogyan a lezáruló zsilipek elkezdik tóvá duzzasztani az 
alattuk csörgedező folyót, hogy lassan víz alá merüljenek a kö-
zeli Vogorno falu mélyebben fekvő házai és gazdasági épületei. 
Ezek egyikében látta meg a napvilágot 1860-ban a szerző édes-
anyja és több rokona, s e házak között élte gyerekkorát a múlt 

század elején Piero Bianconi is. Egy világ eltűnése képezi tehát 
regényünk kiindulópontját, s a látszólag szentimentális kezdés 
alapján azt gondolhatnánk, hogy ezen eltűnő világ felmutatása, 
megörökítése és visszasírása lesz majd a regény tárgya. Részben 
nem is csalatkozunk, mert felmutatás és megörökítés van ugyan, 
de visszasírás nem igazán.

Olyan regénnyel van ugyanis dolgunk, ami jórészt száraz té-
nyeket, levéltári adatokat és többszáz éves magánleveleket sora-
koztat fel, melyekből, igaz, kirajzolódik a letűnt világ képe, csak-
hogy az elénk vetülő rajzhoz nem kapcsolódik ítélet. Történetet 
olvasunk, ami bevezet minket Ticino kanton parasztjainak vilá-
gába, a szociográfia módszereivel leír egy közösséget, hogy aztán 
mintegy magunkra hagyjon ezzel a képpel. Ha meggondoljuk, 
hogy a regény első kiadásának éve 1969, talán még az amerikai 
realista próza ösztönző hatására is gondolhatnánk, de téved-
nénk, mert a minimalista bemutatás ismérvei itt a régmúltra 
vetítődnek, ráadásul az egyes szám első személyben megszólaló 
narrátor nagyon is involválva van a bemutatott világba, hiszen a 
szövegben megjelenő összes alak a rokona, s a regény maga nem 
más, mint egy családi levélgyűjtemény leírása és kommentálá-
sa. Szépen sorakoznak is illusztrációként a fényképek az egykori 
ősökről és a kézírásukról.

Éppen ezért problematikusnak is érzem a regény műfaji 
megjelölést is, hiszen nagyon nehezen meghatározható státuszú 
szöveg a Családfa. (Leginkább talán a Puszták népéhez hason-
lítható.) Az indítás és a cím egyértelműen egy személyes, visz-
szatekintő, vallomásos típusú narrációt ígér, s majd a zárás is ezt 
látszik megerősíteni. De a szöveg gerincét mégis régmúlt idők 
– magánlevelekből kibányászott – történetei képezik. Az erede-
ti szövegben ezt is jelzi a címoldal, amennyiben a mű alcíme: 
Emigránsok krónikái (Cronache di emigranti), ami sajnos kima-
radt a magyar kiadványból. (És ez a magyar kiadás egyetlen hi-
bája.) Igazi mikrotörténeti megközelítéssel állunk szemben. Egy 
padlásszobában talált ládikából előkerülő – levelekkel, szerző-
désekkel, végrendeletekkel teli – iratgyűjtemény egyes darabjait 
írja le, állítja kronológiai sorrendbe és kommentálja a szerző. Az 
azóta már a Ticino Kanton Állami Levéltárának anyagát gazda-
gító gyűjtemény első darabjai az 1760-as évekbe kalauzolnak, 
amikor Piero Bianconi anyai felmenői üvegesmesterekként a 
franciaországi Cambrai-ba vándorolnak ki szerencsét próbálni, 
s innen küldözgetik több-kevesebb rendszerességgel haza levele-
iket, illetve kapnak leveleket otthonról. Talán az egész mű szem-
léletét képes jellemezni az a levél, melyet a szerző ükanyja kül-
dött üvegesmester férjének 1772. január 27-én Franciaországba: 
„Jézus, Mária és Szent József, segéljetek engemet, hogy megírjam 
ezt a levelet, ugyan úgy őt is, aki majdan olvassa vagy kinek 
felolvastatik… Drága hőn szeretett férjem, én, Istennek hála, jól 
vagyok, üdvözlöm magát és az öccse urát, szültem egy leány-
gyermeket Karácsony havának 26-dik napján, három napot élt 
és aztán nagy bánatomra felment a mennyországba, olyan szép 
volt, mégis boldog vagyok, mert a mennyországba jutott.” (34) 
Hasonló hangvétel jellemzi a következő – szintén emigráns – ge-
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