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telen, ha valaki ennyire direkt módon látnoki szerepbe helyezi 
saját tevékenységét – a személyességgel és közéletiséggel egyaránt 
markáns módon számot vető olyan költők, mint Orbán Ottó 
vagy Petri György nem véletlenül nem egy efféle, láthatóan ké-
telymentes konstrukcióban gondolkodtak valóság, nyelv, költői 
szerep és tradíció kapcsolatát illetően.

Illő volna szólni a válogatáskötet erényeiről – ezt azonban 
egyfelől megtették már helyettem mások (a két említett recen-
zió mellett még Papp Ágnes Klára kritikáját említeném meg a 
Szépirodalmi Figyelő 2010/12-es számából – a költő honlapján 
mindegyik írás megtalálható: www.szentmartonijanos.hu), más-
felől általános bírálatom után különösnek hatna, ha a valóban 
szebb, értékesebb műveket kezdeném dicsérni. Természetesen 
vannak ilyenek, hiszen Szentmártoni János jó formaérzékű, 
tapasztalt költő, sok örömet szerzett eddig is, és még bizony-
nyal fog is szerezni olvasóinak. A Ballada hétköznapi díszletekkel 
című gyűjtemény kapcsán ugyanakkor úgy érzem, a csalódott-
ság hangjának kellett meghatároznia mondandómat, elsősorban 
azért, mert egy ilyen könyv összeállításakor a most tapasztaltnál 
nagyobb felelősséget és szakmai alázatot vártam volna el a sokak 
által joggal – s általam is – tisztelt Szentmártoni Jánostól.

A Kaland s a Rend apollinaire-i „pörpatvarában” a művészet, 
az általunk tárgyalt konkrét esetben az irodalom rendszerint a 
Kalandot képviseli. Tartalmát, tiszteletlen hangnemét, erkölcse-
inek szabados voltát kárhoztatják is éppen elégszer, mondhatni 
túl sokszor az egymást követő korszakok és rendszerek álszent és 
zord perzekutorai, de teljesen elfojtani csak ritkán és csak rövid 
időre tudják: a nép, az olvasóközönség, általánosabban fogalmaz-
va a társadalom szíve újra meg újra megtelik emésztő sóvárgással 
az általa csak közvetve megtapasztalható varázslatos kalandok, 
általánosabban fogalmazva a szabadság mámoros levegője után.

Az irodalom egyik alaptémája a kaland, a világirodalom négy 
emblematikus, archetípusalkotó vándor-figurája – Odüsszeusz,
Don Quijote, Don Giovanni és Faust – voltaképpen kalandor. 

Mindegyikük az emberi lét, a megismerés egy-egy alapformá-
jának, alapterületének kalandora: a leleményes Odüsszeusz a 
(konkrét vagy mitikus) térben kalandozik, honát keresve, Don 
Quijote, a hamis tudat örök lovagja az erkölcsi kategóriák vilá-
gában bolyong, saját téveszméi rabjaként, Don Giovanni az ér-
zéki örömöket hajszolva és miattuk a pokol kínjaival bűnhődve, 
Faust pedig, kontraktust kötve az ördöggel, a tudást és a boldog-
ságot egyszerre áhítva vergődik. Ebből is látható, hogy a kaland, 
a szabadság utáni vágy nem kockázatok nélkül való.

Szerb Antaltól (Hétköznapok és csodák, 1936) Milan 
Kunderáig (L’art du roman, 1985, magyarul: A regény művésze-
te, fordította: Réz Pál, Európa, 2000) – hamarjában ők jutnak 
először eszembe – sokan foglalkoztak ezzel a jelenséggel. Nem 
vitatom, lehet más alakokat is választani, a számuk is bővíthető, 
de számomra ez a négy figura a legjellegzetesebb.

A szabadságnak és a kalandnak ez az üde fuvallata árad 
abból a nemrég megjelent, csábosan szép kiállítású könyvből, 
a Casanova Velencéjéből, melyet lapozgatva felvetődik bennünk 
a kétely: vajon divatban van-e ma a kaland, mely voltaképpen 
mindig a szabadság kalandja. Divatban van-e Casanova? 

Mielőtt megkísérelnénk választ adni e kérdésre, érdemesnek 
látszik kissé pontosítanunk az irányt, amerre haladni kívánunk. 
Bontsuk először is a felvetést két egymással némiképpen össze-
függő részre. Tisztáznunk kell, vajon a hol Giacomo Girolamo 
Casanova, hol Seingalt lovag néven jól-rosszul ismert, „hírhe-
dett” 18. századi kalandorra vonatkozik-e, aki 1725-ben született 
Velencében és 1798-ban halt meg Csehországban? Arra a furfan-
gos taljánra, aki a francia királyt meggyőzte az állami szerencsejá-
ték, nevezetesen a lottó jövedelmező voltáról? Arra a fogolyra, aki 
megszökött a velencei Ólombörtönből? A párbajhősre, aki több-
ször csak a szerencséjének köszönhette, hogy ép bőrrel megúszta? 
Arra a kivételes képességűnek tartott szerelmi atlétára, akinek ne-
vét évszázadok óta mindmáig éppúgy gyakorlatilag köznévként 
használják sok európai nyelvben, köztük a magyarban, mint a 
falánk Lord Sandwichét vagy a galád Boycott úrét (vö.: „Na, te 
sem vagy egy Casanova!”)? Vagy pedig arra az idős könyvtárosra, 
aki 1789 és 1798 között Waldstein gróf csehországi kastélyában, 
Duxban kegyelemkenyéren tengődve, gyakorta sikamlós kaland-
jait (és még rengeteg más eseményt, élményt, alakot) látszólag 
kicsit hanyag stílusban, igazából azonban eredeti, életteli, plasz-
tikus, fordulatos francia nyelven megírta? A szerteágazó tudású 
európai szellemi emberre, a velencei születésű olasz tudósra, gon-
dolkodóra és irodalmárra, akiből sajátos módon a 18. századi fran-
cia irodalom egyik kiemelkedő alakja lett, főleg kalandos sorsú 
főműve, az Histoire de ma vie (Életem története) révén, amelynek 
eredeti kézirata több mint másfél évszázadig jól elzárva pihent a 
Brockhaus Kiadó egyik pincéjében? Melyikük az utókor válasz-
tottja? A történeti vagy az irodalomtörténeti Casanova? A kalan-
dor vagy a művész? Ne döntsük el időnek előtte.

Megjegyzem, a mű sorsa legalább olyan kalandos, mint szer-
zőjéé. Terjedelmes emlékiratnak sokáig csak jócskán cenzúrázott 
(ma úgy mondanánk: „delfinizált”) német fordítását, illetve a né-
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az állatkertből, / vagy magát az állatkertet / [te jó ég, még nem 
is volt az Állatkertben], / vagy egy teherautót, teli szánkókkal, 
/ vagy a piramisokat Egyiptomból…”) a vers végén egy erőtel-
jesen poetizált hasonlat zárja: „Hogy a fájdalom kitapintható, 
/ mint kettészelt fában az erezet.” A stiláris regiszterváltás e he-
lyen termékeny feszültségként is érzékelhető – nem vagyok biz-
tos ugyanebben például A padláslakó című vers esetében, ahol 
egyazon szövegtérben keverednek olyan sorok, mint „Míg apám 
antennát szerel, / anyám partvissal nézi a TV-t” vagy „»Most 
meglesz a cseh adó!« / – robban be apám” olyanokkal, mint 
„Mosolyának hulló szirmai / még ott fénylenek a lehalkított 
szobában”. Ugyanakkor ez kétségkívül tudatos megoldás, s sok 
Szentmártoni-versre jellemző az, hogy a végére igencsak meg-
emelkedik a szöveg, afféle stiláris crescendo figyelhető meg ben-
nük (ami gyakran a pátosz erősödésével is együtt jár) – olvasói 
attitűd kérdése is, hogy ezt képesek vagyunk-e katartikus hatás-
ként fogadni, avagy inkább zavart eredményez.

Elmondható, hogy Szentmártoni igen gyakran él a merész 
képzettársításokkal, nagyívű hasonlatokkal, szövevényes metafo-
rákkal (elődként ismerve föl Juhász Ferenc és Nagy László köl-
tészetét), nem mindig tartva kellő távolságot a képzavar (egyéb-
ként igencsak képlékeny) terrénumától sem. Ezek hol jobb, hol 
kevésbé átgondolt arányérzékkel integrálódnak a versszövetbe. 
Nagyon pontosan ír eme (és a föntebb említett) problémákról 
érzékeny, sok példát soroló bírálatában Halmai Tamás: „A po-
étikai kontroll hiánya több esetben a formát nem lelő szépség 
gyanúját kelti föl bennünk. A családi tematika (a múlhatatlan 
tragikum és a sérülékeny idill képeivel) megható ugyan, de nem 
minden esetben tesz szert esztétikai érvényre. Csikorgó mondat-
tan, erőszakolt rímek, túlírt-túldíszített szöveghelyek, reflektá-
latlan hév (kérdések-felkiáltások s három ponttal kitartott mon-
datok sokasága), közhelyes s némelykor képzavaros trópusok, 
funkciótlanul fölnagyított szubjektivitás, aggálytalanul mítoszias 
önkép bizonytalanítja el a befogadót.” (Ulüsszesz szomja, Bárka, 
2011/1, 111–113, itt: 112.) A mottóként is szereplő Verseim elé 
című szöveg nyitányáról nehéz eldönteni, hogy igazán erős-e, 
vagy inkább csak túl erőset (nagyot) mondani kívánó: „A vers 
ma hallgat, mint akit összevertek, / szétrugdalt padok közt egy 
kietlen parkban.” Fölmerül a kérdés, hogy az első sor erőteljes 
felütésére még érdemes-e sulykoló jelleggel azonnal tromfolni a 
második sor kemény jelzőivel, s nem volna-e hatékonyabb en-
gedni, hogy a szikárabb kezdés lassan égje bele magát az olvasó 
tudatába? Félő, hogy kiégnek az érzékeink, ha ennyire durván 
bombázzák őket képekkel – s minderre még jobban ráerősít a 
(meglátásom szerint már a produktív képzavar határát maga 
mögött hagyó) 3. és 4. sor: „Meggyötört szemébe csillagot te-
kertek. / Magamhoz öleltem, hogy ami(t) éget, halljam.” Sajátos 
módon a költői invenció túláradása az, ami szerintem már nem 
szolgálja a műalkotás javát. Csakúgy megfontolandó, hogy jót 
tesz-e a verseknek, ha „ninivei lángoknak” esik neki az apa „ker-
ti slagjával” (Már másodszor), vagy ha a beszélő Andival („ve-
terán nászutasok, esküvőnk után pár napra”) „ninivei gondok” 

elől szökik meg (Bozsoki ősz). Olyannyira nem egyenletes a vá-
logatás, hogy az szinte funkciótlanná teszi a példasorolást, így 
szemezgetésem merőben esetleges és önkényes lesz – van olyan 
vers, mely bántóan klapanciaszerű (Egy másik ember élete), a ki-
tűnő ritmikájú Itt, a papíron pedig a 30Y zenekar (egyébként 
izgalmas) dalszövegeinek hatását juttatja eszembe (a Fekete hold 
kifejezetten kellemes sanzon). Egy profi, intézményesen is el-
ismert költő gyűjteményes kötetében bizonyos soroknak és al-
kotásoknak nem volna szabad előfordulniuk. A spájz madarai 
című prózavers mondatai egészen banálisak („Akkor még nem 
érthettem, ember vagyok, s nem nőnek szárnyaim, akármilyen 
erősen is képzelem; hogy lábak fognak átcipelni egy életen s a 
szív motorja. Hogy a csalódást idővel az álom sem enyhíti majd. 
Nemrég átrepültem az Atlanti-óceánt. Nem ugyanaz.”), de az 
Érkezés 4 tételben sem kínálja sokkalta izgalmasabb költői értel-
mezését a repülésnek. A Hajtépés megmunkáltsága is hagy kíván-
nivalót maga után emlékkönyvlírára emlékeztető modalitásával 
(„hogy ne kelljen félned, mit hoz a holnap”, „rádöbbennél, mi a 
percek hatalma”), de számomra ennél komolyabb kérdés, hogy 
érdemes-e manapság költeményt kihegyezni olyan poénra, mint 
az alábbi: „akkor is elfogynék: markodból homok, / mint tenger 
mosta partról a lábnyomok”, mely már nem toposzként, hanem 
vaskos közhelyként nevezhető meg, különösen, hogy nem érez-
hető az átfunkcionalizálásra tett kísérlet.

Végül érdemes újfent az Utóhanghoz fordulni, melyben a 
szerző maga hívja fel figyelmünket a Ripolusok éjszakája című 
versre, mely kivételesen azért kapott dátumindexet (2006 júliu-
sa), mert a költő „maga is megdöbbent”, „amikor a benne leírtak 
augusztusban és szeptemberben valóra váltak.” „Így a dátummal 
mindenképp meg akartam örökíteni azt a tényt, hogy ebben az 
esetben nem a krónikás íratta vele a verset, hanem valaki más, 
egy látnok, hihetném, ha nem ódzkodnék a nagy szavaktól.” 
Tudjuk, hogy a szerző nem feltétlenül mindig legjobb értője sa-
ját művének, jelen esetben is azt tapasztaljuk, hogy a konkrét 
eseménysorhoz kötése a versértelemnek egyben erőteljesen kor-
látozza és érdekteleníti is azt. A vers egy emberi tömeg különös, 
helyenként szürreális megjelenítése, s izgalmát épp az a jelentés-
dinamika adhatná, mely a képi nyelv többértelműségében rejlik, 
s amely a humán kondíciókat oly módon képes megértetni, mint 
még nem tudottat, nem előértelmezettet. Ilyen értelemben a 
legkönnyebben lefordítható (vö. Nagy Gábor: Nem mindennapi 
ballada, Hitel, 2010/12, 119–125, itt: 123.) és a konkrét törté-
nésekre vonatkoztatható sorok („vonulnak harag és bosszúvágy 
nélkül, kifosztva, elernyedve, roskatagon gyilkosaik városában… 
valaki állítsa meg őket, valaki oszlassa szét őket, rohamrendőrt, 
kordont, vízágyút nekik”) épp azért tűnnek a társadalmi okok 
leegyszerűsítő, pontatlan interpretációjának, mert amennyire el-
mondhatóak a legtöbb korunkbéli, rendőri beavatkozással vég-
ződő tüntetésről, épp olyannyira nem segítenek hozzá az egyedi 
történések jobb megértéséhez (a szöveg más, kevésbé konkre-
tizálható helyei ugyanakkor elgondolkodtatóbbak – de ezekre 
nem is a „valóra válás” kontextusából tekintünk). Nem veszély-
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ből bőven vett idézetek segítségével. A szemelvények élénk stílusa 
és bámulatos részletgazdagsága a mai olvasónak is élmény.

Úgy is mondhatnánk, a könyv valóságos Sittengeschichte, va-
gyis erkölcs- és szokástörténet (mellesleg magát a fogalmat is a 
rendszerezésre hajlamos németek találták ki). Megtudhatjuk belő-
le, milyenek voltak, hogyan öltözködtek, tisztálkodtak, közleked-
tek, táplálkoztak, társalogtak, szórakoztak, udvaroltak, intrikáltak, 
hogyan jártak templomba, színházba, kávéházba vagy kurtizánok-
hoz az egykor élt velencei gazdagok és szegények, urak és hölgyek, 
kétes és egyáltalán nem kétes erkölcsű nemesek és nemtelenek, 
lotyók és úrinők, polgárok és kóbor népek. És persze képek, ké-
pek, képek, meglepően jó minőségben a kívánatosnál néhol kissé 

halványabb nyomású szöveg között, Guardi, Tiepolo, Canaletto 
festményeinek (többnyire színes) reprodukciói, gúnyrajzok és (né-
hol erotikus jeleneteket ábrázoló) metszetek sorjáznak a műnyo-
mó papíron a téma iránt érdeklődő olvasó nagy gyönyörűségére. 

S hogy végezetül megpróbáljak válaszolni a jelen írás címében 
feltett kérdésre: Casanova és az általa képviselt nemes életöröm, 
mely úgy tekint a (tágan értelmezett) kultúrára, mint a konfliktu-
sok, a „bundás indulatok” harmóniává szublimálásának eszközére, 
mint egyéneket és népeket inkább összekötő, semmint elválasztó 
princípiumra, most éppen nincs igazán divatban Magyarországon. 
A Rend nem mindig tűri jól a Kalandot, de amíg van, aki éleszti a 
vágyat a Kaland után, a Kaland még újra divatba jöhet.
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met fordítás alapján készült, csonkított és átírt francia nyelvű visz-
szafordítását ismerhette a világ. Az első – az eredeti kézirat alapján 
készült, hitelesnek és teljesnek mondott – kiadás csak 1960–62-
ben jelent meg a német Brockhaus és a francia Plon Kiadó közös 
vállalkozásában. Azért fogalmazok némi fenntartással, mert nem-
rég írta meg a világsajtó, hogy a párizsi Bibliothèque Nationale (a 
francia Nemzeti Könyvtár) 2010. február 18-én – 7 millió euróért 
– megvásárolta a kb. 3 700 lapnyi terjedelmű eredeti kéziratot, 
amely – a hírek szerint – eddig még senki által nem olvasott, ko-
rábban sohasem publikált oldalakat is tartalmaz.

De ez csak az egyik rejtély azok közül, amelyek Casanova 
alakját mindmáig körüllengik, s amelyekből oly szívesen merít-
getnek később az írók, majd pedig a filmesek is. A figura nem-
csak a pszichoanalitikus beállítottságú osztrák Arthur Schnitzlert 
(1862–1931) ihlette meg (Casanovas Heimkehr, 1918, magyarul 
Róna Imre fordításában: Casanova visszatérése, Szépirodalmi, 
1988), de a magyar Márai Sándort (1900–1989) (Vendégjáték 
Bolzanóban, 1940) vagy Szentkuthy Miklóst (1908–1988) 
(Széljegyzetek Casanovához, Szent Orpheus breviáriuma I., 1973) 
is. Egyszer egy előadáshoz a Francia Intézetben, majd egy ta-
nulmányhoz (A boldogság profán prófétája. Casanova, a film-
sztár, Filmvilág, 1996/11) összeszámoltam a megfilmesítéseket.
Hősünk több mint 17 filmnek lett központi alakja, köztük
olyan remekműveknek, mint a Fellini rendezte Casanova (1976) 
a barokkos piperkőccé maszkírozott Donald Sutherlanddel, 
vagy A postakocsi (1981) Ettore Scola rendezésében, amelyben 
a korosodó Casanova figuráját a film első évszázadának egyik
legvonzóbb nőcsábásza, a nagyszerű Marcello Mastroianni ala-

kította. Mellesleg szólva ez utóbbi film
érdekessége, hogy fontos szerepet játszik 
benne egy ismert írótárs, Restif de la 
Bretonne (1734–1806), akinek szerepét 
a nagyszerű Jean-Louis Barrault játszotta. 
Természetesen a Schnitzler megírta törté-
netet is filmre vitték: a francia Edouard
Niermans rendezte 1992-ben Le retour 
de Casanova (Casanova visszatér) címen, a 
címszerepben Alain Delonnal – a színész 
hosszú pályájának egyik kiemelkedő ala-
kítása lett a megvénült csábító szerepe.

Nem szaporítom tovább a példákat, 
bár ebben a bő névsorban nekünk, ma-
gyaroknak is bőven kijut a dicsőségből. 
Annak idején azt is elmondtam, meg-
írtam, amit korábban kevesen tudtak: 
a Filmarchívumban fennmaradt a világ 
első Casanova-filmjének egy része (az

első tekercse). Ezt a filmet Deésy Alfréd (1877–1961) rendezte
1918-ban, és – mint erről emlékirataiban (Porondon, deszkán, 
mozivásznon, 1992) maga is beszámolt – ő maga játszotta a cím-
szerepet is. 

Ebből is kiviláglik a sorsnak az a furcsa fintora, hogy az utó-

kort sokkal jobban inspirálta a „valódi” Casanova figurája (vagy
amit meglátni vélt benne), mint a jelentős tehetségű író egész 
életműve. Az irodalom és a film természetesen felhasználta a me-
moáríró által megírt önéletrajzi epizódokat, de csak azért, hogy 
egy késői, barokk Don Giovanni-figurát alkosson (hamisítson?)
általuk, amely jól illeszkedik az azonos archetípust képviselő ala-
kok sorába.

Pedig – és erről győzi meg az olvasót Kovács Ilona könyve 
– az igazi Casanova mást is, többet is jelent a kultúrában, mint 
amit az ítéleteiben gyakran kényelmes, hiedelmeiben sokszor fe-
lületes utókor általában hajlandó tudomásul venni belőle.

Kevesen ismerték fel igazi jelentőségét. „Véleményem sze-
rint Casanova Emlékiratai a XVIII. század igazi enciklopédiáját 
alkotják” – jegyezte meg Blaise Cendrars 1949-ben. Egy mai ku-
tatója, Francis Lacassin pedig Casanova jelentőségét egyenesen a 
Saint-Simonéhoz hasonlítja.

Kovács Ilona, a kitűnő egyetemi oktató, több generációnyi 
francia szakos bölcsész felkent istápolója évtizedek óta lankadatlan 
buzgalommal igyekszik a magyar kultúra paticsfala mögé becsem-
pészni a XVIII. századi francia irodalom, különösen pedig annak 
hol enyhén, hol penetránsan kénkőszagú, úgynevezett „libertinus” 
vonulata remekműveit. Fordítja, ismerteti, bevezeti, annotálja, 
oktatja De Sade márki, az ifjabb Crébillon, a már említett Restif
de la Bretonne vagy Choderlos de Laclos, illetve – esetünkben 
– Giacomo Casanova műveit. Titkok és rejtélyek szegélyezik 
Kovács Ilona kalandos útját is. Ő volt a spiritus rectora (és részben 
fordítója) a Casanova emlékiratai című kétkötetes válogatásnak 
(Atlantisz, 1998 és 2000), amelyben – kisebbfajta irodalmi szen-
zációként – először jelent meg a Petőfi Irodalmi Múzeum Szerb
Antal-hagyatékában őrzött 391 oldalnyi Casanova-fordítás is. 

Több kötetnyi fordítás és tanulmány után Kovács Ilona 
most újabb „formabontó” vállalkozásba fogott, megítélésem 
szerint teljes sikerrel. A Casanova Velencéje címen megjelent, na-
rancssárga vászonba kötött karcsú kötet az Atlantisz Kiadónak 
abba a lassan gyarapodó könyvsorozatába illeszkedik, amelynek 
eredetileg a müncheni Goethe Instituttal közös vállalkozásban 
megjelent, gazdagon illusztrált kötetei az Irodalmi útikalauz al-
címet viselik (ebben jelent meg korábban Walter Benjamin visz-
szaemlékezése berlini gyermekkorára, illetve Klaus Wagenbach 
Kafka Prágája című pompás összeállítása). 

Nos, bár a közös vállalkozás, úgy látszik, véget ért vagy szü-
netel, ebben a könyvben is találunk német szerzőt. A kötet egy 
leleményes nyomdatechnikai trükk – áttetsző papírra nyomott, 
mindkét oldalról nézhető egykorú Casanova-portré – után Lothar 
Müller Berlinben kiadott hasonló jellegű könyvének bevezető 
tanulmányával kezdődik, hogy aztán lapról lapra a korabeli élet 
valóságos, izgalmas enciklopédiájává bővüljön. Nincs becsapás, a 
könyv valóban irodalmi útikalauzként is forgatható, van benne 
elöl-hátul térkép meg a Casanova óta fennmaradt fontosabb velen-
cei épületek listája, de ugyanakkor másabb is, több is útikalauznál: 
egymást követő fejezeteiből apránként kibontakozik a hétköznapi 
élet megannyi érdekes vonatkozása, hiteles mozzanata Casanova 
korában (vagyis a XVIII. században), nagyrészt Casanova művé-
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