
tesítményekből tevődik össze, hiszen plasztikus és teremtőerőtől 
duzzadó, bukása és gyöngesége, amely véleményem szerint egy-
beesik azzal a bizonyos belső maggal, melynek illik beleízesülnie 
a kompozícióba, a Szentek hárfájából ki lett irtva. Működési 
módja bár bonyolult, megérthető, látható. Létmódja azonban, 
keletkezésének teremtő óhaja hiányzik belőle. Mechanizmusát 
látom és hallom, térképet rajzolhatok róla (s ez a mechanizmus 
nagyon jól utánozza az organikus működést is!), lélegzetét visz-
szafojtja, vagy tán nincs neki.

Jól megcsináltsága megmarad egy virtuális terepasztalon, 
fikciós játékszabályon belül. Bármennyire túljut a szövegiroda-
lom enerváltságán, bármennyire is visszaadja a mesének a lét-
jogosultságát, az olvasó tekintete mégis valamiként a szerkezet 
felületére lett komponálva, poentírozott íveire és erős kézzel vájt 
meredélyeire, így a szöveg egy távoli táj marad, megfosztva min-
ket a bebarangolás kínjától és örömétől.

Azt gondolom, Szilasinak minden tudása megvan ahhoz, 
hogy egy jelentős művet hozzon létre, azonban a Szentek hárfá-
ja főként formai truváj marad, Schillerrel élve: ész szív nélkül, 
amely hideg. De ne legyünk szigorúak: nem annyira hideg ez a 
szív, csak nem tanult meg dobbanni.

Ha nem is rég, de elmúltak már azok az idők, amikor a krimi 
műfaját gyanakvással kezelték a szépirodalmi munkák ítészei. 
Nem gondolja már senki – remélhetőleg legalábbis –, hogy a de-
tektívtörténeteket le kellene sajnálni. Sőt, mintha ellenkező fo-
lyamatok jellemeznék napjainkat. Egyre gazdagabb a vonatkozó 
szakirodalom, e tekintetben itt és most csupán Bényei Tamás és 
Benyovszky Krisztián munkáira utalnék, plusz a Kalligram fo-
lyóirat 2009. július–augusztusi, krimi-tematikájú számára. De a 
primer szövegekben sincs hiány. Nem kell hosszasan az emléke-
zetemben kutatni ahhoz, hogy több izgalmas detektívtörténet is 
az eszembe jusson az utóbbi évekből. Minden tökéletlensége el-
lenére nagyon szerettem Tar Sándor Debrecen Noirját, a kemény 
krimik világát idéző, brutális, apokaliptikus, a társadalom alsó 
bugyraiba elkalauzoló Szürke galambot. Remek a közelmúltban 
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találni az elmaradhatatlan önreflexiókat, autoreferens játékokat,
sőt, a szöveg néhol mintha kontextualizálná is magát a regény-
irodalomban, illetve a saját recepcióját kezdené meg egy-egy ön-
értelmezésével.

Az utolsó előtti elbeszélés [IV. Kanetti és Omaszta, 1989] 
aprócska stiláris fáradékonyságától eltekintve, melyet méltatlan 
volna részletekbe menően felemlegetni, a szöveg egésze tulajdon-
képpen hibátlan. Nagyszerűek a nyelvi játékok, a szólam-váltá-
sok, vagy az olyasfajta prozódiai lelemények, mint ugyanennek 
a fejezetnek a szonettikus struktúrát imitáló első két bekezdése 
(212), vagy Ladik István ellentmondásos figurájának a tényke-
dése, mely egy közreadott, többször átdolgozott aktából derül 
ki [III. Ladik és Béres 1954–1946], a szem és a száj ikonikus 
megjelenése, a kulturális utalások cselekményalakító jellege, s 
nem utolsó sorban a nyelvi teremtőerő, a szürreális befejezés, a 
halott megelevenedésének és üldöztetésének álomszerű leírása, 
amely végül egy apokaliptikus víziót tár elénk, és a többi. Nem is 
igen lehetne felsorakoztatni a regény technikai, ismeretelméleti, 
stiláris, nyelvi, dramaturgiai erényeit, kellően bemutatni mér-
téktartó kiegyensúlyozottságát, precizitását.

Mégis és mindezek ellenére valami alapvetés hiányzik.
Nem vagyok az a fajta ember, aki a kákán is csomót keres, 

mégsem tudom elhallgatni azt a kellemetlen érzésemet, amely a 
regény sokadszori elolvasásával nemhogy gyengült, hanem fo-
kozatosan erősbödött. Mindaz a sokadalom, mely a szövegben 
egészen precíz kiszerkesztettséggel kap helyet, egyfajta öncélú 
elüresedést is eredményez. Csakugyan, mintha a szöveg hihe-
tetlen ereje voltaképpen összecsavarozottságából, horribile dictu 
magamutogatásából eredne: lám, ezt is tudom. Nagyot és sokat 
akarása, bármennyire összeszerkesztett is a mű, bizony diffúzzá
teszi az olvasatot.

Ha azt feltételezem, hogy minden regényben rejtőzködik 
egy mag, vagy legalábbis valami megragadhatatlan és differen-
ciálhatatlan, mindössze sejthető nehézkedési középpont, amely 
konstituálja az olvasatot, s mely jó esetben a kultúra egy leír-
hatatlan és parafrazeálhatatlan állítmányának státuszára tart 
igényt, akkor nem juthatok másra, minthogy a jelen regény fő 
állítmánya a regényirodalom hagyományának megújító szándé-
kára vonatkozik. Szerzővé vedlett teoretikusunk hatalmas kon-
centráltsággal és mesterségbeli tudással kerülte ki a nagyszerkezet 
buktatóit, csiszolta ki a hibákat, s ez lett legfőbb veszte, hibája és 
buktatója: hibátlansága.

Nem vagyok híve az ad hominem érvelésnek, ez esetben 
azonban nem állom meg, hogy megjegyezzem: szerző, bármeny-
nyire próbálta elrejteni irodalomtörténészi-teoretikusi észjárá-
sát, s tekintetét a regény szubsztanciális működésére szegezni, 
fő állítmánya, vagy ha tetszik, tézise megmarad az irodalmiság 
szférájában, s művészi produktuma más alkotásokban, nem pe-
dig egy saját-valóságban keresi legfőbb referenciáit. Félreértés 
ne essék, nem intertextualizmusról beszélek, hanem a mindent 
akarás hübriszéről, arról, hogy bár a szöveg nem üres nyelvi lé-
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„…a köteg szó alkalmasabbnak tűnik annak jelzésére, 
hogy a javasolt egybegyűjtésnek szövésre, fonásra, kötésre emlé-

keztető struktúrája van, mely újra szétfutni engedi a különböző 
fonalakat és a különböző értelmi vonalakat – erővonalakat 
– egészen úgy, mintha kész lenne abból egy másikat szőni.” 

(Jacques Derrida)

 „Hatalmas képzelődése széles ismeretek fölött rendelke-
zik, s eszmegazdagsága oly nagy, hogy azt mintegy pazarolni 

látszik.” 
(Gyulai Pál)

„A regény az érett férfiasság formája; ez azt jelenti, hogy
világának lezárása objektíven nézve valahogy tökéletlen, szub-

jektíven átélve pedig rezignáció.”
(Lukács György)

A Szentek hárfája egy erősen összecsavarozott, jól hangolt regény. 
Vallás, történelem, néplélek, jól kidolgozott figurák megcsilla-
nó arcélei, balladai homály, irodalomtörténeti reflexió, irónia,
miszticizmus, ecoi intellektuel-krimi, mészölyi nyomozás (ter-
mészetesen az olvasó bevonásával), szövegbe beledolgozott sűrű 
motivika, ottliki többszólamúság, mitológia és realizmus, deákos 
műveltség, természettudományos fixáltság, filozófia, feltérképez-
hetetlenül szövevényes belső referenciahálózat, intertextusok, 
sakkparti-elemzés, kvázi Jelenések Könyve-parafrázis, levéltöredé-
kek, művészettörténeti értelmezés; minden egyben van ebben a 
nem túl vastag, de annál összedolgozottabb, nagy horderejű kö-
tetben. Időt álló anyagból edzették, a súlya tetemes. Anyaga any-
nyira kemény, hogy már-már hozzáférhetetlen, legalábbis az elkö-
vetkezendőkben sokan fognak még próbálkozni a felnyitásával.

A regény alapkoncepciója és motorja a krimiszerű hatás. 
No persze nem valami bagatell sztoriról van szó, bűnügyi kli-
séről, hanem a történet rejtőzködésének, lassú és illuzórikus fel-
tárulkozásának a legrafináltabb módozatairól. Az olvasó e játék
dinamizmusában lassan és észrevétlenül vedlik át nyomozóvá, 
a regény egy megfejtésre váró bizonyítékká, együtt pedig a tör-
ténelem tanúivá.

A textus a regényírói mesterség teljes arzenáljának felsora-
koztatása mellett az olvasó kifárasztásának és jutalmazásának 
furmányosan kitalált dinamikájával egy érzékeny hermeneutikai 
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játékszabályt hoz létre. Nota bene, azt is képes elhitetni az ol-
vasóval, hogy a történet kibontakoztatása, felépítése és újbóli 
dekonstruálása kulminálhat egy regénypoétikai summázatban, 
és a bűnügy szétszórt mozaikjai végül rendre a helyükre kerül-
nek. Ez persze illúzió, így a megvezetett olvasó nagy örömmel 
konstatálhatja mégiscsak-becsapottságát, s a regény visszaveszi 
tulajdonát, a jól-megalkotottsága által elfedett titkot, amelyet 
nem óhajt elárulni; nem válik kimondatóvá, befejezhetővé, elvé-
gezhető kalkulussá, mint az Omaszta szellemét üldöző Grynæus 
Tamás által a földre szórt mákocska-, köles- és babszemek, ame-
lyek megszámlálhatóságukkal a birtokbavétel illúziójával kecseg-
tetnek.

Ez a regény mindent akar, és hatalmasat markol. Noha pár-
beszédre sarkall, nőies kacérsággal fordul el minden pillantás 
elől, amely biztos pontot keres a felületén, vagy netán azonnal 
vetkőztetni akarja.

Három különálló történet, s ezek elbeszélői világítják be a XX. 
századi magyar történelem sötétlő tereit. A harmad évszázaddal 
egymást követő elbeszélések szólamait, melyek erősítik is, és visz-
sza is vonják egymást, egy gyilkosság rejtélyére irányuló nyomo-
zásuk fűzi egybe. A korábban elbeszélőként fellépő figura a má-
sik elbeszélésben szereplővé, olykor mellékszereplővé halványul. 
Egymás nyomozati anyagaira úgy bukkannak, mint holmi talált 
tárgyra, nagy idők távlatából. Az egyes szólamok nagyon külön-
böznek, mégis majdnem minden ponton hitelesek, motiváltak. 
A szerző szülővárosából gyúrt, pontos névjátékkal megalkotott 
alföldi középvárosnak, Árpádharagosnak a tereit egyszerre érez-
zük vidéki város méretűnek, egyszersmind egy egész regény 
számára belakható fikciós térnek. A cselekmény a város falain
belülre szorul, de a térkezelés arányossága mégis a tágasság, nem 
pedig a bezártság érzetét kelti.

Izgalmas látni, ahogy a szereplők saját történeteik anyagából 
megformálódnak, olykor kitakarva, átírva egymást, ahogyan a tá-
voli idősíkok egymásba nyílnak, ahogyan a milliónyi részlet egy 
nagy fesztávú szövegben lassan és organikusan a helyére kerül.

A helyzetleírások pontosak, a háttérdíszletek plasztikusak. 
A szerző könnyű kézzel írja egybe a dramatikus szituációkat, fo-
koz, s rejt el, majd asszociálja újra a korábban megírt, eladdig 
érthetetlen történeti szegmenseket. Szilasi nagyszerű dramaturg, 
sőt, a dramaturgiát képes a tárgyakkal és a nyelvi elemekkel is 
motiválni. A szerző olyan nagyvonalú, hogy még az ötvenhatos 
vidéki események tragédiájának nagyszerű ábrázolását is köny-
nyedén élesíti a cselekményhez; olykor háttérbe helyezi, máskor 
éles fénybe állítja, vagy csak a nyomozás egyik történeti keretfel-
tételeként, kellékeként utal rá.

Noha külön nem kerestem vendégszövegeket, kellően sokat 
találtam; a szöveg csurig van kölcsönvett mondatokkal, variáci-
ókkal, allúziókkal, amelyek olykor szemet szúrnak, máskor bele-
dolgozva a szövegbe, mélyen megbújnak.

Több szellemtörténeti-filozófiai utalás is teret nyer, olykor
ki is bomlik egy-egy szituatív probléma álarcaként, s persze meg-
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miatt, tehát a szerző pontosan megindokolja, miért, csupán nem 
lenne tanácsos elárulni itt az okát a könyvet még ezután kezük-
be vevő olvasók miatt). Hiába is zár le mások számára teljesen 
megnyugtató módon egy-egy ügyet, mert úgymond – ahogy 
azt Stalker mondja neki okítólag – „nálunk a siker ugyancsak 
viszonylagos” (27), mindig lehetne a nyomozás végeredménye 
még tökéletesebb, szinte állandóan marad az amúgy jól megol-
dott ügyből egy-egy nyugtalanító, sikertelenül végigvitt szál. 

A kezdetektől az utolsó ügyeiig láthatjuk viszont az újabb 
és újabb történetekben a detektívet. Ott lehetünk az első nyo-
mozásánál, amikor a főkapitány próbaképpen ráoszt egy pitiá-
ner lopást. Ekkor még, ahogy mindenki tenné, az Akadémián, a 
rendőriskolában tanultakat mechanikusan alkalmazva igyekszik 
rendet teremteni Szindbád6. És ott vagyunk több mint két évti-
zeddel később, 1944-ben is, amikor az oroszok bejövetelekor az 
állami igazságszolgáltatásra nincs már szükség, a katonaság veszi 
át az ítélkezés jogát, így ebben a szituációban hősünk gyakorlati-
lag szükségtelen szereplővé válik. De egy-egy sztorin belül is ugrá-
lunk az idősíkok, valamint a helyszínek, Nyárliget és Bagdad kö-
zött – a két várost mindig egy-egy asszociáció, emlék köti össze. 
A 14 történetet meg a nyomozó alakja fűzi össze – mellette még 
leggyakrabban Csonka tűnik fel, aki előbb a mentora, később 
viszont már csak a helyettese Szindbádnak. Kettejük egyáltalán 
nem erőltetetten tematizált, csupán mintegy a háttérből többször 
előbukkanó, természetes rivalizálása a kötet üde színfoltja.         

Ha szorgalmas diákok voltunk, azt tanulhattuk az egyete-
men, hogy a kortárs „magas irodalmi” krimi legfőképp parodi-
zálja vagy „minimum” ironikus színekkel díszíti a műfajt. Nos, 
az általam fentebb említett Tar Sándor-, Békés Pál-, András 
Sándor-könyvek egyike sem tesz így, mint ahogy Csabai Lászlóé 
sem. Ebben a tekintetben ezek a művek hagyományos krimik-
nek nevezhetők. Igaz, fel lehetne azt is vetni, hogy talán már túl 
vagyunk a mindent átható irónia korán – ám ez az egyébként 
helytállónak látszó tézis amiatt semmiképp nem lenne szeren-
csés ebben az esetben, mert a Szürke galamb 1996-os, A bűntárs 
pedig 2004-es, azokban az években pedig még az irónia a jelen-
leginél jóval erőteljesebb, sőt, kiemelkedő szerepet töltött be a 
művekben, a világszemléletben. A Szindbád, a nyomozó se nem 
ironizál, se nem parodizál tehát. Kizárja az irracionális megol-
dásokat, a metafizikát. Még az elsőre különleges jelenségekre
is van később mindig logikus érv, a nyomozó elvet mindenféle 
hókuszpókuszt, legyen szó régi városi legendákról, szellemek-
ről, vagy bármi hasonlóról. Úgy gondolom, az is fontos adalék, 
hogy „nem volt nagy templomjáró” (100), és bár ő is a bűn né-
zőpontjából szemléli a világot, akár az egyház, „soha nem volt 
bizodalma a nyárligeti templomokhoz” (370). Egyetlen esetben 
van némi irracionális színezete egy történetnek, amikor (a fehér 
város) zárlatában a narrátor arról beszél, hogy a nyomasztó terhé-
től (a fejezet egy eltitkolt terhességről – is – szól, melyet abortusz 
követ) megszabadult város felett az ég könnyezik.

A kötetben előforduló nyomozások nem korlátozódnak 
egyetlen társadalmi réteg ügyeire vagy egyetlen bűntípusra. Az 

alsótól a felső rétegekig, a 
prostituáltaktól, a csont-
gyűjtőktől a polgármeste-
rig, az ügyvédig minden 
egyes „osztály” megfordul 
Szindbád előtt. (A felügyelő 
jellemzően részvéttel visel-
tetik az alacsonyabb sorból 
származókkal szemben, szo-
lidáris, már ha kicsit legalább 
rászolgálnak.) A bűntények 
közt pedig az egyszerű lopás-
tól, atyai gyerekveréstől, a 
szodomita támadástól a rész-
vények eltűnésén, nemi erő-
szakon, féltékenységi ügyön 
át egészen a halálesetekig 
széles a paletta – mindennel 
van dolgunk, ami csak egy 
ilyen városban előfordul-
hat. Sokféle bűnesetről van 
tehát szó. Izgalmas Csonka 
és Szindbád párbeszéde ar-
ról, lehet-e tipizálni a tetteket, avagy az esetek másmilyenek, és 
ahogy főhősünk mondja: „Ha típusokban gondolkodunk, talán 
korlátozzuk magunkat. […] Nem vagyok meggyőződve, hogy 
minden eset beleillik egy típusba. […] Egy esetből nem lehet 
általános következtetést levonni.” (232, 233, 245) A kérdést a 
narrátor – nagyon helyesen – nem dönti el „felülről”, nyitva 
hagyja az olvasó számára.

Reflexiókat, metatextusokat a műfajra vonatkozóan is ol-
vashatunk, melyek néhol kissé ironikusak (de hangsúlyozom, 
a könyvre máskülönben nem jellemző az ironizálás), például 
mindjárt a könyv nyitányaként Stalker kijelenti, hogy „nem is 
való ez a mi munkánk egészséges lelkületűeknek!” (5) Máskor a 
krimik korabeli társadalmi elfogadottságára, helyesebben megve-
tettségére utalnak a szövegszeletek. A (félreértés) című fejezetben 
például az apa azon akad ki, hogy a fia az árnyékszéken olvas, de
még nagyobb a dühe, mikor megtudja, hogy „egy afféle ponyván
árult bűnügyi irományt”-t, „szennyfüzet”-et (41). A (hőseink)-
ben az egyik szereplő a valóság és a detektívtörténetek különbö-
zőségére hívja fel a figyelmet: „Az élet nem kriminovella” (67).
Maga az írás is úgy kerül elő (a fehér város)-ban, mint haszon-
talan tevékenység, melyről jobb leszoktatnia a szülőknek gyer-
meküket: „Tizenöt évesen verseket kezdett küldözgetni valami 
vásárhelyi lapnak, azonnal eltiltottuk tőle, az írófélék elvégre 
szegényházban vagy kocsmában végzik.” (76)

Maga az olvasó is a nyomozói szerepkört tölti be itt – ebben 
a tekintetben, de szinte csak és kizárólag ebben a Szindbád, a de-

6 Tehát (nemcsak detektív- és helytörténeti, hanem) fejlődésregény is a Szindbád, 
a detektív, hiszen a címszereplő egyre körültekintőbben és nagyobb eredményes-
séggel nyomoz az idő előrehaladtával. 
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elhunyt Békés Pál A bűntársa, mely krimi is meg nem is, például 
még csak hagyományos értelemben vett nyomozó sincs benne 
– de az az alaphelyzet is felettébb érdekes benne, hogy a narrátor-
főszereplő rendkívül ellenszenves. Ugyanilyen fontosnak tartom 
András Sándor Gyilkosság Alaszkában című könyvét, ezt a sajátos 
Sherlock Holmes-átiratot, melynek fejezeteit mindig más és más 
narrátor beszéli el, s filozófiai, pszichológiai, jelelméleti és kultúr-
történeti betétek színesítik. És akkor még nem is olvastam – idáig 
nem volt rá időm – Kondor Vilmos alkotásait, melyeket, pár re-
cenzióba belepillantva láttam, igen nagyra tart a honi kritika.

A műfaj legújabb magyar terméke Csabai László munkája, 
a sok szempontból is beszédes címet viselő Szindbád, a detektív. 
Kezdjük először a személynévvel! A nyárligeti nyomozó nevéről 
első blikkre – főleg, ha tudjuk, a kötet szerzője „szintén” nyíregy-
házi – Krúdy és hőse jut eszünkbe. De mi köze van Krúdy alak-
jának a krimik világához? – tehetnénk fel a kérdést, mint ahogy 
bizonyára mindenki el is mormolja ezt magában, mikor először 
találkozik a könyvvel. Nos, a válasz: nem sok, nagyjából semmi. 
Ahogy azt Csabai egy a regény eredetét, a Krúdy-hatást firtató
kérdésre egy interjúban el is mondta: „Az én irodalmi ízlésem 
kialakulásához Krúdynak semmi köze. Egyébként ez a kérdés fel 
sem vetődne, ha nem Magyarországon és Nyíregyházán élnénk. 
Ha Berlinben, Velencében vagy Moszkvában élnénk, akkor azt 
kérdeznék, mi köze lehet az én Szindbádomnak az Ezeregyéjszaka 
meséinek Szindbádjához. Hisz a történet ott kezdődik.”1 Mert 
a sztorinak az csupán az egyik szála, amely hozzávetőleg 1920-
tól 1944-ig varázsolja elénk a Nyíregyházára rendkívüli mó-
don hasonlító, de azzal persze természetesen nem azonosítható 
Nyárligetet2; a másik szál Folyóközé (~Mezopotámia), Bagdadé, 
tehát az Ezeregyéjszakáé – a történet szerint ugyanis Csabai 
Szindbádja hat évig élt itt orvos apjával. Akár modorosnak is 
tarthatnánk a névadást, ám annak egyszerű magyarázata van. A 
nyomozó eredeti neve Schiffer Árpád – a Schiffer szó ugyebár ha-
jóst jelent, ezt fordítják le Bagdadban Szindbádra, s aztán ez lesz a 
ragadványneve már Nyárligetre visszatérve is a felügyelőnek. 

És akkor a cím második tagjáról. Szindbád, aki tízéves kora 
óta detektívtörténeteken élt, arról álmodozott folyton, hogy ő 
lesz majd a nagy nyárligeti3 detektív. Mikor ezt kezdőként a 
rendőrségen elmondja Stalker főkapitánynak4, az így felel neki, 
felhívva a figyelmet a krimik és a realitás közti differenciára:
„amit azokban [a krimikben] írnak, nem éppen fedik a valósá-
got. Például nincsenek is detektívek! Felügyelő, vagy kifejezetten 
a munkakörre utalva nyomozó, így szerepelünk a nyilvántartás-
ban.” (27) Aztán, hiszen egy könyvről és nem a valóságról van 
szó, pár oldallal odébb, a második fejezet (félreértés) nyitánya-
ként így nevezi meg a narrátor Szindbádot: „a nyárligeti detek-
tív” (29). És a szó hagyományos értelmében is detektív ő – már 
ha a fogalomról az jut eszünkbe, hogy egy detektív nagyon bölcs, 
okos, megfontolt ember. 

Félreértés ne essék, a szerző nem mutatja tökéletesnek hő-
sét. Bár Szindbád tele van a tradicionális krimikből jól ismert, 
pozitív nyomozói tulajdonságokkal, azért még nagyon emberi, 

tud hibázni is. Egyfelől nagyon körültekintően, logikusan gon-
dolkodik, minden lehetőséget megvizsgál, s közben a megérzése-
ire is hagyatkozik, sőt, ahogyan azt ma mondanánk (és az ábrá-
zolt/fikcionált korban soha senki nem mondta volna/mondaná):
szociálisan érzékeny, empatikus, részvétet érez az elesettek, vagy 
az úgymond akaratukon kívül vétkezők iránt. Másrészről ő is 
esendő, aki, ha például személyesen érintett egy nyomozásban, 
mint mondjuk a (privát ügyek) esetében, képes amatőr hibát vé-
teni. Nem szuperhős, s ezt egy pillanatig sem állítja a narrátor 
– ő is ugyanúgy hangos szó nélkül nézi végig az (a vizit) című 
fejezetben, akár az esperes a zsidók menetét a vagonok, a depor-
tálás felé; legfeljebb – az esperessel ellentétben – az ételt nem kí-
vánja utána. Kicsit régimódi gondolkodású is a nőkkel szemben, 
lásd az alábbi passzust: „Mindent el tudott képzelni egy nőről, 
csak arra nem számított, hogy értelmes, eredeti gondolat hagyja 
el annak ajkát. Az észt nem tartotta női dolognak.”5 Csabai he-
lyenként bepillantást enged a magányos, egyedül élő nyomozó 
magánéletébe is – akinek ez a legsebezhetőbb pontja. A detektív 
egyébként folyton elégedetlen magával (egy gyerekkori trauma 

1 „Két éve folyamatosan csoda történik velem” [Onder Csaba beszélgetése Csabai 
Lászlóval], http://avorospostakocsi.comlu.com/2010/06/14/%E2%80%9Eket-
eve-folyamatosan-csoda-tortenik-velem%E2%80%9D/. De Krúdyt azért nem 
zárhatjuk ki teljesen a „játékból”, hiszen Csabai szövegeinek megszületésében 
– legalábbis a kiinduláskor – fontos szerepe volt: „Csabai László első Szindbád-
novelláját lassan több mint másfél éve hallhattam, olvashattam először a 2008-as 
nyíregyházi Krúdy-napokon, amikor a Szabolcsi Írók Társaságát, a SZIRT-et fel-
olvasásra kérték a megemlékezés-sorozat alkalmából, s mi megtartottuk Krúdy-
omázs című műsorunkat. […] Akkor született meg e könyv a Honvéd utcai eset 
című írása, melyre a pozsonyi Kalligram folyóirat azonnal lecsapott, így aztán 
Lacinak újat kellett írnia a helyett A Vörös Postakocsiba … – ez az újabb írás 
a könyv téboly című fejezete lett. Akkor már látszott, hogy meglelte anyagát: a 
tisztelgésből önálló világ teremtődött, amelynek szabályait maga alkotja meg, 
prózapoétikai és tematikai kísérletei fölött biztos kézzel rendelkezik. […] Csabai 
László [ezzel a témával] kiapadhatatlan forrást talált.” (Antal Balázs: A nyárli-
geti detektív kalandjai elé, http://avorospostakocsi.comlu.com/2010/06/11/a-
nyarligeti-detektiv-kalandjai-ele/)
2 Ha máshonnan nem, a környező települések említéséből (Oros, Borbánya, 
Namény, Sóstó, Apagy, Napkony, Pazony, stb.) könnyen be lehetne azonosítani 
Nyíregyháza városát. (Nem mintha ez különösebben fontos lenne…) Csabai itt 
ugyanazt az eljárást követi, mint például Grecsó Krisztián a Tánciskolánál: a kör-
nyékbeli települések nála is az „eredeti nevükön” szerepelnek, csupán Békéscsaba 
szerepel Tótvárosként, no meg Csongrád Feketevárosként.
3 A Szindbád, a detektív – nem nehéz ezt kiolvasni a sorai közül – a lokálpatri-
otizmus könyve is. Nemcsak arra gondolok most, hogy tele van helytörténeti 
adalékokkal, de például az ilyen, nagyon is jellemző dolgokra, hogy a főhős nem 
szimplán egy nagy detektív szeretne lenni, vagy nem, teszem azt, egy fővárosi fel-
ügyelő, hanem Nyárliget nyomozója – pedig Bagdadban is járt már. Egyébként, 
hogy egy mindenféle irodalmi szempontot nélkülöző megjegyzést tegyek: én 
ugyan csupán pár évig éltem Nyíregyházán, de nem is kell ahhoz ott lakni, hogy 
érezze az ember, ez után a könyv után kicsit jobb érzés lehet például egy helyi 
polgárnak „nyárligetinek” lennie, és mondjuk végigsétálnia a Hunyadi utcán, 
vagy bekandikálnia a Takarék-, esetleg a Nyírvízpalota (mellesleg gyönyörű) lép-
csőházába. 
4 Ez a névválasztás viszont már tényleg modoros, mesterkélt! Ráadásul nem ka-
punk semmiféle magyarázatot rá, miért egyezik a főkapitány neve Tarkovszkij 
filmjének a címével.
5 Persze ha mindezt az adott kor szellemisége felől nézzük, és nem a mából, 
akkor egyáltalán nem kirívó ez a példa, valószínűleg majdnem minden férfi így
gondolkodott ekkor – „ráadásul” Szindbád régi szerelme, Eufró példáján éppen 
arra ébred rá, hogy egy nő is lehet értelmes.
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Egészen világos, hogy a novellák szereplői boldogtalan em-
berek, mindig van valami mélyen ülő bánat, ami áthatja létezé-
süket. De ezen túl azt is tapasztaljuk a novellák olvasása során, 
hogy a valóságból való nyughatatlan menekülés, a lüktető kérdé-
sekre adható válaszok mániás keresése kiszakítja a szereplőket a 
realitásból, bizonytalanná, talajtalanná teszi őket, a valóság elég-
telennek bizonyul számukra, teremteni kell egy másik, kiegé-
szítő világot. Ebben a kis fészekben, mentsvárban húzzák meg 
magukat, amely világ viszont az őrület és tudattalan világa, az 
irreális képzetek helye.

Metaforák szintjén nagyon szépen kirajzolódik ez a tér. 
Olyan hely ez, ahonnan gyakran hiányzik a szilárdság, a stabili-
tás, ahol a föld helyett a víz uralkodik, a nappal helyett az éjsza-
ka, a valóság helyett az álom. Ebből kifolyólag az egész kötetet 
erőteljesen behálózó szimbólum a víz, amely nem csak esőként 
szerepel, hanem a novellák elemi alkotórészeként is, nem egysze-
rűen lelombozó hatásra vadászó hangulatkeltő szerepe van. A víz 
elsősorban a talaj, a szilárdság ellentéte, olyan, amin nem lehet 
megállni, nem lehet megmarkolni, de amiben el lehet veszni, 
bele lehet süllyedni, ami körül tud venni. Ahogyan egy rossz 
érzés. „Gyere velem, megmutatom az én világomat” mondja az 
emberálmot látó angyalnak képzeletbeli apukája (Jössz, mint az 
élet), és kilépve egy csónakból elmerül a mély mocsártengerben. 
Az Összesítés című novella hősnőjének álomvilágában egész cso-
portok süllyednek el emberestül, buszostul a mélybe: „nagyon 
nagy autók süllyednek el, emberekkel együtt, senki nem kiabál, 
békésen tűnnek el a vízben.”

 A halál gyakran kapcsolódik a vízhez, tengerbe esve hal 
meg parasailing közben a Simona hazavisz bármikor című no-
vella hősnője, és a nedves út miatt csúszik meg egy autó az Apa 
című novellában is, ezzel halált okozva a vezetőnek. Ezeken 
túl is mindenhol találunk a vízre vonatkozó utalásokat; Sicike 
Vízöntő jegyben született Halak aszcendenssel (Csak amíg ol-
vasom), a Csóksemmi novella nagyobbrészt egy kórházban ját-
szódik, de főszereplője egy tengerész, a vizek szerelmese. A Mi 
lesz a betegségem? című novella ördöge álmában egy kosár hallal, 
egészen pontosan angolnával érkezik egy partira. És tovább foly-
tatva a vizeskedést: az sem mindegy, milyen állagú víz van az írá-
sokban. Ahol gyilkosság és teljes kiüresedés van, leginkább hóval 
és jéggel találkozunk. A Záróvonal Vertesz Abája még ha a nagy 
hidegben elégtelen hatásfokú is a télikabátja, leginkább a jeges 
januárt szereti, egy ilyen havas éjszakán éri szívinkfarktus szoká-
sos éjszakai zarándoklata során. A Táncoltass című novella hős-
nője jégben tartott virágokat árul, nem utolsó sorban ott tartja 
szétdarabolt férjeit is, a totális részegségbe menekülő szalvéta-
kereskedő üzletember pedig képtelen jeges italokat inni, mert 
a jégben folyton kísért halott – általa meggyilkolt – kedvesének 
arca. A kevésbé drámai novellákban ezért kevéske az esővíz is; az 
interneten leszervezett randevúra induló Vas Mihályt éppen csak 
csapkodja a szitáló eső (Ez a ruha nem tetszik), a Krokodilkönny 
klub beszélője pedig egyenesen hősnek érzi magát a budapesti 
záporban. Azon túl, hogy sokszor esik, a novellák nagy része rá-

adásul éjjel játszódik, legtöbbször holdfényben. Előfordul, hogy 
a hold beszél hozzánk (Apa), de találkozunk vele egy képeslapon 
(Táncoltass) is.

A novellák hősei is kötődnek az éjszakai világhoz, már csak 
azért is, mert gyakran mesélik el az álmaikat, fejtegetik, mit je-
lenthet a sok értelmetlen mondat és kép. Mintha egy kódolt 
üzenet lenne, amit nem tudnak azonnal megérteni, gyakran vár-
nak jelre, valamiféle világos útmutatásra. Sokszor átkokban hisz-
nek, vagy babonás következtetésekbe bocsátkoznak: „torkom fáj 
megint, biztos nem mondtam ki valami fontosat” (Összesítés).

De továbbra is áll a kérdés, 
miért vannak itt az angyalok…? 
Olykor jön valaki, akiben meg-
találják a (halálba) segítő társat, 
akivel például lehet repülni egy 
ejtőernyővel, és aki mellől egy 
megfelelő pillanatban le is lehet 
zuhanni a mélybe. „Az ember 
csak úgy van, és közben jön 
egy-egy te, segíteni, köszönöm.” 
(Simona hazavisz bármikor). Az, 
hogy mi ez a jel, és hogyan talál-
nak neki értelmet, jól látható a 
Csak amíg olvasom című novel-
lában. A trágár, kifinomultnak
éppen nem nevezhető hősnő, a 
szokásos rozés szerelmeskedés 
előtt egy novellát olvas, amely 
történetesen a kötet előző no-
vellája (Apa). Csak amíg olvassa, 
valóban átalakul, megszelídül 
vadócsága, és mi szövegszerűen 
is végigkövethetjük ezt a meta-
morfózist. Eltűnnek beszédéből a bazdmegek, a csávók és a „ne 
vetkőztessé, maradj a picsába” típusú mondatok, majd az addig 
tőmondatokban kommunikáló, végtelenül közönséges elbeszélő 
egyetlen hömpölygő, végeérhetetlen mondatban meséli el azt a 
létállapotot, amelybe ő maga lassan, türelmesen, bársonyossággal 
ringatódik bele, ahol a történetek bíborszínűek, és egy mélyzöld, 
smaragdos, őrült árnyalatba futnak. A novella elbeszélője másként 
beszél, másként érez, egy nem evilági állapotba jut. Nemcsak át-
lényegülés ez, hanem feleszmélve azt is tudja már, mit kell tennie 
azért, hogy boldog legyen. A novellát „nem ő [a szerelme] írta, 
mégis róla üzent”, mondja, és tudja már, fel kell hívnia majd, 
amint végre letudta türelmetlen szeretőjét. „Elég az is, hogy én ezt 
értem, hogy megtudom, tényleg van ilyen, csak nem jár semmi 
ingyen, táncolhatnak az angyalok az ember körül, ha nem látja 
meg őket, hiába sürögnek-forognak, próbálkoznak, aztán legyin-
tenek, nekik mindegy egy idő után, megpróbálták.” Előfordul, 
hogy minden üzenet hiábavaló már, későn jön, mert az elszalasz-
tott lehetőségekből származó bűntudat, az önvád, hogy rosszul 
vagy egyáltalán nem döntöttünk, jóvátehetetlen teherként nehe-
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tektív beilleszthető lenne a posztmodern detektívregények sorá-
ba. Ahogy azt Antal Balázs már kifejtette: „Csabai László detek-
tívtörténeteihez az olvasót nyomozónak szegődteti társul főhőse 
mellé. Ugyanis ezekben az írásokban kevés dolgot kapunk ké-
szen. Az olvasónak minden mozzanatra figyelnie kell, a bűnöst,
a büntetést, a befejezést, de olykor még magát az alap bűnesetet 
is gyakran neki magának kell összeraknia.”7 Különösen így van 
ez az olyan, különösképp mozaikos, elhallgatásokra építő szöve-
gekben, mint amilyen (a Honvéd utcai eset) vagy a (téboly).  

Ez a kihagyásos technika – ha úgy tetszik: az egyértelműség, 
a szájbarágás elkerülése – nagy erénye a könyvnek. Az asszociációs 
ugrások és az ezekkel járó idősíkváltások lüktetővé teszik a művet. 
Csabai regénye telis-tele van izgalmas történelmi, életmód-, tár-
sadalom- és helytörténeti adalékokkal – legutóbbiból talán néha 
túl sok is van (bár ezt a „nyárligeti”8 olvasók bizonyára nem gon-
dolják így). Ha nagyon kötözködni akarnék, és további hibákat 
keresnék, még annyit tudnék megemlíteni, hogy nem tetszettek 
azok a dőlt betűs, zárójeles betoldások, melyek egy-egy kézmoz-
dulatot, hangerő- avagy hangulatváltást hivatottak leírni. Ezek va-
lahogy nagyon hasonlítanak a drámák instrukcióihoz, számomra 
idegennek, zavarónak tűnnek prózában. De ez már tényleg csak 
kukacoskodás, hiszen mi ez a kötet pozitívumaihoz képest. Az 
említetteken túl még kiválóak az épületbelső-megjelenítések, és 
a külső terek leírásai (ezeknek egyébként is hagyományosan nagy 
szerep szokott jutni a krimikben), valósággal tobzódik az ilyenek-
ben a szöveg, Csabai érezhetően elemében van ezeknél a részek-
nél, igazán érzékletesen, plasztikusan képes megjeleníteni például 
egy-egy lakást, lépcsőházat, utcát. Az étkezések és italozások le-
írása is emlékezetes – lám-lám, azért csak előbukkan valahonnan 
a háttérből Krúdynak és a hősének a szelleme. Ráadásul a könyv 
eleve kétféleképp olvasható, Onder Csaba szerint „kevesebb mint 
regény, több mint novellafüzér.”9 Az utolsó, (fényképek) című fe-
jezetben több korábbi történet is összeér, (a Honvéd utcai eset), 
(félreértés), (a csontgyűjtő), (a Lupanárium) és (a fehér város) hősei 
is visszatérnek itt – mintha a végére regényszerűvé állna össze10 ez 
a csaknem négyszáz oldalnyi anyag. 

A Szindbád, a detektívet olvasva nem kétséges számomra, 
hogy Csabai László személyében egy kiváló prózaíróval van dol-
gunk.    

E sorok írója egy kellemes tavaszi napon villamossal utazott 
Schwanheim felé a Majna menti Frankfurtban. Ölében pihent 
Egressy Zoltán első novelláskötete. Kedvelte már látványra is, 
végre igazi ékezetek, nemcsak umlaut mindenhol, és végre vala-
mi otthoni a nagy idegenben. A recenzens fáradt volt, ekkorra 
egy kényelmetlen napon volt túl, felváltva pillantott jegyzeteibe 
és kidekorált, széltében-hosszában összefirkált kötetébe.

Nincsen abban semmi bizarr, ha egy angyal álmodik. Ebben 
a kötetben rengeteg az álomlátás és nem is kell feltétlenül em-
bernek lenni hozzá. Az is egészen hétköznapi, ha az ördög kró-
nikus döntésképtelensége miatt pszichológushoz jár, kínosan 
ügyel egészséges életmódjára; tönkölybúzakenyeret eszik vajjal és 
a dohányzás ártalmairól elmélkedik. De figyelem, ne tévesszen
meg bennünket mindez, igenis jöjjünk zavarba az olvasás során 
(akár a motoszkáló kérdés miatt, hogy miért is van itt ennyi an-
gyal?); ugyanis a novellák nagy része egyáltalán nem vidám, sőt 
mi több, komor és fájdalmas, szívszorító és tragikus.

„Tudod, én minden percért harcolok. Nem bírom elviselni, 
ha valami nem igazi” – olvassuk egy képzeletbeli vallomásban a 
Táncoltass című novella virágáruslányától. És ez igaz a kötet min-
den írására, nehéz viselni valamit, legtöbbször magát az életet 
úgy, ahogy éppen van, a szereplők mellkasán ott az ezer tonnás 
súly, van, aki összeroppan, van, aki cipeli tovább. Egyszerűen 
ledobni nem lehet, egérút nincs, néha meg kell halni. Ez a lány 
például nem tud elszakadni azoktól a képzetektől, amelyeket sa-
ját ideálisnak hitt világáról teremtett; folyton az igazit keresi, 
róla fantáziál, néhányszor tesz egy-egy próbát, férjhez is megy, 
csak sajnos időközben párja hibát vét (elegendő egy fenékre csa-
pás egy nyilvános helyen, máris repedezik a máz a tökéletes por-
celánvilágán), lépni kell. Egy rózsatüskével megöli a férfiakat ál-
mukban, aztán a ledarált tetemeket beleássa a virágágyásba. „De 
hát nem tehetek róla, van ilyen, tudom, mit csinálnak mások 
ilyenkor, el kell szépen engedni az ilyeneket, ennyit kell csinálni 
ennyi az egész.” Magunk is hibázunk tehát, ha nem cselekszünk, 
„nemcsak magamra haragszom, hanem arra is, akiről kiderül, 
hogy nem miattam van a világon. Azt gondolom, becsap, meg 
akar téveszteni.”

7 Antal Balázs: A nyárligeti detektív kalandjai elé, http://avorospostakocsi.comlu.
com/2010/06/11/a-nyarligeti-detektiv-kalandjai-ele/
8 Van egy történet, amelyiknek nincs köze Nyárligethez. Egy alkalommal, (a 
fehér város) című fejezetben Szindbád Romániában nyomoz.
9 „Két éve folyamatosan csoda történik velem” [Onder Csaba beszélgetése Csabai 
Lászlóval], http://avorospostakocsi.comlu.com/2010/06/14/%E2%80%9Eke-
t-eve-folyamatosan-csoda-tortenik-velem%E2%80%9D/
10 Ezt a regényszerűséget támasztja alá az is, hogy az egyes fejezeteknek zárójelbe 
van vetve és kisbetűvel szedett a címe – s ez a zárójeles, kisbetűs írásmód mintha 
éppen arra utalna, hogy nem önállóan fontosak ezek a szövegek, hanem a teljes 
textus szempontjából. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy ne állna meg 
a saját lábán a 14 történet, csupán a címadásokkal kapcsolatos lehetséges írói 
szándékot igyekeztem felvázolni.
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