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»..a koteg szd alkalmasabbnak tiinik annak jelzésére,

hogy a javasolt egybegylijtésnek szovésre, fondsra, kitésre emlé-
keztetd struktiirdja van, mely tjra szétfutni engedi a kiilinbizé
fonalakat és a kiilinbozé értelmi vonalakat — erévonalakat

— egészen 1igy, mintha kész lenne abbdl egy mdsikat széni.”

(Jacques Derrida)

»Hatalmas képzelddése széles ismeretek folott rendelke-

zik, s eszmegazdagsdga oly nagy, hogy azt mintegy pazarolni
ldrszik.”

(Gyulai Pdl)

»A regény az érett férfiassdg formdja; ez azt jelenti, hogy
vildgdnak lezdrdsa objektiven nézve valahogy tokéletlen, szub-
Jektiven dtélve pedig rezigndcid.”

(Lukdcs Gyirgy)

A Szentek hirfdja egy erdsen Ssszecsavarozott, j6l hangolt regény.
Vallds, torténelem, néplélek, jol kidolgozott figurdk megcsilla-
né arcélei, balladai homadly, irodalomtorténeti reflexié, irénia,
miszticizmus, ecoi intellektuel-krimi, mészolyi nyomozds (ter-
mészetesen az olvasd bevondsdval), szvegbe beledolgozott stirt
motivika, ottliki tdbbszélamusdg, mitoldgia és realizmus, dedkos
miiveltség, természettudomdnyos fixdltsdg, filozéfia, feltérképez-
hetetleniil szdvevényes bels6 referenciahdlézat, intertextusok,
sakkparti-elemzés, kvdzi Jelenések Konyve-parafrizis, levéltoredé-
kek, mivészettorténeti értelmezés; minden egyben van ebben a
nem tdl vastag, de anndl &sszedolgozottabb, nagy hordereji ko-
tetben. Id8t 4ll6 anyagbdl edzették, a stlya tetemes. Anyaga any-
nyira kemény, hogy mdr-mdr hozzaférhetetlen, legaldbbis az elks-
vetkezenddkben sokan fognak még prébalkozni a felnyitdsdval.

A regény alapkoncepcidja és motorja a krimiszer(i hatds.
No persze nem valami bagatell sztorirdl van sz, biiniigyi kli-
sérdl, hanem a torténet rejtézkodésének, lassa és illuzorikus fel-
tdrulkozdsdnak a legrafindltabb médozatairdl. Az olvasé e jérék
dinamizmusdban lassan és észrevétleniil vedlik 4t nyomozéva,
a regény egy megfejtésre vard bizonyitékkd, egyiitt pedig a tor-
ténelem tandiva.

A textus a regényir6i mesterség teljes arzendljdnak felsora-
koztatdsa mellett az olvasé kifdrasztdsinak és jutalmazdsinak
furmdnyosan kitaldlt dinamikdjdval egy érzékeny hermeneutikai

jatékszabdlyt hoz létre. Nota bene, azt is képes elhitetni az ol-
vaséval, hogy a torténet kibontakoztatdsa, felépitése és ajboli
dekonstrudldsa kulmindlhat egy regénypoétikai summadzatban,
és a blintigy szétszért mozaikjai végiil rendre a helyiikre kertil-
nek. Ez persze illzid, igy a megvezetett olvasé nagy orommel
konstatdlhatja mégiscsak-becsapottsdgit, s a regény visszaveszi
tulajdondt, a jél-megalkotottsdga 4ltal elfedett titkot, amelyet
nem 6hajt eldrulni; nem vdlik kimondatévi, befejezhetdvé, elvé-
gezhetd kalkulussd, mint az Omaszta szellemét ild6z6 Grynaeus
Tamis dltal a foldre szért mdkocska-, kiles- és babszemek, ame-
lyek megszdmlalhatésdgukkal a birtokbavétel illtzidjaval kecseg-
tetnek.

Ez a regény mindent akar, és hatalmasat markol. Noha par-
beszédre sarkall, ndies kacérsiggal fordul el minden pillantds
eldl, amely biztos pontot keres a feliiletén, vagy netdn azonnal
vetkdztetni akarja.

Hérom kiilondllé torténet, s ezek elbeszél8i vildgitjdk be a XX.
szdzadi magyar torténelem s6tétld tereit. A harmad évszdzaddal
egymdst kovetd elbeszélések szélamait, melyek erdésitik is, és visz-
sza is vonjak egymist, egy gyilkossdg rejtélyére irdinyulé nyomo-
zisuk flizi egybe. A kordbban elbeszél8ként felléps figura a md-
sik elbeszélésben szereplévé, olykor mellékszerepl6vé halvanyul.
Egymds nyomozati anyagaira tigy bukkannak, mint holmi tal4lt
tdrgyra, nagy id6k tavlatdbdl. Az egyes sz6lamok nagyon kiilon-
boznek, mégis majdnem minden ponton hitelesek, motivaltak.
A szerzd sziilévdrosdbol gyurt, pontos névjdrékkal megalkotott
alfoldi kbzépvérosnak, Arpddharagosnak a tereit egyszerre érez-
ziik vidéki vdros méretlinek, egyszersmind egy egész regény
szdmdra belakhaté fikcids térnek. A cselekmény a vdros falain
beliilre szorul, de a térkezelés ardnyossiga mégis a tigassdg, nem
pedig a bezdrtsdg érzetét kelti.

Izgalmas ldtni, ahogy a szerepldk sajdt torténeteik anyagdbdl
megformdlédnak, olykor kitakarva, 4tirva egymdst, ahogyan a td-
voli id8sikok egymdsba nyilnak, ahogyan a milliényi részlet egy
nagy fesztévi szovegben lassan és organikusan a helyére kertiil.

A helyzetleirdsok pontosak, a hédctérdiszletek plasztikusak.
A szerzd konny( kézzel irja egybe a dramatikus szitudcidkat, fo-
koz, s rejt el, majd asszocidlja Gjra a kordbban megirt, eladdig
érthetetlen torténeti szegmenseket. Szilasi nagyszeri dramaturg,
s6t, a dramaturgidt képes a tdrgyakkal és a nyelvi elemekkel is
motivélni. A szerzd olyan nagyvonald, hogy még az Stvenhatos
vidéki események tragédidjinak nagyszer(i dbrazoldsdt is kony-
nyedén élesiti a cselekményhez; olykor hdctérbe helyezi, méskor
éles fénybe 4llitja, vagy csak a nyomozds egyik torténeti keretfel-
tételeként, kellékeként utal rd.

Noha kiilén nem kerestem vendégszovegeket, kellden sokat
taldltam; a sz6veg csurig van kolcsdnvett mondatokkal, varidci-
okkal, allazidkkal, amelyek olykor szemet szirnak, maskor bele-
dolgozva a szovegbe, mélyen megbujnak.

Tébb szellemtorténeti-filozéfiai utalds is teret nyer, olykor
ki is bomlik egy-egy szituativ probléma 4larcaként, s persze meg-

taldlni az elmaradhatatlan onreflexiékat, autoreferens jatékokat,
s6t, a szoveg néhol mintha kontextualizdlnd is magit a regény-
irodalomban, illetve a sajit recepciéjdt kezdené meg egy-egy 6n-
értelmezésével.

Az utolsé elétti elbeszélés [TV, Kanetti és Omaszta, 1989]
aprécska stildris firadékonysdgdtdl eltekintve, melyet méltatlan
volna részletekbe menden felemlegetni, a szoveg egésze tulajdon-
képpen hibdtlan. Nagyszertick a nyelvi jatékok, a sz6lam-valtd-
sok, vagy az olyasfajta prozéddiai lelemények, mint ugyanennek
a fejezetnek a szonettikus strukedrde imitdld elsé kée bekezdése
(212), vagy Ladik Istvdn ellentmonddsos figurdjdnak a tényke-
dése, mely egy kozreadott, tobbszor dtdolgozott aktdbol deriil
ki [III. Ladik é Béres 1954—1946], a szem és a szdj ikonikus
megjelenése, a kulturdlis utaldsok cselekményalakité jellege, s
nem utolsd sorban a nyelvi teremt8erd, a sziirredlis befejezés, a
halott megelevenedésének és tildoztetésének dlomszer(i leirdsa,
amely végiil egy apokaliptikus viziét tdr elénk, és a tobbi. Nem is
igen lehetne felsorakoztatni a regény technikai, ismeretelméleti,
stildris, nyelvi, dramaturgiai erényeit, kellden bemutatni mér-
téktarté kiegyenstlyozottsigdt, precizitdsdt.

Meégis és mindezek ellenére valami alapvetés hidnyzik.

Nem vagyok az a fajta ember, aki a kakdn is csomét keres,
mégsem tudom elhallgatni azt a kellemetlen érzésemet, amely a
regény sokadszori elolvasdsival nemhogy gyengiilt, hanem fo-
kozatosan er8sbodott. Mindaz a sokadalom, mely a szévegben
egészen preciz kiszerkesztettséggel kap helyet, egyfajta 6ncéla
eliiresedést is eredményez. Csakugyan, mintha a szveg hihe-
tetlen ereje voltaképpen dsszecsavarozottsdgabdl, horribile dictu
magamutogatdsdbdl eredne: lim, ezt is tudom. Nagyot és sokat
akardsa, bdrmennyire dsszeszerkesztett is a md, bizony difftzz4
teszi az olvasatot.

Ha azt feltételezem, hogy minden regényben rejtézkodik
egy mag, vagy legaldbbis valami megragadhatatlan és differen-
cidlhatatlan, minddssze sejthetd nehézkedési kozéppont, amely
konstitudlja az olvasatot, s mely jé esetben a kultdra egy leir-
hatatlan és parafrazedlhatatlan dllitmdnydnak stdtuszdra tart
igényt, akkor nem juthatok mdsra, minthogy a jelen regény f6
4llitmdnya a regényirodalom hagyomdnydnak megujité szdndé-
kdra vonatkozik. Szerzévé vedlett teoretikusunk hatalmas kon-
centréltsiggal és mesterségbeli tuddssal keriilte ki a nagyszerkezet
buktatdit, csiszolta ki a hibdkat, s ez lett legfdbb veszte, hibdja és
buktatdja: hibdtlansdga.

Nem vagyok hive az ad hominem érvelésnek, ez esetben
azonban nem édllom meg, hogy megjegyezzem: szerz8, birmeny-
nyire probdlta elrejteni irodalomtérténészi-teoretikusi észjdrd-
sdt, s tekintetét a regény szubsztancidlis mikodésére szegezni,
f§ dllitmdnya, vagy ha tetszik, tézise megmarad az irodalmisdg
szférdjéban, s mivészi produktuma mds alkotdsokban, nem pe-
dig egy sajdr-valdsdgban keresi legfdbb referencidit. Félreéreés
ne essék, nem intertextualizmusrél beszélek, hanem a mindent
akards hiibriszérdl, arrél, hogy bdr a széveg nem tires nyelvi 1é-
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tesitményekbdl tevédik dssze, hiszen plasztikus és teremtderdedl
duzzadé, bukdsa és gyongesége, amely véleményem szerint egy-
beesik azzal a bizonyos belsé maggal, melynek illik beleizesiilnie
a kompoziciéba, a Szentek hdrfdajabél ki lete irtva. Mikodési
médja bar bonyolult, megérthetd, lithat6. Létmédja azonban,
keletkezésének teremtd Shaja hidnyzik bel6le. Mechanizmusdt
ldtom és hallom, térképet rajzolhatok réla (s ez a mechanizmus
nagyon jol utdnozza az organikus miikodést is!), [élegzetét visz-
szafojtja, vagy tdn nincs neki.

Jél megesindltsiga megmarad egy virtudlis terepasztalon,
fikcids jatékszabalyon beliil. Birmennyire tdljut a szdvegiroda-
lom enervéltsdgdn, barmennyire is visszaadja a mesének a lét-
jogosultsdgdt, az olvasé tekintete mégis valamiként a szerkezet
feliiletére lett kompondlva, poentirozott iveire és erds kézzel véjt
meredélyeire, igy a szoveg egy tdvoli tdj marad, megfosztva min-
ket a bebarangolds kinjdt6l és 6rométdl.

Azt gondolom, Szilasinak minden tuddsa megvan ahhoz,
hogy egy jelentds miivet hozzon létre, azonban a Szentek hdrfi-
Jja f8ként formai truvdj marad, Schillerrel élve: ész sziv nélkiil,
amely hideg. De ne legylink szigortiak: nem annyira hideg ez a
sziv, csak nem tanult meg dobbanni.

Darvasi

Ferenc
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Ha nem is rég, de elmdltak mdr azok az idék, amikor a krimi
miifajit gyanakvéssal kezelték a szépirodalmi munkdk itészei.
Nem gondolja mdr senki — remélhetleg legaldbbis —, hogy a de-
tektivedrténeteket le kellene sajndlni. S6t, mintha ellenkezd fo-
lyamatok jellemeznék napjainkat. Egyre gazdagabb a vonatkozd
szakirodalom, e tekintetben itt és most csupdn Bényei Tamds és
Benyovszky Krisztidn munkdira utalnék, plusz a Kalligram fo-
lyéirat 2009. julius—augusztusi, krimi-tematikdji szdmdra. De a
primer szévegekben sincs hidny. Nem kell hosszasan az emléke-
zetemben kutatni ahhoz, hogy tobb izgalmas detektivtdrténet is
az eszembe jusson az utébbi évekbdl. Minden tokéletlensége el-
lenére nagyon szerettem Tar Sdndor Debrecen Noirjét, a kemény
krimik vildgat idéz8, brutdlis, apokaliptikus, a tirsadalom alsé
bugyraiba elkalauzolé Szirke galambot. Remek a kozelmaltban
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elhunyt Békés Pal A biintdrsa, mely krimi is meg nem is, péld4ul
még csak hagyomdnyos értelemben vett nyomozé sincs benne
— de az az alaphelyzet is felettébb érdekes benne, hogy a narrétor-
fészerepld rendkiviil ellenszenves. Ugyanilyen fontosnak tartom
Andrds Sindor Gyilkossdg Alaszkdban cimi konyvét, ezt a sajdtos
Sherlock Holmes-4tiratot, melynek fejezeteit mindig mds és mds
narrétor beszéli el, s filozéfiai, pszicholdgiai, jelelméleti és kulttr-
torténeti betétek szinesitik. Es akkor még nem is olvastam — iddig
nem volt rd id86m — Kondor Vilmos alkotdsait, melyeket, pdr re-
cenzidba belepillantva littam, igen nagyra tart a honi kritika.

A miifaj legijabb magyar terméke Csabai LdszI6 munkdja,
a sok szempontbdl is beszédes cimet visel8 Szindbdd, a detektiv.
Kezdjiik elészor a személynévvel! A nydrligeti nyomoz6 nevérdl
elsé blikkre — f8leg, ha tudjuk, a kitet szerzdje ,szintén” nyiregy-
hazi — Krady és hése jut esziinkbe. De mi kdze van Krady alak-
janak a krimik vildgdhoz? — tehetnénk fel a kérdést, mint ahogy
bizonydra mindenki el is mormolja ezt magdban, mikor el8szor
taldlkozik a konyvvel. Nos, a vdlasz: nem sok, nagyjibél semmi.
Ahogy azt Csabai egy a regény eredetét, a Krady-hatdst firtat6
kérdésre egy interjuban el is mondta: ,Az én irodalmi fzlésem
kialakuldsdhoz Kradynak semmi kéze. Egyébként ez a kérdés fel
sem vetddne, ha nem Magyarorszdgon és Nyiregyhdzdn élnénk.
Ha Berlinben, Velencében vagy Moszkviban élnénk, akkor azt
kérdeznék, mi kéze lehet az én Szindbddomnak az Ezeregyéjszaka
meséinek Szindbddjdhoz. Hisz a torténet ott kezddik.”! Mert
a sztorinak az csupdn az egyik szdla, amely hozzdvetSleg 1920-
tol 1944-ig vardzsolja elénk a Nyiregyhdzdra rendkiviili mé-
don hasonlitd, de azzal persze természetesen nem azonosithatd
Nydrligetet’; a mdsik szl Folyékozé (-Mezopotdmia), Bagdadé,
tehdt az Ezeregyéjszakdé — a torténet szerint ugyanis Csabai
Szindbddja hat évig élt itt orvos apjéval. Akdr modorosnak is
tarthatndnk a névaddst, 4m annak egyszer(i magyardzata van. A
nyomoz6 eredeti neve Schiffer Arpdd — a Schiffer sz6 ugyebr ha-
jost jelent, ezt forditjak le Bagdadban Szindbddra, s aztdn ez lesz a
ragadvdnyneve mdr Nydrligetre visszatérve is a feliigyel6nek.

Es akkor a cim mdsodik tagjrdl. Szindbad, aki tizéves kora
6ta detektivedréneteken élt, arrdl dlmodozott folyton, hogy &
lesz majd a nagy nydrligeti® detektiv. Mikor ezt kezdéként a
rendérségen elmondja Stalker f8kapitdnynak?, az igy felel neki,
felhivva a figyelmet a krimik és a realitds kozei differencidra:
yamit azokban [a krimikben] irnak, nem éppen fedik a valésd-
got. Példdul nincsenek is detekeivek! Feliigyeld, vagy kifejezetten
a munkakorre utalva nyomozd, igy szerepeliink a nyilvdntartds-
ban.” (27) Aztdn, hiszen egy konyvrdl és nem a valésigrél van
sz6, pdr oldallal odébb, a mésodik fejezet (félreértés) nyitdnya-
ként igy nevezi meg a narrdtor Szindbddot: ,a nydrligeti detek-
tiv’ (29). Es a sz6 hagyomdnyos értelmében is detektiv 6 — mér
ha a fogalomrdl az jut esziinkbe, hogy egy detektiv nagyon bélcs,
okos, megfontolt ember.

Félreértés ne essék, a szerz8 nem mutatja tokéletesnek hé-
sét. Bdr Szindbdd tele van a tradiciondlis krimikbdl jél ismert,
pozitiv nyomozdi tulajdonsdgokkal, azért még nagyon emberi,

tud hibdzni is. Egyfeldl nagyon koriiltekint8en, logikusan gon-
dolkodik, minden lehetdséget megvizsgil, s kdzben a megérzése-
ire is hagyatkozik, sét, ahogyan azt ma mondandnk (és az dbra-
zolt/fikciondlt korban soha senki nem mondta volna/mondand):
szocidlisan érzékeny, empatikus, részvétet érez az elesettek, vagy
az tigymond akaratukon kiviil vétkez8k irdnt. Mdsrészrdl & is
esendd, aki, ha példdul személyesen érintett egy nyomozisban,
mint mondjuk a (privdt digyek) esetében, képes amatdr hibdt vé-
teni. Nem szuperhds, s ezt egy pillanatig sem dllitja a narrdtor
— & is ugyantigy hangos sz6 nélkiil nézi végig az (a vizit) cimi
fejezetben, akdr az esperes a zsid6k menetét a vagonok, a depor-
télds felé; legfeljebb — az esperessel ellentétben — az ételt nem ki-
vénja utdna. Kicsit régimédi gondolkoddst is a nékkel szemben,
ldsd az aldbbi passzust: ,Mindent el tudott képzelni egy nérél,
csak arra nem szdmitott, hogy értelmes, eredeti gondolat hagyja
el annak ajkdt. Az észt nem tartotta néi dolognak.” Csabai he-
lyenként bepillantdst enged a maginyos, egyediil él§ nyomozd
magdnéletébe is — akinek ez a legsebezhetdbb pontja. A detekeiv
egyébként folyton elégedetlen magdval (egy gyerekkori trauma

' Két éve folyamatosan csoda tirténik velem” [Onder Csaba beszélgetése Csabai
Ldszl6val], http://avorospostakocsi.comlu.com/2010/06/14/%E2%80%9Eket-
eve-folyamatosan-csoda-tortenik-velem%E2%80%9D/. De Kradyt azért nem
zérhatjuk ki teljesen a ,,jatékbdl”, hiszen Csabai szdvegeinek megsziiletésében
— legaldbbis a kiinduldskor — fontos szerepe volt: ,,Csabai Ldszl6 elsd Szindbdd-
novelldjt lassan t8bb mint masfél éve hallhattam, olvashattam elészor a 2008-as
nyiregyhdzi Kridy-napokon, amikor a Szabolesi [rék Tirsasdgat, a SZIRT-et fel-
olvasdsra kérték a megemlékezés-sorozat alkalmabol, s mi megtartottuk Krsidy-
omdzs cimt misorunkat. [...] Akkor sziiletett meg e kényv a Honvéd utcai eser
cim irdsa, melyre a pozsonyi Kalligram folydirat azonnal lecsapott, igy aztin
Lacinak djat kellett {rnia a helyett A Vords Postakocsiba ... — ez az Gjabb irds
a konyv #éboly cimt fejezete lett. Akkor mdr ldtszott, hogy meglelte anyagdt: a
tisztelgésbdl 6ndllé vildg teremt8dotr, amelynek szabélyait maga alkotja meg,
prézapoétikai és tematikai kisérletei fo16tc biztos kézzel rendelkezik. [...] Csabai
Ldszl6 [ezzel a témdval] kiapadhatatlan forrdst taldlt.” (Antal Baldzs: A nydrli-
geti detektiv kalandjai elé, http://avorospostakocsi.comlu.com/2010/06/11/a-
nyarligeti-detektiv-kalandjai-ele/)

2 Ha mdshonnan nem, a kornyezd telepiilések emlitésébdl (Oros, Borbdnya,
Namény, S6st6, Apagy, Napkony, Pazony, stb.) kénnyen be lehetne azonositani
Nyiregyhdza vdrosdt. (Nem mintha ez kiilsnésebben fontos lenne...) Csabai itt
ugyanazt az eljdrdst koveti, mint példdul Grecs6 Krisztidn a Tdnciskoldnal: a kor-
nyékbeli telepiilések néla is az ,eredeti neviikén” szerepelnek, csupdn Békéscsaba
szerepel Tétvdrosként, no meg Csongrdd Feketevdrosként.

* A Szindbdd, a detektiv — nem nehéz ezt kiolvasni a sorai kéziil — a lokdlpatri-
otizmus kényve is. Nemcsak arra gondolok most, hogy tele van helytéreéneti
adalékokkal, de példdul az ilyen, nagyon is jellemz8 dolgokra, hogy a f6h8s nem
szimpldn egy nagy detektiv szeretne lenni, vagy nem, teszem azt, egy févdrosi fel-
tigyeld, hanem Nydrliget nyomozdja — pedig Bagdadban is jart mdr. Egyébként,
hogy egy mindenféle irodalmi szempontot nélkiilsz6 megjegyzést tegyek: én
ugyan csupdn pdr évig éltem Nyiregyhdzdn, de nem is kell ahhoz ott lakni, hogy
érezze az ember, ez utdn a konyv utdn kicsit jobb érzés lehet példdul egy helyi
polgdrnak ,nydrligetinek” lennie, és mondjuk végigsétdlnia a Hunyadi utcdn,
vagy bekandikdlnia a Takarék-, esetleg a Nyirvizpalota (mellesleg gyonyort) 1ép-
cséhdzdba.

* Ez a névvélasztds viszont mér tényleg modoros, mesterkélt! Rdad4sul nem ka-
punk semmiféle magyardzatot rd, miért egyezik a fékapitdny neve Tarkovszkij
filmjének a cimével.

> Persze ha mindezt az adott kor szellemisége fel8l nézziik, és nem a médbdl,
akkor egydltalin nem kirivé ez a példa, valészintleg majdnem minden férfi igy
gondolkodott ekkor — ,rdaddsul” Szindbad régi szerelme, Eufré példdjin éppen
arra ébred rd, hogy egy né is lehet értelmes.

miatt, tehdt a szerz§ pontosan megindokolja, miért, csupdn nem
lenne tandcsos eldrulni itt az okdt a kényvet még ezutdn keziik-
be vevd olvasék miatt). Hidba is zdr le mdsok szdmdra teljesen
megnyugtaté modon egy-egy tigyet, mert igymond — ahogy
azt Stalker mondja neki okitélag — ,ndlunk a siker ugyancsak
viszonylagos” (27), mindig lehetne a nyomozds végeredménye
még tokéletesebb, szinte dllandéan marad az amugy jél megol-
dott tigybdl egy-egy nyugtalanitd, sikerteleniil végigvitt szl.

A kezdetektdl az utolsé tigyeiig ldthatjuk viszont az Gjabb
és Ujabb torténetekben a detektiver. Ott lehetiink az elsé nyo-
mozdsdndl, amikor a f8kapitiny prébaképpen rdoszt egy pitid-
ner lopést. Ekkor még, ahogy mindenki tenné, az Akadémidn, a
rendériskoldban tanultakat mechanikusan alkalmazva igyekszik
rendet teremteni Szindbdd®. Es ott vagyunk t&bb mint két évti-
zeddel késébb, 1944-ben is, amikor az oroszok bejévetelekor az
4llami igazsdgszolgdltatdsra nincs mér sziikség, a katonasdg veszi
4t az itélkezés jogdt, igy ebben a szitudciéban hésiink gyakorlati-
lag sziikségtelen szerepldvé vélik. De egy-egy sztorin beliil is ugra-
lunk az id8sikok, valamint a helyszinek, Ny4rliget és Bagdad ko-
zott — a két vdrost mindig egy-egy asszocidcid, emlék koti dssze.
A 14 torténetet meg a nyomozé alakja fiizi 8ssze — mellette még
leggyakrabban Csonka tlinik fel, aki el6bb a mentora, késébb
viszont mdr csak a helyettese Szindbddnak. Kettejiik egyaltaldn
nem erdltetetten tematizdlt, csupidn mintegy a hdttérbdl tdbbszor
elébukkand, természetes rivalizdldsa a kotet tide szinfoltja.

Ha szorgalmas didkok voltunk, azt tanulhattuk az egyete-
men, hogy a kortdrs ,magas irodalmi” krimi legféképp parodi-
zdlja vagy ,minimum” ironikus szinekkel disziti a mfifajt. Nos,
az 4ltalam fentebb emlitett Tar Sdndor-, Békés Pil-, Andrds
Sédndor-konyvek egyike sem tesz igy, mint ahogy Csabai Liszl6é
sem. Ebben a tekintetben ezek a mivek hagyomdnyos krimik-
nek nevezhetdk. Igaz, fel lehetne azt is vetni, hogy taldn mdr til
vagyunk a mindent dthat6 irénia kordn — dm ez az egyébként
helytdllénak ldtszd tézis amiatt semmiképp nem lenne szeren-
csés ebben az esetben, mert a Széirke galamb 1996-os, A biintdrs
pedig 2004-es, azokban az években pedig még az irénia a jelen-
leginél jéval erSteljesebb, sbt, kiemelkedd szerepet toltott be a
mivekben, a viligszemléletben. A Szindbdd, a nyomozé se nem
ironizdl, se nem parodizdl tehdt. Kizdrja az irraciondlis megol-
ddsokat, a metafizikit. Még az elsdre kiilonleges jelenségekre
is van késébb mindig logikus érv, a nyomozé elvet mindenféle
hékuszpdkuszt, legyen sz6 régi vdrosi legenddkrol, szellemek-
181, vagy barmi hasonlérél. Ugy gondolom, az is fontos adalék,
hogy ,nem volt nagy templomjaré” (100), és bdr 6 is a blin né-
z6pontjibdl szemléli a vildgot, akdr az egyhdz, ,soha nem volt
bizodalma a nydrligeti templomokhoz” (370). Egyetlen esetben
van némi irraciondlis szinezete egy torténetnek, amikor (z fehér
vdros) zérlatdban a narrdtor arrdl beszél, hogy a nyomaszté terhé-
td] (a fejezet egy eltitkolt terhességrol — is — sz6l, melyet abortusz
kovet) megszabadult vdros felett az ég konnyezik.

A kotetben elbfordulé nyomozdsok nem korldtozédnak
egyetlen tdrsadalmi réteg ligyeire vagy egyetlen blintipusra. Az

alsétdl a felsé rétegekig, a
prostitudleakesl, a csont-
gyljedktsl a polgdrmeste-
rig, az tligyvédig minden
egyes ,osztdly” megfordul
Szindbdd eldtt. (A feliigyeld
jellemzéen részvéttel visel-
tetik az alacsonyabb sorbdl
szdrmazdkkal szemben, szo-
liddris, mdr ha kicsit legaldbb
raszolgdlnak.) A biintények ¥ A
kozt pedig az egyszer(i lopés- i
tol, atyai gyerekveréstSl, a a ¥
szodomita tdmaddstdl a rész- '
vények eltlinésén, nemi erd-
szakon, féltékenységi tigyon
it egészen a haldlesetekig
széles a paletta — mindennel
van dolgunk, ami csak egy
ilyen vdrosban eléfordul-
hat. Sokféle biinesetrél van
tehdt sz6. Izgalmas Csonka
és Szindbdd pédrbeszéde ar-
16l, lehet-e tipizdlni a tetteket, avagy az esetek mdsmilyenek, és
ahogy f6hésiink mondja: ,Ha tipusokban gondolkodunk, talin
korldtozzuk magunkat. [...] Nem vagyok meggyézédve, hogy
minden eset beleillik egy tipusba. [...] Egy esetbdl nem lehet
ltaldnos kovetkeztetést levonni.” (232, 233, 245) A kérdést a
narrdtor — nagyon helyesen — nem donti el ,feliilrél”, nyitva
hagyja az olvasé szdmdra.

Reflexiékat, metatextusokat a mifajra vonatkozéan is ol-
vashatunk, melyek néhol kissé ironikusak (de hangstlyozom,
a konyvre mdskiilonben nem jellemz8 az ironizdlds), példdul
mindjdrt a kényv nyitdnyaként Stalker kijelenti, hogy ,nem is
valé ez a mi munkdnk egészséges lelkiiletticknek!” (5) Mdaskor a
krimik korabeli tirsadalmi elfogadottsigdra, helyesebben megve-
tettségére utalnak a szovegszeletek. A (félreértés) cimti fejezetben
példdul az apa azon akad ki, hogy a fia az drnyékszéken olvas, de
még nagyobb a dithe, mikor megtudja, hogy ,egy afféle ponyvin
4rult blintigyi iromdnyt’-t, ,szennyfizet’-et (41). A (hdseink)-
ben az egyik szerepld a valdsdg és a detektivtoreénetek kiilonbs-
z8ségére hivia fel a figyelmet: ,Az élet nem kriminovella” (67).
Maga az irds is ugy keriil elé (@ fehér vdros)-ban, mint haszon-
talan tevékenység, melyrdl jobb leszoktatnia a sziildknek gyer-
mekiiket: , Tizendt évesen verseket kezdett kiildozgetni valami
vésdrhelyi lapnak, azonnal eltiltottuk tdle, az iréfélék elvégre
szegényhdzban vagy kocsmdban végzik.” (76)

Maga az olvasé is a nyomozéi szerepkort tlti be itt — ebben
a tekintetben, de szinte csak és kizdrélag ebben a Szindbdd, a de-

A
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¢ Tehdt (nemcsak detektiv- és helytorténeti, hanem) fejlédésregény is a Szindbdd,
a detektfv, hiszen a cimszerepld egyre koriiltekintébben és nagyobb eredményes-
séggel nyomoz az id6 elérehaladtdval.

CSABAI LASZLO

NATE

a detektiv
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tektiv beilleszthetd lenne a posztmodern detektivregények sord-
ba. Ahogy azt Antal Baldzs mdr kifejtette: ,,Csabai Ldszlé detek-
tivedrténeteihez az olvasét nyomozénak szegddteti tarsul f8hdse
mellé. Ugyanis ezekben az irdsokban kevés dolgot kapunk ké-
szen. Az olvasénak minden mozzanatra figyelnie kell, a biingst,
a biintetést, a befejezést, de olykor még magdt az alap biinesetet
is gyakran neki magdnak kell 8sszeraknia.”” Kiilonésen igy van
ez az olyan, kiiléndsképp mozaikos, elhallgatdsokra épitd szove-
gekben, mint amilyen (2 Honvéd utcai eset) vagy a (téboly).

Ez a kihagydsos technika — ha Ggy tetszik: az egyértelmiiség,
a szdjbardgds elkertilése — nagy erénye a konyvnek. Az asszocidcids
ugrdsok és az ezekkel jdrd iddsikvdltdsok litktet6vé teszik a miivet.
Csabai regénye telis-tele van izgalmas térténelmi, életméd-, tdr-
sadalom- és helytorténeti adalékokkal — legutébbibdl talin néha
tl sok is van (bdr ezt a ,nydrligeti”® olvasok bizonydra nem gon-
doljdk igy). Ha nagyon kotozkddni akarnék, és tovdbbi hibdkat
keresnék, még annyit tudnék megemliteni, hogy nem tetszettek
azok a délt betls, zdréjeles betolddsok, melyek egy-egy kézmoz-
dulatot, hangerd- avagy hangulatvéltdst hivatottak leirni. Ezek va-
lahogy nagyon hasonlitanak a drdimak instrukciéihoz, szimomra
idegennek, zavarénak tlinnek prézdban. De ez mdr tényleg csak
kukacoskodds, hiszen mi ez a kotet pozitivumaihoz képest. Az
emlitetteken tdl még kivdldak az épiiletbelsé-megjelenitések, és
a kiilsd terek leirdsai (ezeknek egyébként is hagyomdnyosan nagy
szerep szokott jutni a krimikben), valésdggal tobzédik az ilyenek-
ben a sz6veg, Csabai érezhetden elemében van ezeknél a részek-
nél, igazdn érzékletesen, plasztikusan képes megjeleniteni péld4ul
egy-egy lakdst, 1épesdhdzat, utcdt. Az étkezések és italozdsok le-
irdsa is emlékezetes — [dm-1dm, azért csak elébukkan valahonnan
a hdceérbdl Kridynak és a hdsének a szelleme. Rdaddsul a konyv
eleve kétféleképp olvashatd, Onder Csaba szerint ,,kevesebb mint
regény, tobb mint novellafiizér.” Az utolsd, (fényképek) cimti fe-
jezetben tobb korabbi torténet is osszeér, (@ Honvéd utcai eset),
(félreériés), (a csontgyiijid), (a Lupandrium) és (a fehér vdros) hosei
is visszatérnek itt — mintha a végére regényszer(ivé dllna ssze'’ ez
a csaknem négyszdz oldalnyi anyag.

A Szindbdd, a detektivet olvasva nem kétséges szimomra,
hogy Csabai Ldszl6 személyében egy kival$ prézairéval van dol-

gunk.

7 Antal Baldzs: A nydrligeti detektiv kalandjai elé, http://avorospostakocsi.comlu.
com/2010/06/11/a-nyarligeti-detektiv-kalandjai-ele/

8 Van egy torténet, amelyiknek nincs kéze Nydrligethez. Egy alkalommal, (2
fehér viros) cim(i fejezetben Szindbdd Roménidban nyomoz.

9, Két éve folyamatosan csoda torténik velem” [Onder Csaba beszélgetése Csabai
Ldszléval], http://avorospostakocsi.comlu.com/2010/06/14/%E2%80%9Eke-
t-eve-folyamatosan-csoda-tortenik-velem%E2%80%9D/

10 Ezt a regényszer(iséget tdmasztja ald az is, hogy az egyes fejezeteknek zdréjelbe
van vetve és kisbettivel szedett a cime — s ez a zdrdjeles, kisbetlis irésméd mintha
éppen arra utalna, hogy nem 6nélléan fontosak ezek a szévegek, hanem a teljes
textus szempontjabdl. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy ne 4llna meg
a sajat labdn a 14 tdrténet, csupdn a cimaddsokkal kapcsolatos lehetséges iréi
szdndékot igyekeztem felvdzolni.

Sz6ke
Kornélia

Angyali alom
vagy ordogi | -
jelenes -

mellé.
Kalligram,
2009)

(Egressy

- avalg
néha tizen az élet

E sorok iréja egy kellemes tavaszi napon villamossal utazott
Schwanheim felé a Majna menti Frankfurtban. Olében pihent
Egressy Zoltdn elsé novelldskotete. Kedvelte mdr ldtvdnyra is,
végre igazi ékezetek, nemesak umlaut mindenhol, és végre vala-
mi otthoni a nagy idegenben. A recenzens féradt volt, ekkorra
egy kényelmetlen napon volt tdl, felvdltva pillantott jegyzeteibe
és kidekordlt, széltében-hosszdban 6sszefirkalt kotetébe.

Nincsen abban semmi bizarr, ha egy angyal dlmodik. Ebben
a kotetben rengeteg az dlomldtds és nem is kell feltétleniil em-
bernek lenni hozzd. Az is egészen hétkdznapi, ha az 6rdog kré-
nikus dontésképtelensége miatt pszicholdgushoz jdr, kinosan
tigyel egészséges életmddjdra; tonkolybuzakenyeret eszik vajjal és
a dohdnyzds 4drtalmairdl elmélkedik. De figyelem, ne tévesszen
meg benniinket mindez, igenis jojjiink zavarba az olvasds sordn
(akdr a motoszkdl6 kérdés miatt, hogy miért is van itt ennyi an-
gyal?); ugyanis a novelldk nagy része egydltalin nem viddm, sét
mi t6bb, komor és fdjdalmas, szivszorité és tragikus.

»Tudod, én minden percért harcolok. Nem birom elviselni,
ha valami nem igazi” — olvassuk egy képzeletbeli vallomdsban a
Tincoltass cim( novella virdgaruslinyarél. Es ez igaz a kbtet min-
den irdsdra, nehéz viselni valamit, legtobbszor magit az életet
gy, ahogy éppen van, a szereplék mellkasin ott az ezer ronnds
sitly, van, aki osszeroppan, van, aki cipeli tovibb. Egyszertien
ledobni nem lehet, egérit nincs, néha meg kell halni. Ez a ldny
példdul nem tud elszakadni azoktdl a képzetektdl, amelyeket sa-
jat idedlisnak hitt vildgardl teremtett; folyton az igazit keresi,
r6la fantdzidl, néhdnyszor tesz egy-egy prébdt, férjhez is megy,
csak sajnos idékdzben pdrja hibdt vét (elegendd egy fenékre csa-
pds egy nyilvdnos helyen, mdris repedezik a mdz a tokéletes por-
celdnvildgdn), 1épni kell. Egy rézsatiiskével megoli a férfiakart 4l-
mukban, aztdn a ledardlt tetemeket beledssa a virdgdgydsba. ,De
hdt nem tehetek réla, van ilyen, tudom, mit csindlnak mdsok
ilyenkor, el kell szépen engedni az ilyeneket, ennyit kell csindlni
ennyi az egész.” Magunk is hibdzunk tehdt, ha nem cseleksziink,
ynemcsak magamra haragszom, hanem arra is, akirdl kidertil,
hogy nem miattam van a viligon. Azt gondolom, becsap, meg
akar téveszteni.”

Egészen vildgos, hogy a novelldk szerepldi boldogtalan em-
berek, mindig van valami mélyen iil§ bdnat, ami dthatja 1étezé-
sitket. De ezen tl azt is tapasztaljuk a novelldk olvasdsa sordn,
hogy a val6sdgbdl valé nyughatatlan menekiilés, a litktet§ kérdé-
sekre adhat6 vélaszok ménids keresése kiszakitja a szereplSket a
realitdsbél, bizonytalannd, mlajralannd teszi Sket, a valdsdg elég-
telennek bizonyul szdimukra, teremteni kell egy mdsik, kiegé-
szit vildgot. Ebben a kis fészekben, mentsvdrban htzzdk meg
magukat, amely vildg viszont az driilet és tudattalan vildga, az
irredlis képzetek helye.

Metafordk szintjén nagyon szépen kirajzolddik ez a tér.
Olyan hely ez, ahonnan gyakran hidnyzik a szildrdsdg, a stabili-
tés, ahol a fold helyett a viz uralkodik, a nappal helyett az éjsza-
ka, a valésdg helyett az dlom. Ebbdl kifolydlag az egész kotetet
erdteljesen behdl6z6 szimbdlum a viz, amely nem csak es6ként
szerepel, hanem a novelldk elemi alkotdrészeként is, nem egysze-
rden lelombozé hatdsra vaddszé hangulatkeltd szerepe van. A viz
elsésorban a talaj, a szildrdsdg ellentéte, olyan, amin nem lehet
megdllni, nem lehet megmarkolni, de amiben el lehet veszni,
bele lehet siillyedni, ami koriil tud venni. Ahogyan egy rossz
érzés. ,,Gyere velem, megmutatom az én viligomat” mondja az
emberdlmot 14t6 angyalnak képzeletbeli apukdja (Jossz, mint az
éler), és kilépve egy csonakbdl elmeriil a mély mocsdrtengerben.
Az Osszesités cimi novella hésnéjének dlomviligiban egész cso-
portok siillyednek el emberestiil, buszostul a mélybe: ,nagyon
nagy autdk siillyednek el, emberekkel egyiitt, senki nem kiabl,
békésen tlinnek el a vizben.”

A haldl gyakran kapcsolédik a vizhez, tengerbe esve hal
meg parasailing kdzben a Simona hazavisz bdrmikor cim( no-
vella hésnéje, és a nedves Gt miatt cstiszik meg egy autd az Apa
cimt novelldban is, ezzel haldlt okozva a vezetének. Ezeken
tdl is mindenhol taldlunk a vizre vonatkozé utaldsokat; Sicike
Vizontd jegyben sziiletett Halak aszcendenssel (Csak amig ol-
vasom), a Cséksemmi novella nagyobbrészt egy kérhdzban jét-
szodik, de f8szereplSje egy tengerész, a vizek szerelmese. A Mi
lesz a betegségem? cimi novella 6rdoge dlmdban egy kosdr hallal,
egészen pontosan angolndval érkezik egy partira. Es tovibb foly-
tatva a vizeskedést: az sem mindegy, milyen dllagt viz van az ird-
sokban. Ahol gyilkossdg és teljes kitiresedés van, leginkdbb héval
és jéggel taldlkozunk. A Zdrévonal Vertesz Abdja még ha a nagy
hidegben elégtelen hatdsfoka is a télikabdtja, leginkdbb a jeges
janudrt szereti, egy ilyen havas éjszakdn éri szivinkfarktus szoké-
sos éjszakai zardndoklata sordn. A Tdncoltass cimi novella hés-
ndje jégben tartott virdgokat 4rul, nem utolsé sorban ott tartja
szétdarabolt férjeit is, a totdlis részegségbe menekiil$ szalvéta-
kereskedd tizletember pedig képtelen jeges italokat inni, mert
a jégben folyton kisért halott — dltala meggyilkolt — kedvesének
arca. A kevésbé drimai novelldkban ezért kevéske az esdviz is; az
interneten leszervezett randevira indulé Vas Mihdlyt éppen csak
csapkodja a szitdlé esd (Ez a ruha nem terszik), a Krokodilkinny
klub beszéldje pedig egyenesen hdsnek érzi magit a budapesti
zdporban. Azon tul, hogy sokszor esik, a novelldk nagy része rd-
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addsul gjjel jétsz6dik, legtobbszor holdfényben. Eléfordul, hogy
a hold beszél hozzénk (Apa), de talilkozunk vele egy képeslapon
(Tdncoltass) is.

A novelldk hései is kotddnek az éjszakai vilighoz, mdr csak
azért is, mert gyakran mesélik el az dlmaikat, fejtegetik, mit je-
lenthet a sok értelmetlen mondat és kép. Mintha egy kédolt
tizenet lenne, amit nem tudnak azonnal megérteni, gyakran vér-
nak jelre, valamiféle vildgos Gtmutatdsra. Sokszor dtkokban hisz-
nek, vagy babonds kévetkeztetésekbe bocsdtkoznak: ,torkom f3j
megint, biztos nem mondtam ki valami fontosat” (Osszesités).

De tovdbbra is 4ll a kérdés,
miért vannak itt az angyalok...?
Olykor jon valaki, akiben meg-
taldljak a (haldlba) segitd tdrsat,
akivel példdul lehet repiilni egy
ejtdernydvel, és aki melldl egy
megfeleld pillanatban le is lehet
zuhanni a mélybe. ,Az ember
csak Ggy van, és kozben jon
egy-egy te, segiteni, kdszonom.”
(Simona hazavisz barmikor). Az,
hogy mi ez a jel, és hogyan taldl-
nak neki értelmet, jol lithaté a
Csak amig olvasom cimii novel-
ldban. A trdgdr, kifinomultnak
éppen nem nevezhetd hésné, a
szokdsos rozés szerelmeskedés
elétt egy novelldt olvas, amely
torténetesen a kotet eléz8 no-
velldja (Apa). Csak amig olvassa,
valéban dtalakul, megszelidiil
vaddcsdga, és mi szovegszerlien
is végigkovethetjiik ezt a meta-
morfézist. Eltlinnek beszédébdl a bazdmegek, a csdvik és a ,ne
vetkdztessé, maradj a picsdba” tipusi mondatok, majd az addig
témondatokban kommunikalé, végteleniil kozonséges elbeszéld
egyetlen hompolygd, végeérhetetlen mondatban meséli el azt a
létdllapotot, amelybe & maga lassan, tiirelmesen, bdrsonyossigeal
ringatddik bele, ahol a torténetek biborsziniiek, és egy mélyzold,
smaragdos, 6riilt drnyalatba futnak. A novella elbeszéléje masként
beszél, mdsként érez, egy nem evildgi dllapotba jut. Nemecsak 4t-
lényegiilés ez, hanem feleszmélve azt is tudja mdr, mit kell tennie
azért, hogy boldog legyen. A novelldt ,nem & [a szerelme] irta,
mégis réla tizent”, mondja, és tudja mdr, fel kell hivnia majd,
amint végre letudta tiirelmetlen szeretdjét. , Elég az is, hogy én ezt
értem, hogy megtudom, tényleg van ilyen, csak nem jir semmi
ingyen, tdncolhatnak az angyalok az ember koriil, ha nem l4tja
meg Sket, hidba stirdgnek-forognak, probalkoznak, aztdn legyin-
tenek, nekik mindegy egy id§ utdn, megprébéledk.” Eléfordul,
hogy minden tizenet hidbavalé mdr, késén jon, mert az elszalasz-
tott lehetdségekbdl szdrmazd bilintudat, az 6nvdd, hogy rosszul
vagy egydltaldn nem dontottiink, jévdtehetetlen teherként nehe-
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