Mir nem emlékezett a valddi nevére. Ha megkérdeziék volna
t6le, nem mond igent Anndra, Piroskdra, Sdra se volt, hidba so-
roltdk a neveket. Ragaszkodott a Bella Donndhoz, abban azon-
ban bizonytalan volt, melyik a kereszt-, melyik a vezetékneve.
Idénként 6sszekeverte.

Nem vette 4t a neki sz616 leveleket. Bella, én igy hivom &,
azt valaszolta a postdsnak, fiatal fiti, nemrég kezdte, hogy itt nem
lakik semmiféle, ekkor megakadt, és helyesbitett. Soha nem
mondta ki a nevét, csak annyit, itt nem lakik a cimzett. A fit
zavarban volt eleinte, nem értette, de lassan megszokta a sovdny,
sziirkéssz8ke ndt, aki mindig ragyogé székére vdgyik, de gydva.
Még inkdbb barndra, gesztenye, avar, 8z, mindegy, milyen bar-
na, végiil tgyis levdgatja egészen rovidre, mégse tetszik neki az Uj
szin. Marad az eredeti, tgyis azzal ismerik a szomszédok.

Belldrdl azt hitték, viccel. Az elején legaldbbis. Volt, akinek
tetszett, dallamosnak taldlta a nevét, sdt irigyelte, és elgondol-
kodott, 8 is tesz valami hasonlét. Megvéltoztatja valamijét, de
végiil mégis maradt minden 4gy, ahogy volt, mert olyan régi-
modi vdroska ez, ahol kdnnyen megsz6ljak az embert. A t8bbi-
ek szerint cifrdlkodds, szégyellhetné magdt, hogy ilyen félvildgi
nevet talalt ki.

Nem volt Belldnak melle, nagy biztosan nem, b ruhdkban
jért, egybeszabott ruha, nem adja ki a formdt, mellet nem adott
ki. Strandra nem jdrt, ott ki szokott deriilni az ilyesmi, a fiir-
déruha megmutatja, mekkora. Nydron sarut, télen szdrcsizmdt
hordott, a sarutdl kérges, repedt lett a sarka és a nagyldbujja alatti
pdrndcska. A csizma kiviilr8l volt szdr, beliilr8l mibdr, elég ért-
hetetlen sszedllitds, de helyrehozta a bekecs, igazi, zsiros nyakd,
himzett bardnyszdr bekecs. Andrds-napi vdsdron vette gy har-
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minc éve, mdr akkor is haszndlt volt, 8 pedig tizenhat éves. Azdta
minden Andrds-napon el8veszi a szekrénybdl, kiszdrja zsebébdl a
molyirté golydbisokat, markdba veszi, és szagolgatja, miel6tt ki-
dobja. Nincs szive kidobni a molyirté golydkat, azt érzi, amikor
mélyen beleszippant, hogy 6regszik, megborzong, és oriil neki.

Nyolc hénapja nincs vérzése. Elég sokdig huizta, a szervezete
remélt még valamit, 4 mdr belenyugodott, hogy nincs gyere-
ke. Szerette volna, ha hamarabb vége, ne emlékeztesse semmi
hénaprél hénapra, hogy nincsen, csak lehetne. Lehetett volna.
Minden hénapban. Ha van férfi, akitl nem undorodik. A sza-
guk, kesertinek taldlta a férfiszagot. Erdlkoddte nagyon, hogy el-
tlirje, mert a neveltetése nem engedte, hogy egyediil maradjon,
mint az ujjam, vénldnynak. Kinlédtak mellé egy férfit, még az
apja 6roksége volt a férj, az eskiiv utdn nyugodtan halt meg,
a ndszéjszakdn pontosan. Az elhdldst még megvdrta, Bella ak-
kor nézett az drdra az éjjeliszekrényen, amikor anyja is az érdra
nézett a falon két szobdval arrébb. Konstatdlta, hogy meghalt,
majd hivta az orvost, és szélt a ldnydnak is. Vdratlan szivroham.
A ldny és az anyja nem tortek 8ssze, alaposan kiszelldztettek,
sokszor nyitottak ablakot azon a napon.

Bella nem gondolta, hogy dsszefiigg apja haldldval az, hogy
tobbet soha, egyetlen egyszer sem volt hajlandé magit odaadni a
férjének. Senki mdsnak. A szaggal magyardzta. Kiilon szobdba vo-
nult, az apja 4gydba, ahonnan anyja elmenekiilt, mert nem akart
emlékezni a megboldogultra, hortyogds, szuszogds, szaggatott
lihegés hetente egyszer. A n6k lezdrtdk a férjkérdést. Mindenki
teljesitette a magdét. Bella modern né, ugyan a blanshoz nincs
bétorsdga, de tlirni nem volt hajlandé kézos d4gyban, ahogy tiirt
az anyja, mig élt az ura.
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Mijus volt, orgona, ballagisok, a szomszédban egy tandr
lakik, ablaka alatt szerendd. Bella minden évben megkonnyezte
a Gaudedmust, egyébként nem sirt egy 4ll6 éven dt. Kilonleges
év volt, mert egy mdjusi napon, nem sokkal a szerendd utdn, két
vagy hdrom nap telhetett el, meghalt az anyja, és akkor sirt még
egyszer. Bella nem gondolta, hogy meg fog halni, hogy egydl-
taldban meghalhat az anyja. Reggelre nem élt, az dgya mellett
taldlta a sz8nyegrdl félig leldgva. Délutdn elkiildte a férjét, nem
kellett mr a férj abban a hézban. Ot nem érdekelték, hogy ki,
mit fecseg, meg se hallotta, mert sigva mondtdk, mégse kellett
volna elzavarni szegényt.

Nydron azutdn lekvért csindlt. Mindenbdl, amit csak taldl,
megérett a cseresznye, abbdl, meggy, abbdl is, dinnyehéjbdl, vé-
gig, egészen a szilvdig. Tele volt a hdz tivegekkel. Bella egyre sz(i-
kebb helyre szorult, ahogy nétt a lekvdr. Mindig halogattédk, mig
az anyja élt, hogy elajdndékozzdk apja holmijt. Most az anyjd-
ét is halogatja. Egyediil férje alsénemdit szérta a pocegddorbe,
mert hidba szell§ztetett, nem ment ki a szag beléle. Sajndlt po-
csékolni, de nem birta egy perccel sem tovabb elviselni, és nem
tudta, mi mdst tehetne vele, igy hdt kidobta mind egy szdlig.
Amikor mélndt szedett a kertben lekvért f6zni, a szél valahogy
gy jart, hogy a godorbdl is felhozta a szagot, kititkozott a tobbi
szag koziil. Le kellett onteni az egészet hipéval.

Egyszer, mintha ldttam volna még, amikor elsétdltam a keri-
tése mellett, hogy lapdttal sz6rja rd a homokot vagy valami mdst,
nem meszet, az biztos. Piros, mlanyag homokozélapdt a kezé-
ben, el sem tudtam képzelni, honnan szerezhette, mikor nem
volt gyereke. Taldn & kapta kislinykordban, ezen gondolkodtam
hazdig. Volt, aki azt mondta, hogy még le is vizelte a gatydkat.

A lekvdrokbél nem adott senkinek, hidba kedvelte a
szomszédait, kiildnosen azt, aki a tizben lakik. A né olyan td-
sarkd cipdkben jir dolgozni, minden reggel hatra jir a cégiro-
ddba, gydr az, hogy blivészmutatvdny benne talpon maradni.
Csodalatos, még csak nem is billeg. Bella 6t harmincra hizza az
ordt, reménykedik, hogy megldtja az encidnkékben, az a leggyo-
nyoriibb. Konyoksl a parkdnyon a fliggony mogote haldingben,
izzad a tenyere. Izgul, hogy a kék legyen, vagy legaldbb elessen,
késsen a munkdbdl. Térténjen valami.

Szemben a tandr, 8t a szerendd miatt szereti, mdsik oldalon
a bécsit azért, 6 is egyediil él, mert dtveszi a postdt. A neki sz6lé
leveleket. Nem is nézi a nevet, a cimzett nevét, csak felbontja

egy hirtelen mozdulattal. A bdcsi néha {8z, és ad 4t. Bella rdveti
magdt a piros zomdncos ldbosra, mindent ebben hoz, porkéltet,
mékostésztdt, és megeszi az egészet, még ha nem is volt éhes.
Lenytigdzi a férfi étele. Megdriil érte, alig vdrja, hogy meghall-
ja a csoszogdst a kiskertajtoban, azt jelenti, érkezik a féztje.
Ovatosan csoszog olyankor, tartja az edényt, mint egy relikvidr.
Aranyfustds szelencét. Kinai porceldn kiskacsat.

Bella felpuffad, amikor jéllakik. Nem tgy, ahogy a legtobb
ember, hanem a hasa egészen virandés lesz, kongd hangot ad,
ha megkopogtatjik. Megszokta dobhasdt. Amikor névé érett,
jelentkezett el8szor néla ez a kellemetlen tiinet, nem tudta mire
vélni, anyja mdjashurkdc stitoce ebédre, volt hozzd vele pirult
fétckrumpli, csalamddé. Rendesen evett, el is dlmosodott, ledélt
egy kicsit a konyhdban, mire felébredt, terhes lett. Azt hitte,
hogy terhes. Ugye, éppen akkor érett névé, és volt egy fitl az
utcdban, aki valamelyik este elkisérte boltbdl hazafelé jovet, a
kapun is beliil kertilt, teljesen megdlelte, egész testével hozzdszo-
rult, még mozgolddott is rajta. Bella megvdrta, mig abbahagyja,
nem sz6lt, nem lokte el, nem volt rossz, de j6 se. A mdjashurka
utdn a sezlonon azt hitte, ettdl lett terhes, a mozgoléddstol.

Az anyja elvitte a négydgydszhoz. Titokban mentek, este,
csongettek az orvosnak, felesége szép, sz6ke nd, az nyitott ajtot,
de nem volt kedves. Ilyen késén mér csak elindult a sziiléssel
lehetett jonni, néha rendérok hoztak zokogé ldnyt. Bella anyja
odafelé végig gy csindlt, mintha sirna, elterelni a figyelmet, nem
jart senki az utcdn. Mindenfélét kitaldlndnak, még az is esziikbe
juthat, hdtha terhes. Ezért is vannak itt, hogy nem terhes-e vélet-
leniil. Egészen véletleniil, morogta a sz8ke nd, a doktor felesége
maga elé, de azt se Bella, se az anyja nem hallottdk. Ha meghall-
jak, sincs mdsként, nem volt lehetéségiik a megsértédésre.

Puffadds lett a diagndzis, nem gyerek. Azéta se volt or-
vosndl. Bella nem szokott beteg lenni, vasbdl van a szervezete.
Vasszervezetben mibdl van a lélek, de ezt elhessegette. Kedvelte
a betegek tdrsasigdt. A vdroskdban sok az 6regember, eljirtak
hozzdjuk, mig Bella anyja élt, letiltek az tivegesben, igy hivtdk az
elészobdt. Két szék volt meg egy asztal, tiltek ketten, az 6regem-
ber és az anyja. Elmeséleék, hol fdj, milyen gydgyszert szednek,
ritkdn jdrnak az unokdk, a menyiik egy kigyd, szegény fi, a
lanyuknak hdrom dlldsa van, az orvosnak (j szeret$je. Bella allt
a sz€k hdta mogott, miéta dllni tudote, és hallgatta az 6regeket.
Ebben nétt fel, csendes 6regségben.

Mai, modern mesekdnyvben rajzok, minden test kocka, hossza-
ban vagy keresztben tégla. Elénksérga palcikaldb és piros pélca-
kezek, szdgletes a harsdnyzold flinyaldb, a hengertehén csak sza-
golni tud. Mosolyog minden. Ha van széveg, elmondja, hogy a
tehén ott van a fii mellete. Egy révid kis torténet a bdrdnyrdl, aki
taldlkozott a tehénnel, és egyiitt nézték a fiivet, de nincs farkas
meg oroszldn sehol. Egy mésik mesében foguk hdromszog lenne
mosolygd négyzet pofdjukban, szemiikben gyémdntkénnyek,
mert szelidek nagyon. Meghatédnak hatalmuk hidnyétdl.

Nem tudok réluk tobbet, csak amennyit elég egy kocka-
konyvbe irni, de nincsen rajtuk piros, sdrga, kék, nincs sziniik
egyaltaldn. A néni hosszéban tégla, a kutya keresztben. Gyufaszal
kezek, ldbak, egy farokfélkdr, merev a pérdz kozdttiik. Nincs te-
hén. Maddr van meg fdk, zold, igazi fék és igazi madarak. A néni
a kutydt sétdltatja, mintha dllndnak mind a ketten, ttl lassan ha-
ladnak tdl egyszerre. Bibel8adds, fekete drnyképek hurkapdlean.

Minden hajnalban hat érakor mindig egyformdn feketék,
télen kabdt, sapka, tavasszal felsltd, harisnya, kendd, nydron
bliz, szoknya, és a kutya is fekete. A néni egyik karja negyvenost
fokos szdgben el8re nyujtva, mintha fel akarna bukni, csak a
kutya tartja és a pérdz, kiilonben el8reddl, ldbai hdromszdgre
tdtva merednek az ég felé. Kozeledek fel¢jiik, a néni a kutydt
nézi, nem forditja a fejéc semerre, csak a kutydr végig, nem a
fdkat, nem a kibukkané napot, nem a futdkat, nem a mdsik vi-
zeld kutydt.

Mell¢jiik érek. A néni feje a fold felé biccen, készonok neki,
hogy j6 reggelt, és mosolygok nagyon kedvesen. Kicsit felemeli
a tekintetét, belenézek a szemébe, egyediil annak van szine, kék,

egészen dtldesz6 kék, de nem ldt meg vele. Mintha vak lenne, de
nem az. Nem érdeklem, nem szélal meg, hizatja magdt tovabb.
Legkozelebb, egy mdsik reggel, megint egy mdsik és megint,
mindig koszéndk és mosolygok, mintha iivegbdl lennék, moz-
dulatlan az arca. Mds nénik médr mesélnék, hogy a hdbord utdn
konzervdobozbdl ették a csokolddét, 6t unokdja koziil az egyik
menedzser lett, ugye, jél mondja, és megkérdezné, miért nem
mosok gyakrabban hajat.

Megbotlom egy kiédllé gydkérben, kozelebb vagyok a né-
nihez, mint szoktam, kénykom a kabdtjdhoz ér. Orgona vagy
ibolyaillat, tiszta, nem keveredik bele a vdrakozds szaga. A néni
mellett akarok maradni, megkérdezem példdul, hogy hivjdk a
kutydr. A kutya nem engedi, rdm néz, kicsi, undok kutya, §
ldt is engem, és elzavar a szemével. Alddugom a cipdm orré, és
megemelem a tégldt, hogy elrigjam a bokrok kozé. Kell nekem
a régi hasvérok illata, futok még egy kort és még, megszagolom
a nénit Ujra meg Gjra, amig el nem tlinnek a kéron kiviil.

Miés félredobnd ezt a kdnyvet, micsoda oktalan fekete négy-
zetek, nekem az egyetlen lenne, amit megtartanék. Lapozgatds
kozben érzem a fekete szdvetet és az orgondt. Izgalmat, reme-
gést, amikor hdtul 8sszekototeék fehér, fodros kdtényemet, hogy
abban vdrjam a locsolkoddkat. Apdm locsol meg el8szér, kordn
reggel feldllit a barna ebédl8asztalra, és elmond egy verset, fura
az arca, mintha félne, nem engedem, hogy megontdzzon anydm
kolnijével. Mdsok a hajamat 4ztatjdk el, § a fiilem mogé tesz
néhdny cseppet, csiklandoz. Kezembe izzad a tojds, neki készi-
tettem, vérpirosra fogja a tenyerem, kockakonyvben csak egy
piros ovilis.
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