
Donna
Már nem emlékezett a valódi nevére. Ha megkérdezték volna 

tőle, nem mond igent Annára, Piroskára, Sára se volt, hiába so-

rolták a neveket. Ragaszkodott a Bella Donnához, abban azon-

ban bizonytalan volt, melyik a kereszt-, melyik a vezetékneve. 

Időnként összekeverte.

Nem vette át a neki szóló leveleket. Bella, én így hívom őt, 

azt válaszolta a postásnak, fiatal fiú, nemrég kezdte, hogy itt nem 

lakik semmiféle, ekkor megakadt, és helyesbített. Soha nem 

mondta ki a nevét, csak annyit, itt nem lakik a címzett. A fiú 

zavarban volt eleinte, nem értette, de lassan megszokta a sovány, 

szürkésszőke nőt, aki mindig ragyogó szőkére vágyik, de gyáva. 

Még inkább barnára, gesztenye, avar, őz, mindegy, milyen bar-

na, végül úgyis levágatja egészen rövidre, mégse tetszik neki az új 

szín. Marad az eredeti, úgyis azzal ismerik a szomszédok.

Belláról azt hitték, viccel. Az elején legalábbis. Volt, akinek 

tetszett, dallamosnak találta a nevét, sőt irigyelte, és elgondol-

kodott, ő is tesz valami hasonlót. Megváltoztatja valamijét, de 

végül mégis maradt minden úgy, ahogy volt, mert olyan régi-

módi városka ez, ahol könnyen megszólják az embert. A többi-

ek szerint cifrálkodás, szégyellhetné magát, hogy ilyen félvilági 

nevet talált ki.

Nem volt Bellának melle, nagy biztosan nem, bő ruhákban 

járt, egybeszabott ruha, nem adja ki a formát, mellet nem adott 

ki. Strandra nem járt, ott ki szokott derülni az ilyesmi, a für-

dőruha megmutatja, mekkora. Nyáron sarut, télen szőrcsizmát 

hordott, a sarutól kérges, repedt lett a sarka és a nagylábujja alatti 

párnácska. A csizma kívülről volt szőr, belülről műbőr, elég ért-

hetetlen összeállítás, de helyrehozta a bekecs, igazi, zsíros nyakú, 

hímzett bárányszőr bekecs. András-napi vásáron vette úgy har-

minc éve, már akkor is használt volt, ő pedig tizenhat éves. Azóta 

minden András-napon előveszi a szekrényből, kiszórja zsebéből a 

molyirtó golyóbisokat, markába veszi, és szagolgatja, mielőtt ki-

dobja. Nincs szíve kidobni a molyirtó golyókat, azt érzi, amikor 

mélyen beleszippant, hogy öregszik, megborzong, és örül neki.

Nyolc hónapja nincs vérzése. Elég sokáig húzta, a szervezete 

remélt még valamit, ő már belenyugodott, hogy nincs gyere-

ke. Szerette volna, ha hamarabb vége, ne emlékeztesse semmi 

hónapról hónapra, hogy nincsen, csak lehetne. Lehetett volna. 

Minden hónapban. Ha van férfi, akitől nem undorodik. A sza-

guk, keserűnek találta a férfiszagot. Erőlködött nagyon, hogy el-

tűrje, mert a neveltetése nem engedte, hogy egyedül maradjon, 

mint az ujjam, vénlánynak. Kínlódtak mellé egy férfit, még az 

apja öröksége volt a férj, az esküvő után nyugodtan halt meg, 

a nászéjszakán pontosan. Az elhálást még megvárta, Bella ak-

kor nézett az órára az éjjeliszekrényen, amikor anyja is az órára 

nézett a falon két szobával arrébb. Konstatálta, hogy meghalt, 

majd hívta az orvost, és szólt a lányának is. Váratlan szívroham. 

A lány és az anyja nem törtek össze, alaposan kiszellőztettek, 

sokszor nyitottak ablakot azon a napon.

Bella nem gondolta, hogy összefügg apja halálával az, hogy 

többet soha, egyetlen egyszer sem volt hajlandó magát odaadni a 

férjének. Senki másnak. A szaggal magyarázta. Külön szobába vo-

nult, az apja ágyába, ahonnan anyja elmenekült, mert nem akart 

emlékezni a megboldogultra, hortyogás, szuszogás, szaggatott 

lihegés hetente egyszer. A nők lezárták a férjkérdést. Mindenki 

teljesítette a magáét. Bella modern nő, ugyan a blanshoz nincs 

bátorsága, de tűrni nem volt hajlandó közös ágyban, ahogy tűrt 

az anyja, míg élt az ura.

Vécsei Rita AndreaBella
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Mai, modern mesekönyvben rajzok, minden test kocka, hosszá-

ban vagy keresztben tégla. Élénksárga pálcikaláb és piros pálca-

kezek, szögletes a harsányzöld fűnyaláb, a hengertehén csak sza-

golni tud. Mosolyog minden. Ha van szöveg, elmondja, hogy a 

tehén ott van a fű mellett. Egy rövid kis történet a bárányról, aki 

találkozott a tehénnel, és együtt nézték a füvet, de nincs farkas 

meg oroszlán sehol. Egy másik mesében foguk háromszög lenne 

mosolygó négyzet pofájukban, szemükben gyémántkönnyek, 

mert szelídek nagyon. Meghatódnak hatalmuk hiányától.

Nem tudok róluk többet, csak amennyit elég egy kocka-

könyvbe írni, de nincsen rajtuk piros, sárga, kék, nincs színük 

egyáltalán. A néni hosszában tégla, a kutya keresztben. Gyufaszál 

kezek, lábak, egy farokfélkör, merev a póráz közöttük. Nincs te-

hén. Madár van meg fák, zöld, igazi fák és igazi madarak. A néni 

a kutyát sétáltatja, mintha állnának mind a ketten, túl lassan ha-

ladnak túl egyszerre. Bábelőadás, fekete árnyképek hurkapálcán.

Minden hajnalban hat órakor mindig egyformán feketék, 

télen kabát, sapka, tavasszal felöltő, harisnya, kendő, nyáron 

blúz, szoknya, és a kutya is fekete. A néni egyik karja negyvenöt 

fokos szögben előre nyújtva, mintha fel akarna bukni, csak a 

kutya tartja és a póráz, különben előredől, lábai háromszögre 

tátva merednek az ég felé. Közeledek feléjük, a néni a kutyát 

nézi, nem fordítja a fejét semerre, csak a kutyát végig, nem a 

fákat, nem a kibukkanó napot, nem a futókat, nem a másik vi-

zelő kutyát. 

Melléjük érek. A néni feje a föld felé biccen, köszönök neki, 

hogy jó reggelt, és mosolygok nagyon kedvesen. Kicsit felemeli 

a tekintetét, belenézek a szemébe, egyedül annak van színe, kék, 

egészen átlátszó kék, de nem lát meg vele. Mintha vak lenne, de 

nem az. Nem érdeklem, nem szólal meg, húzatja magát tovább. 

Legközelebb, egy másik reggel, megint egy másik és megint, 

mindig köszönök és mosolygok, mintha üvegből lennék, moz-

dulatlan az arca. Más nénik már mesélnék, hogy a háború után 

konzervdobozból ették a csokoládét, öt unokája közül az egyik 

menedzser lett, ugye, jól mondja, és megkérdezné, miért nem 

mosok gyakrabban hajat.

Megbotlom egy kiálló gyökérben, közelebb vagyok a né-

nihez, mint szoktam, könyököm a kabátjához ér. Orgona vagy 

ibolyaillat, tiszta, nem keveredik bele a várakozás szaga. A néni 

mellett akarok maradni, megkérdezem például, hogy hívják a 

kutyát. A kutya nem engedi, rám néz, kicsi, undok kutya, ő 

lát is engem, és elzavar a szemével. Aládugom a cipőm orrát, és 

megemelem a téglát, hogy elrúgjam a bokrok közé. Kell nekem 

a régi húsvétok illata, futok még egy kört és még, megszagolom 

a nénit újra meg újra, amíg el nem tűnnek a körön kívül.

 Más félredobná ezt a könyvet, micsoda oktalan fekete négy-

zetek, nekem az egyetlen lenne, amit megtartanék. Lapozgatás 

közben érzem a fekete szövetet és az orgonát. Izgalmat, reme-

gést, amikor hátul összekötötték fehér, fodros kötényemet, hogy 

abban várjam a locsolkodókat. Apám locsol meg először, korán 

reggel felállít a barna ebédlőasztalra, és elmond egy verset, fura 

az arca, mintha félne, nem engedem, hogy megöntözzön anyám 

kölnijével. Mások a hajamat áztatják el, ő a fülem mögé tesz 

néhány cseppet, csiklandoz. Kezembe izzad a tojás, neki készí-

tettem, vérpirosra fogja a tenyerem, kockakönyvben csak egy 

piros ovális.
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Május volt, orgona, ballagások, a szomszédban egy tanár 

lakik, ablaka alatt szerenád. Bella minden évben megkönnyezte 

a Gaudeámust, egyébként nem sírt egy álló éven át. Különleges 

év volt, mert egy májusi napon, nem sokkal a szerenád után, két 

vagy három nap telhetett el, meghalt az anyja, és akkor sírt még 

egyszer. Bella nem gondolta, hogy meg fog halni, hogy egyál-

talában meghalhat az anyja. Reggelre nem élt, az ágya mellett 

találta a szőnyegről félig lelógva. Délután elküldte a férjét, nem 

kellett már a férj abban a házban. Őt nem érdekelték, hogy ki, 

mit fecseg, meg se hallotta, mert súgva mondták, mégse kellett 

volna elzavarni szegényt.

Nyáron azután lekvárt csinált. Mindenből, amit csak talált, 

megérett a cseresznye, abból, meggy, abból is, dinnyehéjból, vé-

gig, egészen a szilváig. Tele volt a ház üvegekkel. Bella egyre szű-

kebb helyre szorult, ahogy nőtt a lekvár. Mindig halogatták, míg 

az anyja élt, hogy elajándékozzák apja holmiját. Most az anyjá-

ét is halogatja. Egyedül férje alsóneműit szórta a pöcegödörbe, 

mert hiába szellőztetett, nem ment ki a szag belőle. Sajnált po-

csékolni, de nem bírta egy perccel sem tovább elviselni, és nem 

tudta, mi mást tehetne vele, így hát kidobta mind egy szálig. 

Amikor málnát szedett a kertben lekvárt főzni, a szél valahogy 

úgy járt, hogy a gödörből is felhozta a szagot, kiütközött a többi 

szag közül. Le kellett önteni az egészet hipóval.

Egyszer, mintha láttam volna még, amikor elsétáltam a kerí-

tése mellett, hogy lapáttal szórja rá a homokot vagy valami mást, 

nem meszet, az biztos. Piros, műanyag homokozólapát a kezé-

ben, el sem tudtam képzelni, honnan szerezhette, mikor nem 

volt gyereke. Talán ő kapta kislánykorában, ezen gondolkodtam 

hazáig. Volt, aki azt mondta, hogy még le is vizelte a gatyákat.

A lekvárokból nem adott senkinek, hiába kedvelte a 

szomszédait, különösen azt, aki a tízben lakik. A nő olyan tű-

sarkú cipőkben jár dolgozni, minden reggel hatra jár a cégiro-

dába, gyár az, hogy bűvészmutatvány benne talpon maradni. 

Csodálatos, még csak nem is billeg. Bella öt harmincra húzza az 

órát, reménykedik, hogy meglátja az enciánkékben, az a leggyö-

nyörűbb. Könyököl a párkányon a függöny mögött hálóingben, 

izzad a tenyere. Izgul, hogy a kék legyen, vagy legalább elessen, 

késsen a munkából. Történjen valami.

Szemben a tanár, őt a szerenád miatt szereti, másik oldalon 

a bácsit azért, ő is egyedül él, mert átveszi a postát. A neki szóló 

leveleket. Nem is nézi a nevet, a címzett nevét, csak felbontja 

egy hirtelen mozdulattal. A bácsi néha főz, és ad át. Bella ráveti 

magát a piros zománcos lábosra, mindent ebben hoz, pörköltet, 

mákostésztát, és megeszi az egészet, még ha nem is volt éhes. 

Lenyűgözi a férfi étele. Megőrül érte, alig várja, hogy meghall-

ja a csoszogást a kiskertajtóban, azt jelenti, érkezik a főztje. 

Óvatosan csoszog olyankor, tartja az edényt, mint egy relikviát. 

Aranyfüstös szelencét. Kínai porcelán kiskacsát.

Bella felpuffad, amikor jóllakik. Nem úgy, ahogy a legtöbb 

ember, hanem a hasa egészen várandós lesz, kongó hangot ad, 

ha megkopogtatják. Megszokta dobhasát. Amikor nővé érett, 

jelentkezett először nála ez a kellemetlen tünet, nem tudta mire 

vélni, anyja májashurkát sütött ebédre, volt hozzá vele pirult 

főttkrumpli, csalamádé. Rendesen evett, el is álmosodott, ledőlt 

egy kicsit a konyhában, mire felébredt, terhes lett. Azt hitte, 

hogy terhes. Ugye, éppen akkor érett nővé, és volt egy fiú az 

utcában, aki valamelyik este elkísérte boltból hazafelé jövet, a 

kapun is belül került, teljesen megölelte, egész testével hozzászo-

rult, még mozgolódott is rajta. Bella megvárta, míg abbahagyja, 

nem szólt, nem lökte el, nem volt rossz, de jó se. A májashurka 

után a sezlonon azt hitte, ettől lett terhes, a mozgolódástól.

Az anyja elvitte a nőgyógyászhoz. Titokban mentek, este, 

csöngettek az orvosnak, felesége szép, szőke nő, az nyitott ajtót, 

de nem volt kedves. Ilyen későn már csak elindult a szüléssel 

lehetett jönni, néha rendőrök hoztak zokogó lányt. Bella anyja 

odafelé végig úgy csinált, mintha sírna, elterelni a figyelmet, nem 

járt senki az utcán. Mindenfélét kitalálnának, még az is eszükbe 

juthat, hátha terhes. Ezért is vannak itt, hogy nem terhes-e vélet-

lenül. Egészen véletlenül, morogta a szőke nő, a doktor felesége 

maga elé, de azt se Bella, se az anyja nem hallották. Ha meghall-

ják, sincs másként, nem volt lehetőségük a megsértődésre.

Puffadás lett a diagnózis, nem gyerek. Azóta se volt or-

vosnál. Bella nem szokott beteg lenni, vasból van a szervezete. 

Vasszervezetben miből van a lélek, de ezt elhessegette. Kedvelte 

a betegek társaságát. A városkában sok az öregember, eljártak 

hozzájuk, míg Bella anyja élt, leültek az üvegesben, így hívták az 

előszobát. Két szék volt meg egy asztal, ültek ketten, az öregem-

ber és az anyja. Elmesélték, hol fáj, milyen gyógyszert szednek, 

ritkán járnak az unokák, a menyük egy kígyó, szegény fiú, a 

lányuknak három állása van, az orvosnak új szeretője. Bella állt 

a szék háta mögött, mióta állni tudott, és hallgatta az öregeket. 

Ebben nőtt fel, csendes öregségben.


