utdn kérdéses, hogy a kisfit életben marad-e. Megmiitik, és a sebeit
nem érheti viz: Bulvdr Kund tgy dént, ha ,a kisfidnak ez [t. a
viz] nem adatott meg” (204), akkor & is tartézkodik téle, beleéreve
a borotvalkozdst, hajmosdst, stb. Az apa és a kisfid sorsa ezen a
ponton szévédik dssze, és tulajdonképpen metaforikusan mind-
kettejiik (Gjjd)sziiletése a tét: a kisfiti szdmdra (aki, ellentétben ldny-
testvérével) sziiletése utdn nagyon gyenge, a megerdsodést, Bulvér
Kund szdmdra pedig az apdvd érést, feleldsségvdllaldst jelenti a
vizmentes id8szak (gondoljunk csak arra, hogy a viz konvenci-
ondlisan az élet szimbéluma). Es hogy valéban nemcsak a baba,
hanem a papa ,sziiletése” is tétje a szdvegnek, az utolsé oldalakon
lesz aldtdmasztva: ,Végre éliink. / Es fiirdiink.” (209) Es: »>Mdsnap
a kisfia képére formdlta magi. [...] Kint esett az es6, Isten konnye
oszlatta a kutyaszart.” (210) Vagyis, mindent egybevetve a férfidi
nem ,,tlélésérdl” van szd, a gyerek-kérdés sajdtosan férfidi megks-
zelitésére, pontosabban a nemek kozott tapasztalhat differencidra
utal j6 néhdny széveghely. PL.: ,Azt mondjk, a harmadik évezred
a nék évezrede lesz. Valéban. Mdr az anyaméhben eleszik a cuccot
a férfiak el8l” (198). A nék, a ndi szerep elsébbsége azonban leg-
hangstlyosabban Bulvir Kund jegyzetfiizetének, a gyerekvéllalds
dokumentuménak feltdrdsa sordn érzékelhetd, ahol az irds gesztusa
is a n8iségbdl lesz szdrmaztatva, gy, ahogy az ,apavdgy” sem fiig-
getlen magdtdl a néedl: , Eldvette a zsebébdl a fiizetét, amit mindig
magdndl hordott, finom bdrkotéses fiizet, egy szecesszids ndvel
beboritva” (164); tovdbbd ,Elévette a tolldt [...] A tollban Gszott
egy meztelen né, ahogy forgatta, ugy uszott felfelé vagy lefelé [...]
A meztelen nével irta be a szecesszids ndbe beteljesiilt és be nem
teljestilt vdgyait.” (165)

A babavirds tdrténetét azonban mintegy drnyaljdk, ,fella-
zitjdk” a kiilonbozd széjétékok és asszociativan egymdsba flizote,
jellegzetes tematikdju torténetek, amelyek hozzdtartoznak a sajdtos
Ficsku-féle vildghoz és formanyelvhez. Egy ilyen vonulatot képez-
nek a kocsmakalandokat leiré széveghelyek, a kiilonbdzd szerzékre
valé ikonikus utaldsok (pl. Hajnéczy Péter, Péterfy Gergely), vagy
intertextudlis vonatkozdsok (Ady, Jézsef Attila), valamint a kiilon-
b6z8 nyelvi lelemények, a hétkéznapi kifejezésekkel vald (idedlis
esetben) termékeny jdték, amely élvezetessé teszi az olvasdst (pl.

»gyerekblekkdzsekk”, ,magdndekameron”).

A Gyerckgydr legnagyobb erénye — a szerkezeti és narrativ
ardnytalansigok ellenére is — taldn épp az, hogy a nyelvi lelemény,
az izgalmas tematika és a sajdtos nézépont hdrmassigdval a min-
denkori olvasé szdmdra kellemes, konnyed olvasmdnyélményt tud
nyujtani.

RECENZIO

Csobdnka Zsuzsa

Bikinivonalban vagunk.
(Hibakod)

(Toth Krisztina: Vonalkéd. Magvetd, 2006)

Talalkozasok

egy fiatalemberrel
(Kemény Istvdn: Elébeszéd. Magvetd, 2006)

1.

Téth Krisztina tavaly megjelent, elsd prézakétetét illenddnek és
fontosnak tartom a versektdl kiilonvdlasztani, azonban a Vonalkdd
szdvege nyilvdnvaléan hordozza Téth Krisztina személyének, kol-
tészetének jegyeit — fogas kérdés, hogy az elditéletek itt a prézai
életmii rajtjdt erdsitik, vagy gyengitik inkdbb. Kezelni kell a prob-
lémdt, ugyanis a toreénetek legfbb sajdtossigai az érzékenység
és az érzékiség, s ezek erényei a kotetnek, feltesznek azonban jé
par kérdést a személyességre vonatkozdan, s igy az egyes novelldk,
valamint a kotet egészének ércékelésében, értelmezésében dontd
szerepet jatszanak.

A tizenot torténet, mint ldncszemek vannak felflizve arra
a bizonyos vonalra, hdléra, szdlra. Maga a szdl esetleges, kicsit
erdltetettnek tlnik az {ré ragaszkoddsa ahhoz, hogy a vonalkéd
egyes vonalait megalkossa. A cimek esetében sem mindig kény-
nyed a vélasztdsa. Ami biztosan kézds a ldnc szemeiben, az a hang,
mely szorosan flzi ossze a Vonalkdd egyes torténeteit. El kell
azonban vetniink, hogy itt egy és ugyanazon személy torténeteit
olvasndnk, pontos, bdr nem feltétleniil hangsilyos jelek utalnak
példdul a szereplék eltérd csalddi hdtterére. Ez mégsem zérja ki az
4tfedéseket, s6t, maga T6th Krisztina is jatszik ezzel. A legnagyobb
Jjdtszma azonban nem ez, nem a hang és személy egyesitése, vagy
szembedllitdsa, hanem Téth Krisztina személye. Vildgos, hogy a
szovegeket nem olvashatjuk Téth Krisztina egyes szdm els6 szemé-
lyt vallomdsaiként. De itt meriil 5l el8szor hangstlyosan a szerzd
koled volta, hiszen az a személyesség, azok a momentumok, helyzet
és ,szerep”, amit a verseiben magdra 6lt, mintha akarva-akaratlan
itt is el kivdnna tlinni. Konnyen beleeshetiink abba a csapddba,
hogy az eddigi lirai életm, és a versek révén ismerdssé lect koledi
személyiség lesz a viszonyitdsi pontunk. Az elditéletek pedig lehet-
nek jok, rosszak, mindegy, elveszejtik az olvasé objektivitdsdr, és
nem a szdvegre figyeliink, hanem azon tanakodunk, vajon tényleg
csiklandés-e ,,a Kriszta” koldoke.

Az ismerdsséget a torténetek személyessége hivatott megidézni.
Ezek az érzékletes, 8szinte és jol megvalasztott képek, részletek
nyomban képesek hangulatot teremteni, hiszen egy ismerés szitu-
4cié ismerds alanydt ldtjuk, magunkat, téged vagy 8t, tobbnyire
valamely 4ldozati szerepben. Az érzékletesség azonban mintha
a koltd kivéltsdga akarna lenni — azt gondolom, a szévegek ezen
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erénye valik hibdvd is. A pillanatok olyannyira belsdk, hogy ezen
a kozelségen nehéz kiviilre keriilni, az dnreflexié ilyenfajta hidnya
hajlamos elbillenteni az amugy utolsé bekezdéséig miikodd coreé-
netet. Hiszen a prézdban amugy dicséretes lirai jegyek a szerkezet
szintjén nem éllnak elég erés ldbon. A zdrdsok tdbbnyire csattand
hijan vannak, ami még nem lenne baj, de megfigyelhetd a f8szaltdl
val6 olyan mértéki eltérés, mely zavart okoz. Egyszerlien vir még
az ember valamit, a fondl mintha hirtelen lenne elvdgva. A szemé-
lyesség sikjdn: megtérik az 8szinte beszéd, és a hirtelen elhallgatds-
sal nehéz mit kezdeni, gyanakodni kezdiink az addig hallottakra
is. Kdr.

S ahogy elkezdjiik hdtrafele, mint a rdk, keresni a bajt, termé-
szetesen feltlinik az is, hogy egy jol kirajzolhaté ivet jar be mind a
tizendt toreénet, amely {v a kdtet végére tdlontdl ismerds lesz. Azt
nem firtatndm, hogy ezt a tuddst elbirjuk-e, mert valdszintleg igen.
El akarjuk birni. De nem lehet elhallgatni, hogy Téth Krisztina jél
bevélt médszerének tlinik a szdveg elejérdl valamely addig ismeret-
len és frappédns képet a befejezés sordn eldvenni, mint egy slussz-
poént. Ezek olykor er8tlenck ahhoz, hogy zdrdsként is megdlljak a
helyiiket, illetve az sem esik jol, hogy sejteni véljitk, mikor, melyik
kép lesz az, amely el8keriil a tarsolybdl.

Ezzel szemben a kezdések j6 ritmustak. Mintha a hang
tényleg egy torténetet, a torténetet mesélné: ,Ugy volt, hogy mar
csiitértokon lemegyek, de aztdn nem értem rd”. Feliitésként jel-
lemz§ a dialégusokba valé belehallgattatds is, amely mondatok (jé
értelemben véve) elég nyersek ahhoz, hogy az érzékletes képekhez
hasonléan hangulatot teremtsenek, és éles konttrokat rajzoljanak:

,Fradis vagy, vagy dézsds?”, ,Melyiket kell nézni — kérdeztem a két

tenyeremet egymds mellé téve. — Mit tudom én — felelte. — Nézd
azt, amelyik hosszabb”. Ez a nyerseség érhetd tetten a kilyukads,
gennyes véllban, az ev8eszkozok fémhajlataiban megiilepedd kosz-
ban, a péllott gyerektest- és tornacipdgumi-szagéban, a sajt szélé-
hez hasonlitott sarkakban, és akkor is, amikor a borotvélds kdzben
lehdzott bért a zoldségpucoldshoz hasonlitja. Egészen naturaliszti-
kus megolddsok ezek, rdaddsul igen taldléak.

A naturalista képek, és az {ré slirQ belsd izzdsa lenne az, ami
miatt alapszitudciévd vdlik a vetités, a filmszeri mikodés? A ,nem
jelen lenni” kérdéskore az dldozati szerep és a koltd-ird tudatos vagy
tudattalan eltdvolité gesztusa. Legyen szé a pesti ldnyrdl, nagy-
mama koszmés unokdjérdl vagy ,a felndee fejrél”, az a bizonyos
becserélhetéség kezd mikodni, melyrdl késdbb irnék hosszab-
ban. Mintha igazdbdl mindegy is lenne, Kistibi kinek a puncijét
nézi meg, hogy ki iil szemben a vizsgdztat$ tandrral. A konkrét
személynél hangstlyosabb a jelenlét, a sugdrzd ndiség, az erotika,
illetve a feszélyez mdsik ember. A tdrsszereplékhéz képest korvo-
nalazddik a hang alakja, jusson csak esziinkbe a repiil8s szomszéd,
akivel ,mintha hitvesi 4gyban fekiidnénk, alkalmi férjem pedig
apr6 horkantdsokkal jelezné, hogy nem 6riil, amiért éjnek idején

tévézek” ,Kicsit feszélyez...” [Hideg padlé (Szinvonal)].
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Filmként nézve, a wbbi-
ekhez képest kiviilrél, rdad4-
sul kiméletlen 8szinteséggel
és nagyitdssal mintha meg-
olddst taldlna arra, hogy
kiemelje magdt a torténet
szdvetébdl, ne kezdjen vers-
ben beszélni, transzform4l-
haté legyen az izzds. De a
duplacsavar ott van, hogy
kolt6ként, a versekben is
jellemzd alaphelyzet ez,
kiviilr8l nézni, mint filmet, énma-
gdt. Vajon a koéltd maga kivdnja meg, hogy a versek fel8l olvassuk
prézdjér? Egydlealdn hol van, ha egyaltaldn, hatdr Téth Krisztina,
prézairé és T6th Krisztina, kéltd kozote? Badarsdg a kérdés. ,Azon
tinédom..., hogy hol van a hatdr, van-e hatdrvonal élet és nem
élet, élet és haldl kdzott, van-e egyetlen meghatdrozhaté sdv...” —
irja [Lakatlan ember (Hatdrvonal)]. A lényeg nem mids, s ezt mér a
kotet elején felvdzolja, mint a gesztus: a jelen megdvdsdnak vigya,
melynek eszkdze az eltartds, a jelen-lét, mely az id8tlenségre, illetve
sajdt idén kiviiliségére egyardnt utal.

Mert az id8, a jelen és a mult az alappillérei a Vonalkddnak. Az
a szémvetés, amit ezzel a kotettel végrehajc Téth Krisztina, egyben
Gtjdra bocsdtja a koled multjdt. No nem hiszem, hogy a versekrél
mondana le, de prézdrél 1évén sz6, nem beszélhet sem mellé, sem
metafordkban.

Az id§ érzékelése és az ember sajdt id8belisége azonban az
irénidnak koszonhet8en mégsem vdlik tragikussd. Egyrészt a
gyerek rdcsoddlkozdsa, a kamaszldny frivolsdga, és a sokat meg-
élt nd tapasztalata pikdns humorral birnak. (Szeretném a borité
sterilségét, lehetetlen személytelenségét, tiirkiz hiivisségée is ennek
betudni.) A lehetetlen helyzetekben, az 4ldozat szerepében Téth
Krisztina kénnyedén megldtja a viccet, és j6l kamatoztatja, a szo-
veget erdsiti vele. Az irdnia bdrmely formdja az éntudatos hang, és
a kinos, kellemetlen helyzetek metszéspontjiban keletkezik. Ez a
hang a humor nyelvén mintegy kikéri magdnak a toreénteket, ez
az a hangnem, mely kiviil keriil a torténet szévedékén. De ez majd
csak a végsd fdzis lesz. Addig gyomorbdl gomolyog az érzés, hogy
»...meg fog torténni. Nem tudom pontosan, micsoda, mindegy is,
ugyanaz, ami szdzezerszer, millidszor megtortént.”.

Avonalkddok ,.egy mésik, létezésében megkozelithetetlen vildg
hirnskei”, melyek ,mdgikus vonzerdvel ruhdzedk fel az egyébként
érdektelen holmikat is” — olvassuk a Langyos tej (Vonalkéd) cim
novelldban. Taldn nem véletlen az sem, hogy a kétetcim pont ennek
az {rdsnak az alcime. Vagy gondolhatndnk azt is, hogy a kétetcimet
a Langyos tej cim{ irdssal tdmasztja ald. Ami igazdn fontos: a kdd-
bél kiolvashaté ennek a tizendt térténetnek a miérgje, a gomolygd
érzések értelme. A kéd jelentése mar kordntsem csak a feszengd,
kinos perceket tdrja elénk, hanem 6sszességében tulajdonit nekik
értelmet. Mert a szépségre hivja fel a figyelmet, a kivancsisdgra és
az esenddségre. Mert ezektdl az egyetlen jobb kezes, a hokikori




tulajdonosa és a szaxofonos szeretdje csak tobb lesz. Ha tgy tetszik,
és ez a megfogalmazds tobbszér eléfordul: a sors kddolt vonalait,
mint idegen nyelvet olvassuk: ,nem éreztem semmit, hacsak azt
nem, hogy vannak torténetek, és kozben van sors, s hogy ennek a
bizonyos sorsnak olykor semmi koze sincs magukhoz a térténetek-
hez, hogy a sorsnak sajdt torténetei vannak és sajét ideje, s hogy ez
az id8 megillt, csak a szivem dobog erésen”.

A hideg kédokhoz hasonldak a cselekvések, melyek 4evitt érte-
lemben, rejtve hordozzék a belsd fesziiltséget. Sterilnek tind mon-
datokra gondolok, mint példdul az Egy boszorka van (A vonal foglalt)
cimi novelldban: ,Négy éra volt, odakint pirkadt, én meg tiszta
dgynemit huztam, belefekiidtem és nyitott szemmel bdmultam a
plafont.”. Egy sz sem esik arrdl, hogy mit érez, mikdzben férje
visszaautdzik szeretSjéhez, mikdzben az élete derékba torik. Ez a
mondat mégis teli van fdjdalommal. Amirél nem lehet beszélni, és
amely érzések mégis életbevdgdan fontossd lesznek. Téth Krisztina
a nilansznyi cselekvésekrdl, mint az 4gynemitihizdsrdl, tud nagyon
j6 mondatokat irni.

Kiemelendd a Take five (Torésvonal) cimi irds is, ott azonban
elsésorban a megvaltozott beszédhelyzetnek tulajdonithatjuk
a szdveg erejét. Az addigi egyes szdm els§ személy megvéltozik:
f8szerepldjét eltdvolitja magdtdl a szerzd, réla beszél. Szépen erdsiti
ezt a cselekmény, illetve a tér: idegen orszdgban, idegenként, egy
idegen nyelven folyik a tdrténet, melybdl az olvasé annyit érzé-
kel, hogy helyenként francia, angol mondatokat taldl, amelyekbdl
épp annyit érthet, mint az eseményekbdl maga a fészerepld, Mlle.
Hungary Magyar. Nagyité ald keriil: a bevdndorldsi hivatalban
épp tgy mustrdljdk, néznek bele a szdjdba és a hiivelyébe, veszik
vérét, mint ahogy Téth Krisztina is kutakodik a Vonalkéd hangsze-
repléjének lelkében, szdjaban és hiivelyében. Apropét is jellemz8en
a testbdl kerit, mely aztdn felpérgeti az eseményeket. ,A haldl
a test nyelvén beszél” — irja mdshol, és egybdl ldtjuk, néla a test
és az érzéki tapasztalds meghatdrozé szerepet télt be. A fentebb
emlitett szimvetés aktusa a haldllal valé szembenézés felé murat.
S ezt mi mds indukdlhatnd, mint a bomlékony test, legyen sz6
Rudas Roland vérben 4z6 arcdrdl, a ldbak kozti deres, 8sszetapadt
sz8rr8l vagy a haldoklé szdjinak sarkdban lerakédott lepedékrdl.
Ha jobban megvizsgaljuk, kideriil, hogy az elbeszél§ sajdt teste, ,a
névhez tartozé test” [A tolltartd (Irdnyvonal)] lesz déntben az, mely
magdn hordozza az {ré szembenézd, szdmvetd aktusdnak jegyeit: 8
fog beldzasodni, az & vélldn lyukad ki a genny, az 8 feneke és haja
viszket, és kell bekenni petréleummal. Tehdt az dldozati szerep
jellemzden materializdlédik.

Ugyancsak ez a gesztus mikodik, bér jéval er8sebb lirai toleet-
tel a Hideg padls (Szinvonal) cimi novelldban. A Japdnban toledtt
id8 hosszabb is, és konkrétan is miikodik benne a mult elengedése.
A kis cetlik a maguk banalitdsdban a legstlyosabb vonalak lehet-
nének, olyan nusdvd kellene vdlniuk, mint a tizenét tdrténetnek
a Vonalkédban. Mint a ldbatlan Robi kiillkre aggatott neonzsld
és pink cip8ftiz8-darabkdi is, melyek szines csikkd olvadnak dssze
menet kozben [Lakatlan ember (Hatdrvonal)].
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Az elbeszél8 maga is kimondja: az § kérései ,,inkdbb valami
kérvonalazatlan, betolthetetlen hidnyrdl tizennek: mintha nem
kisebb feladatot réttam volna rd, mint hogy a létezésem faldn addig
nyilt dsszes repedést betdltse.”. ,A szenvedélynek ez a foka elsze-
mélytelenit”, a becserélhetdséggel kemény onkritikdt fogalmaz meg,
Ez ugyanaz a probléma, mint a hirtelen véget éré, elvigott torté-
netszdlak, az olvasé rdklépése, amirdl fentebb széltam. Japdnban
a test kihtilése és felforrésoddsa jelentik a fijdalmak materializd-
16d4sdt. A cetlikkel valé szomoru jéték, a péppé mosddé iizenet,
az elrejtés mellett egyszer csak megjelenik a sors keze is az 4dgy
mogé hullott boritékkal. De ami az d4gynem(ihtzéskor miksdset,
itt sajnos kevésbé, hidba a sok cselekvés, hidba értjiik és érezziik,
hogy miféle féjdalom az, ami a cetliket éppen Japdnban engedné
el, mégsem hisziink neki. Ugy nincs vége a torténetnek, ahogy az
elbeszélében sem sziiletnek meg a fehér lebegd nusdk. Az utolsé
bekezdés nagyon erds lirai hangneme pedig mintha ezt akarnd
elkenni: ,Klén vagyok: sebhelyek, fdjdalmak, idd nélkiili iires test,
torténettelen onmagam tokéletes mdsa. Tdgra nyitott szemembe
valaki feliilrél, a huszadik emeletrél vetiti a plafonra életem eddigi
jeleneteit, leendd emlékeimet.”. Széval azt gondolom, ez sok. Az
addig a mozgdsban megbujé lira, illetve romantika ennyire direkt
moédon maszatossé lesz. Mert errdl sem biztos, hogy lehet beszélni.
Az intimitdst hanyagul festi meg, érzelg8ssé lesz a vége. Egy mdsik
szemszogbdl viszont az érzelgdsség tehetné emberivé, huzhatnd
4t vastagon az elengedést, és mondhatnd magdra, micsoda barom
vagyok. Igen, ebbdl taldn a sokat dicsért dnirénia hibddzik.

»Ha folfeslik is, valahol azért mégiscsak torvények szovedéke a
vildg, olykor dtldthatatlan, vagy a hajnali derengésben pékhdléfo-
nalként felcsillané dsszefiiggések héldja: a szdlak vége az id6 mds-
mds zugdba kotve.” — 4ll a fiilszovegben, s valéban. Fontos momen-
tum, hogy egy elsé kotetes prozairéval van dolgunk. Egy olyan
ir6 emberrel, aki, nincs mese, tud irni, tud jél irni. Erzékenysége,
érzékisége és humora, képessé teszik arra, hogy (kisebb-nagyobb)
sikerrel felvillantsa ezeket a zugokat, aztdn magunkra hagy, hogy
megfejtsitk a kddot. Nem is tehetne mdsképp.

2.

»>Mind Kemény kdponyegébdl bijtunk ki” — mondja jé pdr fiatal
koled. Kemény koszoni szépen, mert az ilyen jol esik, de felteszi a
kérdést, hol van & a koponyeg alatt? Nyelvezet, beszéd- és gondol-
koddsméd tekintetében kitdrdlhetetlen nyomokat hagyott és hagy
Kemény Istvdn koleészete, ennek ellenére 6t évnek kellett eltelnie
legutbbi, Hideg cim kotete 6ta, hogy az Eldbeszéd megjelenjen. A
két kdtet publikdldsa kozoeti idd egyfajta vikuumként kezelends,
hiszen a Hideg tokéletes zdrtsiga, gy tdnt, folytathatatlannd
teszi az addigiakat. Azonban az Elgbeszéd, bir néhol problemati-
kus, mégis megtaldlta azt a helyet, ,,ahonnan mozdithaté minden,
ahonnan ki lehet forgatni barmit” (Udvari bolond, egyediil).
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A szerkezetet tekintve jelentds a valtozds,
Kemény egy merészebb, billeg8sebb, egyenetle-
nebb megolddst vélaszt. A kétet az élgbeszédhez
mérten szaggatott, toredezett. A zdrtsdg helyett
itt a versfolyamba épiilnek a ciklusok, hiszen egy-
egy verset testes ciklusok kovetnek (Fel és ald...,
Egy hét az oreg Kdinnal), illetve 6n4ll6 ciklusként
kezelt hosszaverseket is taldlunk (Elébeszéd, A
Semmieset). Ez az a vonds, melyben a kotetszer-
kezet egyenetlenségét ldtjuk, a testes szovegek
megboritjdk a kitet egészét, és zavart keltenek
a karcst, beszirt versek, olyanok, mint a Kis
majom vagy a Tobb ismeretlenes dlom. Ez a ,stlypontvaleds”
alapvetden definidlja az Eldbeszédet. Mert ami formailag vitathatd,
az tartalmilag indokolt, mi t8bb, sziikséges.

A szémvetésrdl beszélek, amely a kotetben kiegésziil a jétszma
fogalmadval. Az jellegzetes Kemény Istvdn-os ,édes stilus” azonban
nem marad el, biztos vértje lesz ez a kdltének. A mindennapi beszéd
fordulataibdl épitkezd versnyelvet taldlunk itt is, ahol a ritmus és
a rimek olykori banalitdsa vagy torése teszik erdssé a sorokat. A
képek mind abbdl a nyelvi regiszterbél tdplélkoznak, mely Kemény
sajdtja, mégsem ismécli dSnmagdt, Gjabb és Gjabb erds metafordkat,
hasonlatokat taldl. A grammatikdt is megtéri, igy teremtve bicsak-
16s mondatokat (,nem vagyok megsértve rdd” — Megcsalt iirhajds,
,Ki kéne bolondulni innen” — Szomorsian), de nem vilik 6ncélava,
azokat mindig aldtdmasztja.

Vagyis az Elébeszédben mintha Kemény dregkori koltészeté
olvasndnk, melyben a koled ugy véli, taldlkozik fiatalkori 6nmagd-
val, és ,kettejiik” diskurzusa, tapasztalataik osszevetése tobb lesz,
mint holmi adategyeztetés, az ,6reg” szdmdra igazi tétje van annak,
mi lesz a szdmla vége. Hogy mi is lett beldle, létezett-¢ az A titkos
élet, amelyre a Hideg utolsd verse utalt. Az alaphelyzet az ember elé
vetett keszty(i, amivel kezdenie kell valamit beszélének, olvasénak
egyardnt. Ez persze metaforaként olvasandd, feloldhatja Kemény
bérmely kordbbi motivuma, legyen az a bizonytalansdg, az irénia
vagy a blintudat. Ami megviltozott, az a néz8pont, az attitlid.
Kemény jéfajta rezigndltsdggal és cinizmus helyett dertivel operdl.
Mir nem sodortatja magdt, és nem takardzik a véletlennel. Ehhez
azonban sziikség van az addigi formdk felszdmoldsdra: , Leszedni
az i-r6l a pontot, / De visszarakni, ha a helye fehér”. A ,visszafele
élés” a kotet szerkezetée is érinti, ennek legszebb példdja, hogy
beemeli a jéval régebbi, Pénz cimi verset, ez azonban jogos, hiszen
mdr akkor el6remutatott a jelen kotet versei felé. E vers két sordban
a lehetd legélesebb kritikdval illeti magdt: , Egyszéval: megsajndl-
talak. / Két széval: gydva voltam.” A folyamatos visszatekintésben
lehull a lepel; a pézokat (,elmormolom a vérost”) nem is neki kell
levetnie, azok akarjdk elhagyni &t. Mert azok élébeszédben mér
hamisan szélnak, rosszul csengenek. A sallangok megvetése, mint
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vetkdzés, a biztonsdgon, biztossdgon alapul, mely
olyan, mint a Kétszerkettd: ,,Most boldog vagyok,
mert egyben ldtom... megmondod: négy, / és
tudom, hogy nem nevetsz ki”.

Azonban a mésik ember, jelen esetben csaldd,
gyerekek és aut6 kordntsem hatdrozzak meg a lirai
ént, ugyantgy megmarad a kiviil levés, a pluszt
és a minuszt érzd origé szerepe. O az, aki felteszi
Gjra a kérdést, ami jé tizendt éve Ugy hangzott:
»mi lett 6nb81?” (Az ellenség miivészete), most pedig
igy: ,ugyan mivé.” Nem diihds és nem szdmonkérd
ez a hang. Epp annyi, amennyit a régi dlloméssal,

egyszersmind fiatalkori énjével szembesiilve eldiiny-
nydg az ember. Kemény bélint ,,a pontatlan érzésre a szivben”, nem
csapkod, csak nyugtdzza, fejet hajt elétte.

Ez az, ami jelentds a kotetben, és jelentds fejlédés Kemény
koleészetében is: eléri az origdt, képes kiviilrdl tekinteni nmagdra.
Felhagy a pézokkal és a szerepekkel, amelyek eddig bar jétékonyan,
de jelen voltak verseiben. Teszi mindezt gy is, hogy konkrét sze-
repversekkel dolgozik. A Kdin-versek, sét az Elébeszéd is kitagitja
a blindsség, a bizonytalansdg kereteit, ezek egyetemesebbekké
vélnak. Réaddsul nem elvetendé lehetéség, hogy az Elsbeszéd
elsé sordt merjitk nem komolyan venni. , Egyediil voltam otthon,
csongettek, / és belépett a Haldl.” Ha valldsossdgot keresiink benne,
vitdzd, kemény protestdns hit szélal meg a kés8bbi sorokban, de
oniréniaként is kezelhetjitk mindezt. Hogy egy lehetetlen helyzet
tel mit kezd az ember, mennyire lehet és kell komolyan venni azt
— csak annyira, mint birmilyen mds jitékot, jatszmat.

Ha valakinek eztdn is komolykodni tdmad kedve, A Semmieset
végképp fricska az olvasénak. Ez a bdjos, humoros, ugyanakkor
precizen kidolgozott, és a maga médjdn tanulsdgos szoveg a leg-
jobb példa arra, hogyan fér meg egymds mellett a der(i és a mélység.
A szekrény alél elébujt, kisbettis élet (Elsbeszéd) képes lesz meg-
borzongatni, megnevettetni, a sokat szidott nulldért, a semmiért
visszamennek a szimok. , Titok van — nyitja mégsincs.” Es a negy-
vendt éves Kemény Istvdn szerint nem is kell, hogy legyen.

A z4ré verssel aztdn az udvari bolond meghajol abban a
scsufonddros fényben”. Kinyilatkoztatja, mint a drdmdk végén a
konkluziét szokds: ,folosleges fények nincsenek, / és célszertiek
a romok”. Mintha annak a bizonyos fiatalembernek adnd 4t
tapasztalatait, azonban éles véltds a kdtetegész tekintetében, hogy
beemeli a Kétszerketté cimi verset, médositott személyragokkal,
mintegy kisz6lasként. Az Elsbeszéd legerésebb és irodalomtorténeti
jelent8ségli sora az utolsé: ,Es ghnyolédni tilos.” — ezzel Kemény
olyan mezteleniil 4ll elénk, hogy az olvasénak erre a nyitottsdgra
felelnie kell. Kemény azonban megeldzi az olvasdt, hiszen ponto-
san tisztdban van magdval, hibdival és erényeivel, igy nem hagy
felitletet, ahol ezutdn tdmadhaté lenne. A valamikori fiatalember
és a jelenbeli beszéld (sét, talin megengedhetd: a Kemény Istvin
és Kemény Istvdn) kozotti jatszmdt igy emeli az olvasé és a beszéld
jatszméjava. Es ebben a jatszmédban lehetéséget teremt arra is, hogy
az olvasé taldlkozzon a sajdt maga fiatalemberével.



