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után kérdéses, hogy a kisfiú életben marad-e. Megműtik, és a sebeit 
nem érheti víz: Bulvár Kund úgy dönt, ha „a kisfiának ez [ti. a 
víz] nem adatott meg” (204), akkor ő is tartózkodik tőle, beleértve 
a borotválkozást, hajmosást, stb. Az apa és a kisfiú sorsa ezen a 
ponton szövődik össze, és tulajdonképpen metaforikusan mind-
kettejük (újjá)születése a tét: a kisfiú számára (aki, ellentétben lány-
testvérével) születése után nagyon gyenge, a megerősödést, Bulvár 
Kund számára pedig az apává érést, felelősségvállalást jelenti a 
vízmentes időszak (gondoljunk csak arra, hogy a víz konvenci-
onálisan az élet szimbóluma). És hogy valóban nemcsak a baba, 
hanem a papa „születése” is tétje a szövegnek, az utolsó oldalakon 
lesz alátámasztva: „Végre élünk. / És fürdünk.” (209) És: „Másnap 
a kisfia képére formálta magát. […] Kint esett az eső, Isten könnye 
oszlatta a kutyaszart.” (210) Vagyis, mindent egybevetve a férfiúi 
nem „túléléséről” van szó, a gyerek-kérdés sajátosan férfiúi megkö-
zelítésére, pontosabban a nemek között tapasztalható differenciára 
utal jó néhány szöveghely. Pl.: „Azt mondják, a harmadik évezred 
a nők évezrede lesz. Valóban. Már az anyaméhben eleszik a cuccot 
a férfiak elől” (198). A nők, a női szerep elsőbbsége azonban leg-
hangsúlyosabban Bulvár Kund jegyzetfüzetének, a gyerekvállalás 
dokumentumának feltárása során érzékelhető, ahol az írás gesztusa 
is a nőiségből lesz származtatva, úgy, ahogy az „apavágy” sem füg-
getlen magától a nőtől: „Elővette a zsebéből a füzetét, amit mindig 
magánál hordott, finom bőrkötéses füzet, egy szecessziós nővel 
beborítva” (164); továbbá „Elővette a tollát […] A tollban úszott 
egy meztelen nő, ahogy forgatta, úgy úszott felfelé vagy lefelé […] 
A meztelen nővel írta be a szecessziós nőbe beteljesült és be nem 
teljesült vágyait.” (165)

A babavárás történetét azonban mintegy árnyalják, „fella-
zítják” a különböző szójátékok és asszociatívan egymásba fűzött, 
jellegzetes tematikájú történetek, amelyek hozzátartoznak a sajátos 
Ficsku-féle világhoz és formanyelvhez. Egy ilyen vonulatot képez-
nek a kocsmakalandokat leíró szöveghelyek, a különböző szerzőkre 
való ikonikus utalások (pl. Hajnóczy Péter, Péterfy Gergely), vagy 
intertextuális vonatkozások (Ady, József Attila), valamint a külön-
böző nyelvi lelemények, a hétköznapi kifejezésekkel való (ideális 
esetben) termékeny játék, amely élvezetessé teszi az olvasást (pl. 

„gyerekblekkdzsekk”, „magándekameron”).
A Gyerekgyár legnagyobb erénye – a szerkezeti és narratív 

aránytalanságok ellenére is – talán épp az, hogy a nyelvi lelemény, 
az izgalmas tematika és a sajátos nézőpont hármasságával a min-
denkori olvasó számára kellemes, könnyed olvasmányélményt tud 
nyújtani.

Csobánka Zsuzsa

Bikinivonalban vágunk.  
(Hibakód)
(Tóth Krisztina: Vonalkód. Magvető, 2006)

Találkozások  
egy fiatalemberrel
(Kemény István: Élőbeszéd. Magvető, 2006)

1.
Tóth Krisztina tavaly megjelent, első prózakötetét illendőnek és 
fontosnak tartom a versektől különválasztani, azonban a Vonalkód 
szövege nyilvánvalóan hordozza Tóth Krisztina személyének, köl-
tészetének jegyeit – fogas kérdés, hogy az előítéletek itt a prózai 
életmű rajtját erősítik, vagy gyengítik inkább. Kezelni kell a prob-
lémát, ugyanis a történetek legfőbb sajátosságai az érzékenység 
és az érzékiség, s ezek erényei a kötetnek, feltesznek azonban jó 
pár kérdést a személyességre vonatkozóan, s így az egyes novellák, 
valamint a kötet egészének értékelésében, értelmezésében döntő 
szerepet játszanak.

A tizenöt történet, mint láncszemek vannak felfűzve arra 
a bizonyos vonalra, hálóra, szálra. Maga a szál esetleges, kicsit 
erőltetettnek tűnik az író ragaszkodása ahhoz, hogy a vonalkód 
egyes vonalait megalkossa. A címek esetében sem mindig kön�-
nyed a választása. Ami biztosan közös a lánc szemeiben, az a hang, 
mely szorosan fűzi össze a Vonalkód egyes történeteit. El kell 
azonban vetnünk, hogy itt egy és ugyanazon személy történeteit 
olvasnánk, pontos, bár nem feltétlenül hangsúlyos jelek utalnak 
például a szereplők eltérő családi hátterére. Ez mégsem zárja ki az 
átfedéseket, sőt, maga Tóth Krisztina is játszik ezzel. A legnagyobb 
játszma azonban nem ez, nem a hang és személy egyesítése, vagy 
szembeállítása, hanem Tóth Krisztina személye. Világos, hogy a 
szövegeket nem olvashatjuk Tóth Krisztina egyes szám első szemé-
lyű vallomásaiként. De itt merül föl először hangsúlyosan a szerző 
költő volta, hiszen az a személyesség, azok a momentumok, helyzet 
és „szerep”, amit a verseiben magára ölt, mintha akarva-akaratlan 
itt is elő kívánna tűnni. Könnyen beleeshetünk abba a csapdába, 
hogy az eddigi lírai életmű, és a versek révén ismerőssé lett költői 
személyiség lesz a viszonyítási pontunk. Az előítéletek pedig lehet-
nek jók, rosszak, mindegy, elveszejtik az olvasó objektivitását, és 
nem a szövegre figyelünk, hanem azon tanakodunk, vajon tényleg 
csiklandós-e „a Kriszta” köldöke.

Az ismerősséget a történetek személyessége hivatott megidézni. 
Ezek az érzékletes, őszinte és jól megválasztott képek, részletek 
nyomban képesek hangulatot teremteni, hiszen egy ismerős szitu-
áció ismerős alanyát látjuk, magunkat, téged vagy őt, többnyire 
valamely áldozati szerepben. Az érzékletesség azonban mintha 
a költő kiváltsága akarna lenni – azt gondolom, a szövegek ezen 
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erénye válik hibává is. A pillanatok olyannyira belsők, hogy ezen 
a közelségen nehéz kívülre kerülni, az önreflexió ilyenfajta hiánya 
hajlamos elbillenteni az amúgy utolsó bekezdéséig működő törté-
netet. Hiszen a prózában amúgy dicséretes lírai jegyek a szerkezet 
szintjén nem állnak elég erős lábon. A zárások többnyire csattanó 
híján vannak, ami még nem lenne baj, de megfigyelhető a főszáltól 
való olyan mértékű eltérés, mely zavart okoz. Egyszerűen vár még 
az ember valamit, a fonál mintha hirtelen lenne elvágva. A szemé-
lyesség síkján: megtörik az őszinte beszéd, és a hirtelen elhallgatás-
sal nehéz mit kezdeni, gyanakodni kezdünk az addig hallottakra 
is. Kár.

S ahogy elkezdjük hátrafele, mint a rák, keresni a bajt, termé-
szetesen feltűnik az is, hogy egy jól kirajzolható ívet jár be mind a 
tizenöt történet, amely ív a kötet végére túlontúl ismerős lesz. Azt 
nem firtatnám, hogy ezt a tudást elbírjuk-e, mert valószínűleg igen. 
El akarjuk bírni. De nem lehet elhallgatni, hogy Tóth Krisztina jól 
bevált módszerének tűnik a szöveg elejéről valamely addig ismeret-
len és frappáns képet a befejezés során elővenni, mint egy slussz-
poént. Ezek olykor erőtlenek ahhoz, hogy zárásként is megállják a 
helyüket, illetve az sem esik jól, hogy sejteni véljük, mikor, melyik 
kép lesz az, amely előkerül a tarsolyból.

Ezzel szemben a kezdések jó ritmusúak. Mintha a hang 
tényleg egy történetet, a történetet mesélné: „Úgy volt, hogy már 
csütörtökön lemegyek, de aztán nem értem rá”. Felütésként jel-
lemző a dialógusokba való belehallgattatás is, amely mondatok (jó 
értelemben véve) elég nyersek ahhoz, hogy az érzékletes képekhez 
hasonlóan hangulatot teremtsenek, és éles kontúrokat rajzoljanak: 

„Fradis vagy, vagy dózsás?”, „Melyiket kell nézni – kérdeztem a két 
tenyeremet egymás mellé téve. – Mit tudom én – felelte. – Nézd 
azt, amelyik hosszabb”. Ez a nyerseség érhető tetten a kilyukadt, 
gennyes vállban, az evőeszközök fémhajlataiban megülepedő kosz-
ban, a pállott gyerektest- és tornacipőgumi-szagában, a sajt szélé-
hez hasonlított sarkakban, és akkor is, amikor a borotválás közben 
lehúzott bőrt a zöldségpucoláshoz hasonlítja. Egészen naturaliszti-
kus megoldások ezek, ráadásul igen találóak.

A naturalista képek, és az író sűrű belső izzása lenne az, ami 
miatt alapszituációvá válik a vetítés, a filmszerű működés? A „nem 
jelen lenni” kérdésköre az áldozati szerep és a költő-író tudatos vagy 
tudattalan eltávolító gesztusa. Legyen szó a pesti lányról, nagy-
mama koszmós unokájáról vagy „a felnőtt fejről”, az a bizonyos 
becserélhetőség kezd működni, melyről később írnék hosszab-
ban. Mintha igazából mindegy is lenne, Kistibi kinek a punciját 
nézi meg, hogy ki ül szemben a vizsgáztató tanárral. A konkrét 
személynél hangsúlyosabb a jelenlét, a sugárzó nőiség, az erotika, 
illetve a feszélyező másik ember. A társszereplőkhöz képest körvo-
nalazódik a hang alakja, jusson csak eszünkbe a repülős szomszéd, 
akivel „mintha hitvesi ágyban feküdnénk, alkalmi férjem pedig 
apró horkantásokkal jelezné, hogy nem örül, amiért éjnek idején 
tévézek” „Kicsit feszélyez…” [Hideg padló (Színvonal)].

Filmként nézve, a többi-
ekhez képest kívülről, ráadá-
sul kíméletlen őszinteséggel 
és nagyítással mintha meg-
oldást találna arra, hogy 
kiemelje magát a történet 
szövetéből, ne kezdjen vers-
ben beszélni, transzformál-
ható legyen az izzás. De a 
duplacsavar ott van, hogy 
költőként, a versekben is 
jellemző alaphelyzet ez, 
kívülről nézni, mint filmet, önma-
gát. Vajon a költő maga kívánja meg, hogy a versek felől olvassuk 
prózáját? Egyáltalán hol van, ha egyáltalán, határ Tóth Krisztina, 
prózaíró és Tóth Krisztina, költő között? Badarság a kérdés. „Azon 
tűnődöm…, hogy hol van a határ, van-e határvonal élet és nem 
élet, élet és halál között, van-e egyetlen meghatározható sáv…” – 
írja [Lakatlan ember (Határvonal)]. A lényeg nem más, s ezt már a 
kötet elején felvázolja, mint a gesztus: a jelen megóvásának vágya, 
melynek eszköze az eltartás, a jelen-lét, mely az időtlenségre, illetve 
saját időn kívüliségére egyaránt utal. 

Mert az idő, a jelen és a múlt az alappillérei a Vonalkódnak. Az 
a számvetés, amit ezzel a kötettel végrehajt Tóth Krisztina, egyben 
útjára bocsátja a költő múltját. No nem hiszem, hogy a versekről 
mondana le, de prózáról lévén szó, nem beszélhet sem mellé, sem 
metaforákban.

Az idő érzékelése és az ember saját időbelisége azonban az 
iróniának köszönhetően mégsem válik tragikussá. Egyrészt a 
gyerek rácsodálkozása, a kamaszlány frivolsága, és a sokat meg-
élt nő tapasztalata pikáns humorral bírnak. (Szeretném a borító 
sterilségét, lehetetlen személytelenségét, türkiz hűvösségét is ennek 
betudni.) A lehetetlen helyzetekben, az áldozat szerepében Tóth 
Krisztina könnyedén meglátja a viccet, és jól kamatoztatja, a szö-
veget erősíti vele. Az irónia bármely formája az öntudatos hang, és 
a kínos, kellemetlen helyzetek metszéspontjában keletkezik. Ez a 
hang a humor nyelvén mintegy kikéri magának a történteket, ez 
az a hangnem, mely kívül kerül a történet szövedékén. De ez majd 
csak a végső fázis lesz. Addig gyomorból gomolyog az érzés, hogy 

„…meg fog történni. Nem tudom pontosan, micsoda, mindegy is, 
ugyanaz, ami százezerszer, milliószor megtörtént.”.

A vonalkódok „egy másik, létezésében megközelíthetetlen világ 
hírnökei”, melyek „mágikus vonzerővel ruházták fel az egyébként 
érdektelen holmikat is” – olvassuk a Langyos tej (Vonalkód) című 
novellában. Talán nem véletlen az sem, hogy a kötetcím pont ennek 
az írásnak az alcíme. Vagy gondolhatnánk azt is, hogy a kötetcímet 
a Langyos tej című írással támasztja alá. Ami igazán fontos: a kód-
ból kiolvasható ennek a tizenöt történetnek a miértje, a gomolygó 
érzések értelme. A kód jelentése már korántsem csak a feszengő, 
kínos perceket tárja elénk, hanem összességében tulajdonít nekik 
értelmet. Mert a szépségre hívja fel a figyelmet, a kíváncsiságra és 
az esendőségre. Mert ezektől az egyetlen jobb kezes, a hokikori 
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tulajdonosa és a szaxofonos szeretője csak több lesz. Ha úgy tetszik, 
és ez a megfogalmazás többször előfordul: a sors kódolt vonalait, 
mint idegen nyelvet olvassuk: „nem éreztem semmit, hacsak azt 
nem, hogy vannak történetek, és közben van sors, s hogy ennek a 
bizonyos sorsnak olykor semmi köze sincs magukhoz a történetek-
hez, hogy a sorsnak saját történetei vannak és saját ideje, s hogy ez 
az idő megállt, csak a szívem dobog erősen”.

A hideg kódokhoz hasonlóak a cselekvések, melyek átvitt érte-
lemben, rejtve hordozzák a belső feszültséget. Sterilnek tűnő mon-
datokra gondolok, mint például az Egy boszorka van (A vonal foglalt) 
című novellában: „Négy óra volt, odakint pirkadt, én meg tiszta 
ágyneműt húztam, belefeküdtem és nyitott szemmel bámultam a 
plafont.”. Egy szó sem esik arról, hogy mit érez, miközben férje 
visszaautózik szeretőjéhez, miközben az élete derékba törik. Ez a 
mondat mégis teli van fájdalommal. Amiről nem lehet beszélni, és 
amely érzések mégis életbevágóan fontossá lesznek. Tóth Krisztina 
a nüansznyi cselekvésekről, mint az ágyneműhúzásról, tud nagyon 
jó mondatokat írni.

Kiemelendő a Take five (Törésvonal) című írás is, ott azonban 
elsősorban a megváltozott beszédhelyzetnek tulajdoníthatjuk 
a szöveg erejét. Az addigi egyes szám első személy megváltozik: 
főszereplőjét eltávolítja magától a szerző, róla beszél. Szépen erősíti 
ezt a cselekmény, illetve a tér: idegen országban, idegenként, egy 
idegen nyelven folyik a történet, melyből az olvasó annyit érzé-
kel, hogy helyenként francia, angol mondatokat talál, amelyekből 
épp annyit érthet, mint az eseményekből maga a főszereplő, Mlle. 
Hungary Magyar. Nagyító alá kerül: a bevándorlási hivatalban 
épp úgy mustrálják, néznek bele a szájába és a hüvelyébe, veszik 
vérét, mint ahogy Tóth Krisztina is kutakodik a Vonalkód hangsze-
replőjének lelkében, szájában és hüvelyében. Apropót is jellemzően 
a testből kerít, mely aztán felpörgeti az eseményeket. „A halál 
a test nyelvén beszél” – írja máshol, és egyből látjuk, nála a test 
és az érzéki tapasztalás meghatározó szerepet tölt be. A fentebb 
említett számvetés aktusa a halállal való szembenézés felé mutat. 
S ezt mi más indukálhatná, mint a bomlékony test, legyen szó 
Rudas Roland vérben ázó arcáról, a lábak közti deres, összetapadt 
szőrről vagy a haldokló szájának sarkában lerakódott lepedékről. 
Ha jobban megvizsgáljuk, kiderül, hogy az elbeszélő saját teste, „a 
névhez tartozó test” [A tolltartó (Irányvonal)] lesz döntően az, mely 
magán hordozza az író szembenéző, számvető aktusának jegyeit: ő 
fog belázasodni, az ő vállán lyukad ki a genny, az ő feneke és haja 
viszket, és kell bekenni petróleummal. Tehát az áldozati szerep 
jellemzően materializálódik. 

Ugyancsak ez a gesztus működik, bár jóval erősebb lírai töltet-
tel a Hideg padló (Színvonal) című novellában. A Japánban töltött 
idő hosszabb is, és konkrétan is működik benne a múlt elengedése. 
A kis cetlik a maguk banalitásában a legsúlyosabb vonalak lehet-
nének, olyan nusává kellene válniuk, mint a tizenöt történetnek 
a Vonalkódban. Mint a lábatlan Robi küllőkre aggatott neonzöld 
és pink cipőfűző-darabkái is, melyek színes csíkká olvadnak össze 
menet közben [Lakatlan ember (Határvonal)].

Az elbeszélő maga is kimondja: az ő kérései „inkább valami 
körvonalazatlan, betölthetetlen hiányról üzennek: mintha nem 
kisebb feladatot róttam volna rá, mint hogy a létezésem falán addig 
nyílt összes repedést betöltse.”. „A szenvedélynek ez a foka elsze-
mélytelenít”, a becserélhetőséggel kemény önkritikát fogalmaz meg. 
Ez ugyanaz a probléma, mint a hirtelen véget érő, elvágott törté-
netszálak, az olvasó ráklépése, amiről fentebb szóltam. Japánban 
a test kihűlése és felforrósodása jelentik a fájdalmak materializá-
lódását. A cetlikkel való szomorú játék, a péppé mosódó üzenet, 
az elrejtés mellett egyszer csak megjelenik a sors keze is az ágy 
mögé hullott borítékkal. De ami az ágyneműhúzáskor működött, 
itt sajnos kevésbé, hiába a sok cselekvés, hiába értjük és érezzük, 
hogy miféle fájdalom az, ami a cetliket éppen Japánban engedné 
el, mégsem hiszünk neki. Úgy nincs vége a történetnek, ahogy az 
elbeszélőben sem születnek meg a fehér lebegő nusák. Az utolsó 
bekezdés nagyon erős lírai hangneme pedig mintha ezt akarná 
elkenni: „Klón vagyok: sebhelyek, fájdalmak, idő nélküli üres test, 
történettelen önmagam tökéletes mása. Tágra nyitott szemembe 
valaki felülről, a huszadik emeletről vetíti a plafonra életem eddigi 
jeleneteit, leendő emlékeimet.”. Szóval azt gondolom, ez sok. Az 
addig a mozgásban megbújó líra, illetve romantika ennyire direkt 
módon maszatossá lesz. Mert erről sem biztos, hogy lehet beszélni. 
Az intimitást hanyagul festi meg, érzelgőssé lesz a vége. Egy másik 
szemszögből viszont az érzelgősség tehetné emberivé, húzhatná 
át vastagon az elengedést, és mondhatná magára, micsoda barom 
vagyok. Igen, ebből talán a sokat dicsért önirónia hibádzik.

„Ha fölfeslik is, valahol azért mégiscsak törvények szövedéke a 
világ, olykor átláthatatlan, vagy a hajnali derengésben pókhálófo-
nalként felcsillanó összefüggések hálója: a szálak vége az idő más-
más zugába kötve.” – áll a fülszövegben, s valóban. Fontos momen-
tum, hogy egy első kötetes prózaíróval van dolgunk. Egy olyan 
író emberrel, aki, nincs mese, tud írni, tud jól írni. Érzékenysége, 
érzékisége és humora, képessé teszik arra, hogy (kisebb-nagyobb) 
sikerrel felvillantsa ezeket a zugokat, aztán magunkra hagy, hogy 
megfejtsük a kódot. Nem is tehetne másképp.

2.
„Mind Kemény köpönyegéből bújtunk ki” – mondja jó pár fiatal 
költő. Kemény köszöni szépen, mert az ilyen jól esik, de felteszi a 
kérdést, hol van ő a köpönyeg alatt? Nyelvezet, beszéd- és gondol-
kodásmód tekintetében kitörölhetetlen nyomokat hagyott és hagy 
Kemény István költészete, ennek ellenére öt évnek kellett eltelnie 
legutóbbi, Hideg című kötete óta, hogy az Élőbeszéd megjelenjen. A 
két kötet publikálása közötti idő egyfajta vákuumként kezelendő, 
hiszen a Hideg tökéletes zártsága, úgy tűnt, folytathatatlanná 
teszi az addigiakat. Azonban az Élőbeszéd, bár néhol problemati-
kus, mégis megtalálta azt a helyet, „ahonnan mozdítható minden, 
ahonnan ki lehet forgatni bármit” (Udvari bolond, egyedül).
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A szerkezetet tekintve jelentős a változás, 
Kemény egy merészebb, billegősebb, egyenetle-
nebb megoldást választ. A kötet az élőbeszédhez 
mérten szaggatott, töredezett. A zártság helyett 
itt a versfolyamba épülnek a ciklusok, hiszen egy-
egy verset testes ciklusok követnek (Fel és alá…, 
Egy hét az öreg Káinnal), illetve önálló ciklusként 
kezelt hosszúverseket  is találunk (Élőbeszéd, A 
Semmieset). Ez az a vonás, melyben a kötetszer-
kezet egyenetlenségét látjuk, a testes szövegek 
megborítják a kötet egészét, és zavart keltenek 
a karcsú, beszúrt versek, olyanok, mint a Kis 
majom vagy a Több ismeretlenes álom. Ez a „súlypontváltás” 
alapvetően definiálja az Élőbeszédet. Mert ami formailag vitatható, 
az tartalmilag indokolt, mi több, szükséges.

A számvetésről beszélek, amely a kötetben kiegészül a játszma 
fogalmával. Az jellegzetes Kemény István-os „édes stílus” azonban 
nem marad el, biztos vértje lesz ez a költőnek. A mindennapi beszéd 
fordulataiból építkező versnyelvet találunk itt is, ahol a ritmus és 
a rímek olykori banalitása vagy törése teszik erőssé a sorokat. A 
képek mind abból a nyelvi regiszterből táplálkoznak, mely Kemény 
sajátja, mégsem ismétli önmagát, újabb és újabb erős metaforákat, 
hasonlatokat talál. A grammatikát is megtöri, így teremtve bicsak-
lós mondatokat („nem vagyok megsértve rád” – Megcsalt űrhajós, 

„Ki kéne bolondulni innen” – Szomorúan), de nem válik öncélúvá, 
azokat mindig alátámasztja.

Vagyis az Élőbeszédben mintha Kemény öregkori költészetét 
olvasnánk, melyben a költő úgy véli, találkozik fiatalkori önmagá-
val, és „kettejük” diskurzusa, tapasztalataik összevetése több lesz, 
mint holmi adategyeztetés, az „öreg” számára igazi tétje van annak, 
mi lesz a számla vége. Hogy mi is lett belőle, létezett-e az A titkos 
élet, amelyre a Hideg utolsó verse utalt. Az alaphelyzet az ember elé 
vetett kesztyű, amivel kezdenie kell valamit beszélőnek, olvasónak 
egyaránt. Ez persze metaforaként olvasandó, feloldhatja Kemény 
bármely korábbi motívuma, legyen az a bizonytalanság, az irónia 
vagy a bűntudat. Ami megváltozott, az a nézőpont, az attitűd. 
Kemény jófajta rezignáltsággal és cinizmus helyett derűvel operál. 
Már nem sodortatja magát, és nem takarózik a véletlennel. Ehhez 
azonban szükség van az addigi formák felszámolására: „Leszedni 
az i-ről a pontot, / De visszarakni, ha a helye fehér”. A „visszafele 
élés” a kötet szerkezetét is érinti, ennek legszebb példája, hogy 
beemeli a jóval régebbi, Pénz című verset, ez azonban jogos, hiszen 
már akkor előremutatott a jelen kötet versei felé. E vers két sorában 
a lehető legélesebb kritikával illeti magát: „Egyszóval: megsajnál-
talak. / Két szóval: gyáva voltam.” A folyamatos visszatekintésben 
lehull a lepel; a pózokat („elmormolom a várost”) nem is neki kell 
levetnie, azok akarják elhagyni őt. Mert azok élőbeszédben már 
hamisan szólnak, rosszul csengenek. A sallangok megvetése, mint 

vetkőzés, a biztonságon, biztosságon alapul, mely 
olyan, mint a Kétszerkettő: „Most boldog vagyok, 
mert egyben látom… megmondod: négy, / és 
tudom, hogy nem nevetsz ki”.

Azonban a másik ember, jelen esetben család, 
gyerekek és autó korántsem határozzák meg a lírai 
ént, ugyanúgy megmarad a kívül levés, a pluszt 
és a mínuszt érző origó szerepe. Ő az, aki felteszi 
újra a kérdést, ami jó tizenöt éve úgy hangzott: 

„mi lett önből?” (Az ellenség művészete), most pedig 
így: „ugyan mivé.” Nem dühös és nem számonkérő 
ez a hang. Épp annyi, amennyit a régi állomással, 
egyszersmind fiatalkori énjével szembesülve eldün�-

nyög az ember. Kemény bólint „a pontatlan érzésre a szívben”, nem 
csapkod, csak nyugtázza, fejet hajt előtte.

Ez az, ami jelentős a kötetben, és jelentős fejlődés Kemény 
költészetében is: eléri az origót, képes kívülről tekinteni önmagára. 
Felhagy a pózokkal és a szerepekkel, amelyek eddig bár jótékonyan, 
de jelen voltak verseiben. Teszi mindezt úgy is, hogy konkrét sze-
repversekkel dolgozik. A Káin-versek, sőt az Élőbeszéd is kitágítja 
a bűnösség, a bizonytalanság kereteit, ezek egyetemesebbekké 
válnak. Ráadásul nem elvetendő lehetőség, hogy az Élőbeszéd 
első sorát merjük nem komolyan venni. „Egyedül voltam otthon, 
csöngettek, / és belépett a Halál.” Ha vallásosságot keresünk benne, 
vitázó, kemény protestáns hit szólal meg a későbbi sorokban, de 
öniróniaként is kezelhetjük mindezt. Hogy egy lehetetlen helyzet-
tel mit kezd az ember, mennyire lehet és kell komolyan venni azt 
– csak annyira, mint bármilyen más játékot, játszmát.

Ha valakinek eztán is komolykodni támad kedve, A Semmieset 
végképp fricska az olvasónak. Ez a bájos, humoros, ugyanakkor 
precízen kidolgozott, és a maga módján tanulságos szöveg a leg-
jobb példa arra, hogyan fér meg egymás mellett a derű és a mélység. 
A szekrény alól előbújt, kisbetűs élet (Élőbeszéd) képes lesz meg-
borzongatni, megnevettetni, a sokat szidott nulláért, a semmiért 
visszamennek a számok. „Titok van – nyitja mégsincs.” És a negy-
venöt éves Kemény István szerint nem is kell, hogy legyen.

A záró verssel aztán az udvari bolond meghajol abban a 
„csúfondáros fényben”. Kinyilatkoztatja, mint a drámák végén a 
konklúziót szokás: „fölösleges fények nincsenek, / és célszerűek 
a romok”. Mintha annak a bizonyos fiatalembernek adná át 
tapasztalatait, azonban éles váltás a kötetegész tekintetében, hogy 
beemeli a Kétszerkettő című verset, módosított személyragokkal, 
mintegy kiszólásként. Az Élőbeszéd legerősebb és irodalomtörténeti 
jelentőségű sora az utolsó: „És gúnyolódni tilos.” – ezzel Kemény 
olyan meztelenül áll elénk, hogy az olvasónak erre a nyitottságra 
felelnie kell. Kemény azonban megelőzi az olvasót, hiszen ponto-
san tisztában van magával, hibáival és erényeivel, így nem hagy 
felületet, ahol ezután támadható lenne. A valamikori fiatalember 
és a jelenbeli beszélő (sőt, talán megengedhető: a Kemény István 
és Kemény István) közötti játszmát így emeli az olvasó és a beszélő 
játszmájává. És ebben a játszmában lehetőséget teremt arra is, hogy 
az olvasó találkozzon a saját maga fiatalemberével.
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