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Bárium-szulfát, fehér csapadék
Örkényben az a jó, hogy végigkísér, minden életkorban mond valami mást, valami újat. A gimnazistának, akinek 
tán először olvasok egypercest a „félévi utolsó” biológia- vagy kémiaórák egyikén, az tetszik meg, hogy vicces. És 
rövid. A rövidségnek sokáig bedől az ember, amíg rá nem jön, hogy olyan ezeknek a novelláknak a tömörsége, mint 
a nagymama felső polcon felejtett, besűrűsödött lekvárja. Csupa íz, illat, csupa tartalom, de nincs benne semmi, 
ami hígítaná az anyagot, könnyítené az emésztést. A megértéshez szükséges élettapasztalatot lassan-lassan, sok év 

saját nyűg, betegség, félelem és kétely árán lehet megszerezni. Hiszen 
írójukká válni sem egy perc volt:

„Én most hatvanéves vagyok, tehát tudatosan élek negyvenöt éve. 
Tehát van olyan egyperces novellám, amin negyvenöt éve dolgozom. 
(…) Tudniillik ez így megy. Negyvenöt éve dolgozom rajta, és három 
perc alatt leírom.” (Örkény 2012, 192. o.)

Később arra is rájön az olvasó, hogy a novellák, bár önállóan is megél-
nek, sőt nagyot szólnak, egymással is összetartoznak. Mint üvegcserepek 
a kaleidoszkópban, egymagukban ugyanannak a kérdésnek, igazságnak 
más-más vetületét villantják fel, együttesen rajzolják ki a teljesebb képet.

Lássunk néhány példát. Arról, hogy van-e egyáltalán választá-
sunk. Hogyan választunk a három egyforma barna kalap közül, ha 
az a három valójában csak egy?1 Melyik géppel utazzunk; amelyik a 
kifutópályán fog fölrobbanni, vagy amelyik az Alpokban lezuhanva 
zúzódik ízzé-porrá?2 Kávét igyunk, vagy azt a kis sűrű sötét folyadékot, 
a tányéron kicsi fehér kockákkal?3

Vagy arról a gyötrelmes kérdésről, hogy van-e az életnek értelme, 
s ha van, mi az. Mitől válik a paprikakoszorú koszorúvá, ha nem a 
madzagtól?4 

Ugyanez a kérdés a név és nem nélküli portás esetében: 
„– Kérem szépen, merre van a Montex?
Erre ő kivételesen elnézett a messzeségbe, aztán így szólt:
– Mindnyájan a semmiből jövünk, és visszamegyünk a nagy büdös semmibe.
A hölgy panaszt tett. A panaszt kivizsgálták, megvitatták, aztán elejtették.
Tényleg, nem olyan nagy eset.”5

 1 Választék. Örkény 1991, 407–408. o. Az összes hivatkozott egyperces novellát az ebben a kötetben megadott oldalszámok 
alapján közlöm. 
 2 Van választásunk. 487–488. o.
 3 In our Time. 435–437. o.
 4 Az élet értelme. 584. o.
 5 Információ. 257. o.
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Vagy a Türelemjáték című példázatában, amelyben a dobozok csu-
kogatása és újbóli nyitogatása között egy perc pihenő engedélyezett:

„Ha kinyitod a dobozt
Lelsz benne egy kisebb dobozt; 
Ha azt a kisebbiket is kinyitod
Akkor abban egy még kisebb dobozban 
egy nála is kisebb dobozka van…”6

Ezerféle formában visszatérő témája az elmúlástól való szorongás.
A közismert fordulatokkal (élete 37. évében; hosszú és nagy türe-

lemmel viselt szenvedés után; tragikus hirtelenséggel, ereje teljében…) 
megfogalmazott gyászjelentések után a rövid mondat, amelyet annyiszor 
gondolunk, és soha nem mondunk ki: „Te még nem.”7 

Vagy a kriptáját terveztető ember párbeszéde a mérnökkel:
„Minek oda villany? – Jó kérdés – mondta bosszúsan az érdeklődő. 

Hogy ne legyen sötét.”8

Legismertebb írása, amelyben a halálfélelem témáját dolgozza fel, 
két asszony párbeszéde a Meddig él egy fa? című novellában. Az egyik 
életet hordoz a méhében, a másik halált hozó daganatot. 

Ugyanez a téma sokkal kevésbé félelmetesen kifejtve, szinte barát-
ságosan jelenik meg a Csupa közhely című, Radnóti Zsuzsának írt verses vallomásában:

„Múlik az idő
Rövid az élet
Minden perc drága
Egyszer értünk is eljön a halál
Ahonnan még nem tért meg utazó
És nincs ellene orvosság a kertben”9

Három személy segített oldani számomra írásainak tömörségét. Az első 
Radnóti Zsuzsa, az író felesége, hagyatékának gondozója. Ő szerkesztette, 
adatta ki Örkény interjúit és levelezését, amelyek nem csupán hátteret 
adnak az írói munkásság értelmezéséhez, de maguk is izgalmas szövegek, 
és – különösen a levelek – hordozzák az egypercesek játékos, ironikus, 
önironikus stílusjegyeit. Új világ nyílt meg, amikor ezeket olvasni kezd-
tem. Fel-alá lehet járni a szövegekben, megtaláljuk a levelekben egy-egy 
későbbi egyperces hátterét, talán gondolatának csíráját. A légypapírt, 

 6 Türelemjáték. 598. o.
 7 Nem te. 591. o.
 8 Mindig van remény. 366–367. o.
 9 Csupa közhely. 599–600. o.
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amely a házastársak reménytelen, páros magányát jeleníti meg,10 szig-
ligeti üdülésén látta, írt is erről akkori feleségének, Angélának.11 

Tóték nevében reklamál Kazimir Károlynál, a darab rendezőjénél:
„No most (Mariska szerint) úgy áll a dolog, hogy te csak a bemu-

tatóig törődsz a dolgokkal, aztán a vízözön. Igaz, Tót hozzátette, hogy 
a bemutatóig a szívét is beleteszi az a príma ember (így mondta), de 
most üres házakkal megy a darab. (Félházakkal, mondta Ágika.)”12

Karinthy Ferencnek írt levelét olvasva elámulhatunk, hogy meny-
nyi vitriolt bír el egy barátság: „Itt rengeteg szó esik a darabodról, de 
én mindig megvédelek. (…) Már az elején, ahogy felmegy a függöny, 
úgyszólván fennakadás nélkül, és ahogy bejönnek a szereplők, mind 
magyarul beszélő magyar emberek, és mégis milyen különbözők! Jó 
darab az, na. Az élet logikája érvényesül benne, pl. ahogy az első fel-
vonást követi a második, ezt pedig megsemmisítő erővel a harmadik, 
sit., hogy bírtad ezt kitalálni?” (Örkény 2012, 181. o.)

Némelyik levelét saját maga is beemelte az egypercesek közé. Pél-
dául Nem kívánt törlendő címmel a Valóság szerkesztőségével folytatott 
levelezését.13

„A levonatot megkaptam nem kaptam meg. A benne talált nyom-
dai hibákat kijavítottam nem javítottam ki. A honoráriumot jótékony 

célra lakáscímemre kérem átutalni. A szerkesztőség tagjait le se szarom szívből üdvözlöm.”
A második személy Mácsai Pál, aki a Komédium Színházban, majd az Örkény Színházban tizenhat éve játssza az 

író szövegeiből Bereményi Gézával szerkesztett egyszemé-
lyes darabját. Besétál az elején, mint szépreményű, gazdag 
és tehetséges, fi atal Pista, hetykén, és a szemünk láttára 
éli, refl ektálja végig az életét, hogy a végén mint aggastyán 
tűnjön el a színfalak mögött. Ezt az előadást én négyszer 
néztem meg. Ha az életművet olvasgatom, levélben, inter-
júszövegekben, egypercesekben rá-ráismerek a színházban 
megelevenedett szövegekre.

A harmadik interpretátor Pádár Eszter, aki a Petőfi  
Irodalmi Múzeum Örkény-kiállítását rendezte. A feltor-
nyozott dobozok között, minimális számú jellegzetes valós 
tárgy – csajka a táborból, telefonfülke, Tóték budija, írógép 
– között legfőképp a szövegek képezik a kiállítás tárgyát. A 
kiállítóterem terében is megélhetjük, hogy különböző műfajú 

 10 Nászutasok a légypapíron. 574–576. o.
 11 Levelek Angélához Szigligetről. Örkény 2012, 187–191. o.
 12 Kazimir Károlynak, 1967 őszén. Örkény 2012, 260. o.
 13 Nem kívánt törlendő. 192. o. és Örkény 2012, 272–273. o.
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szövegei mind ugyanannak a szövetnek a részei, szó szerint körülfolyják 
a látogatót a fanyar humorú mondatok. A vitrinüvegekre felírt Örkény-
szövegek mögötti tárlókban elhelyezett tárgyak felerősítik az írás öni-
róniáját, mint az Egy magyar író dedikációi14 mögött elhelyezett saját 
dedikált könyvei, vagy éppen tragédiáját, mint az In memoriam dr. K. 
H. G. című írása15 hátterében a zsidóüldözésben meghurcolt és megölt 
magyar írók portréi.

Nekem talán legkedvesebb önéletrajzi szövege, amelyet tanítvá-
nyaimnak fel szoktam olvasni okulásul, az a részlet, amelyet a termé-
szettudományok dicséretének nevezhetünk: 

„Apámnak az volt a kívánsága, amit teljesítettem is, hogy fi a többre 
vigye, mint ő, és szerezze meg a gyógyszerészi oklevelen kívül a vegyész-
mérnöki oklevelet is. 

Nekem ez nem volt teher vagy szenvedés, mert végül is a termé-
szettudományos gondolkodást sajátítottam el. Ahogy le van írva egy 
képlet: ha a kénsavat összeöntöm bárium-kloriddal, akkor bárium-
szulfát keletkezik – ha én ezt abban a pillanatban egy kis kémcsőben 
összeöntöm, akkor rögtön ott is van a fehér csapadék, a bárium-szulfát. 
Na most, ez a csodálatos egyezése az elméletnek és a gyakorlatnak, 
a gondolat megvalósulásának: a világnak ez az egyszerű és világos kifejezése, ami egy kémiai képlet – ez engem 
elragadott. Az egész kémia, fel egészen a szerves kémiáig, ilyen tiszta, világos képlet: az a tiszta világosság, amit 
egész életemben kerestem, szerettem. Mindennek a legegyszerűbb és legvilágosabb megfogalmazása. Az értelem.” 
(Bereményi–Mácsai 2022, 23–24. o.)

Igazán tisztelem azt az írót, aki tudja, érti, hogy mi történik, ha kénsavat bárium-kloriddal öntünk össze. 
Nincsenek sokan a magyar irodalomban.

Reveláció volt, amikor ezt a részt először megismertem, hiszen engem is ez a tisztaság, a manipulálhatatlanság, 
az egyértelműségnek ez az ígérete csalogatott a természettudományokhoz. Hogy a dolgokat ne lehessen így-úgy 
félremagyarázni, szubjektív módon ezerféleképpen érteni. De akkor miért vált mégis íróvá ez a derék vegyész-patikus 
Örkény? Nyilván, mert arra is rájött, hogy milyen izgalmas és szép, ha a dolgok nem mindig ennyire egyértelműek 
és egyszerűek, mint a bárium-szulfát-csapadék képződése a kémcsőben. 
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(A szerző biológia-kémia szakos tanár)

 14 Egy magyar író dedikációi. 311–315. o.
 15 In memoriam dr. K. H. G. 272. o.
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