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Szklabonyától Balassagyarmatig és azon is túl
Az érvényes Mikszáth

Mikszáth nevéhez az én szótáramban a huncut jelző kap-
csolódik. Mintha elbújna gomolygó pipafüstje mögé, és 
onnan néha-néha előbazsalyogna. Körülnézne, mindent 
megértene, és mindent meg is írna. Ezt a Mikszáthot lát-
hatjuk a falon, amikor belépünk, jellegzetes és jól ismert 
pipája fölött ücsörögve, kékekbe és fi nom pasztellekbe 
burkolózva, abban a pillanatban épp, amikor kinéz. Ránk, 
s ha mozdulhatna még a keze, bizonyára novellahősökké 
válnánk valamennyien, ki ilyenné, ki olyanná…

Örülök, hogy Mikszáth-év van. Nemcsak azért, 
mert kedvelem a mestert (perverz módon kedvenc műve 
számomra a Prakovszky, a siket kovács, amely kisregényt 
rajtam és a Mikszáth-kutatókon kívül gyakorlatilag senki 
sem ismeri), szóval, nemcsak a kedvelés és kedvtelés miatt, 
hanem azért is, mert az elmúlt évtizedekben mintha kezd-
ték volna kitolni őt az irodalomból a kánoncsinálók, az 
irodalom bálnahalászai. Móricz, ő igen, mert ő keményen 
megmutatta, milyen buta és agresszív és aljas a magyar 
paraszt. De ez a Mikszáth? Humora van, csipkelődik, 
nála nem verik egymást halomra a pusztai barbárok, nem 
gyújtják fel hajnalban a házat, nem fulladnak meg nagy-
darab húsoktól – ezek kedélyeskednek, nevetnek, mi több, 
még szeretik is egymást. Szeretettel, megértéssel, pasztell-
színekkel vannak ábrázolva. Ha Móricz a naturalizmus, 
akkor Mikszáth a realizmusba rejtett impresszionizmus.

Az idő azonban – a humoros, ironikus és szar-
kasztikus ábrázolás divatjának megjelenésével – neki 
dolgozott. Visszakerült az irodalmi körforgásba, s ha a 
Mikszáth-év sikeres lesz, még a helyére is kerülhet. Ez a 
hely magas polcon, a legmagasabb polcok egyikén van.

Miért beszéltem ennyit Mikszáthról – amikor egy 
kiállításon vagyunk, ahol a falakon akvarellek vannak, 
igaz, mikszáthi indíttatásúak – kérdezhetik.

Azért, mert ünnepelni, emlékezni, fölidézni, meg-
magyarázni, értelmezni egy alkotót, egy művet sokféle-
képpen lehet. És azt gondolom, ez a kiállítás épp az egyik 

legelevenebb formája a Mikszáth-felidézésnek. Mert a 
tanácskozások, elemzések, szimpóziumok megítélhetik 
az embert, eldönthetik egy-egy műnek az érvényességét, 
megállapíthatják értékét, földeríthetik hiányosságait, de 
magát a művet, annak világát, szellemiségét, hangula-
tát, olvasói vízióját nem tudják fölkelteni, visszaadni a 
padsorokban ülőknek.

A néhai bárány
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Hová lett Gál Magda?

Réti Zoltán, e képek alkotója nagyoroszi születésű, 
minden a palóc vidékhez köti, sok egyéb mellett megala-
pította Balassagyarmaton a zeneiskolát, nem véletlen hát, 
hogy sokirányú érdeklődése és gazdag életműve egyik 
fontos szelete Mikszáth. (Jegyezzük meg, nem hanyagolta 
ő el Madáchot sem, de most előbbit ünnepeljük.) Munkái 
nem illusztrálják, hanem továbbgondolják, tovább értel-
mezik a szklabonyai nagy öreget. Választásai – nyilván 
ezeken a műveken kívül tucatjával vannak még Mikszáth-
továbbgondolásai – ezen a kiállításon a sokféleség felé irá-
nyulnak. Ő is szeretettel, megértéssel és pasztellszínekkel 

fordul ehhez a világhoz, ezekhez a hősökhöz, az egyik leg-
nehezebb festészeti formát használva, az akvarellt. Szinte 
mindegyik kép más és más tónusban jelenik meg, és mégis 
ugyanazokat a tónusokat érezzük ki belőlük, más egek 
alatt zajlanak a történések, de ezek ugyanazok az egek – 
a nagy palóc egek, melyek hol ilyenek, hol olyanok, épp 
amilyeneknek az adott novellához, képi megvalósításhoz 
kellenek. Az eget nem véletlenül emeltem itt ki. Réti mes-
ter akkora egeket, olyan gomolygó, nyugtalan vagy éppen 
gomolygásában megnyugtató, színes egeket tud festeni, 
amilyeneket csak az tud, aki élt a pusztán, vagy akit éltet 
a puszta. Hiszen mi van a pusztán? Föld és ég. Benne az 
ember, az állat csak törpe lény, hangya, araszoló bogár.

Réti Zoltán nagyon fi gyel a mikszáthi hangulatokra. 
A Szent Péter esernyőjének ernyőt tartó fi gurája a ferde 
kék esőben vagy időzuhogásban démonikussá emelke-
dik. Jó kiállításszerkesztői megoldás, hogy a már-már 
horrorisztikus képpel szemközti alkotás templomának 
sárgája, csendje, a táj elnagyolt vonalai, az épület mellett ha-
ladó hívek fekete alakjai megnyugvást és békét sugároznak.

Az arany kisasszony átlós aranyképe – nem a kép 
arany, hanem a lány tekintete, a fi nom keze, ahogy meg-
támasztja arcocskáját – megint csak nyugalmat és bájos 
szomorúságot áraszt. Itt kell rájönnünk, hogy a festő 
nagyon ismeri a mikszáthi titkot: nem kimondani, csak 
megéreztetni, hogy mi fog történni később.

Az a fekete folt. Ki ne emlékeznék erre a novellára? 
Réti Zoltán nem a drámát ábrázolja a képen, hanem vagy 
az azt megelőző időt, vagy az azt követőt. Mindenesetre 
a nyáj legel, de a roppant ég – lám, megint az ég – mintha 
készülne megroskadni, rá a tájra, a nyájra, a számadó 
juhász életére.

Mégis: valami belső derű jellemzi ezeket a képe-
ket, még a fekete foltot is, az a derű, amivel Mikszáth 
megírta, láttatni akarta hőseit. Egy ponton válik ez a 
derű a nevetésig elmehető vidámsággá: a Lapaj, a híres 
dudás történetét képpé transzponáló kompozícióban. 
Lapaj háttal áll nekünk, élesen – Réti képeihez képest 
szokatlanul élesen – kirajzolódik mellette egy kecske, és 
a nagy, böhöm, ügyetlen, lapátkezű ember egy meztelen 
kisgyereket tart a karján, vagy emel maga előtt, mert még 
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nem tudja, hogyan kell egy kisgyereket megölelni. Szö-
veg és kép itt eggyé olvad, nem is nevetni, meghatódni 
támad kedvünk.

Két nagyon szomorú képet is kiállított a művész. 
Az egyik A néhai bárány ládikán úszó magányos kisbá-
rányáé, a másik a Hová lett Gál Magda?, mely a kékek 
és feketék szinte kibonthatatlan tömörségével már-már 
a móriczi brutalitást előlegezi meg.

Beszélhetnék arról, milyen izgalmas, hogy A kis 
csizmák realistán képközépbe rakott fi guráit teljesen 
szürrealista világgal veszi körül a mester, meg arról, A 
fekete asszony hogyan csukódik rá a képen démonikus 
szépséggel a falucskára, egyúttal szakrális pillanatokat 
idézve fel bennünk, hogy szép ég és szép föld között 
hogyan vágtatnak Gélyi János lovai a halál felé…

Nem untatom Önöket. Remek kiállítással emlé-
kezik az Evangélikus Országos Múzeum Mikszáthra 
a Mikszáth-évfordulón, egyéni színekkel – szó sze-
rint, hiszen Réti Zoltán színei helyenként megragad-
hatatlanul szépek és egyéniek, annyi bizonyos, az is 
adománnyal teli szívvel megy haza innen, aki még 
egyetlen Mikszáth-művet nem olvasott, bár nem hi-
szem, hogy a kisgyerekeken kívül ilyen ember akad 
széles e hazában.

Zalán Tibor

Elhangzott az In memoriam Mikszáth Kálmán. Réti 
Zoltán akvarelljei című kiállítás megnyitóján az Evan-
gélikus Országos Múzeumban. A kiállítás 2010. október 
végéig látogatható.

Egyházüldözés (1956–1990)
Tényfeltáró kiállítás a Párbeszéd Házában

Szigorúan titkos párthatározatok, a média egészét 
érintő, manipulatív intézkedési tervek, titkosszol-
gálati akciók – két hónapig mindezekkel sűrített 
formában szembesülhettek az Egyházüldözés és 
egyházüldözők a Kádár-korszakban című kiállítás 
látogatói. Az Evangélikus Országos Múzeum által 
létrehozott különleges hangulatú installációkban 
az 1956 utáni egyház- és vallásellenség különböző 
színterei tárultak fel.

Ezzel a témával kapcsolatban még ma is sok mítosz él 
a köztudatban. A különböző múltfeltárási kísérletek 
többszörös zsákutcába futottak. Politikai szándékok, a 
szenzációéhség következtében az egyházak és a kommu-
nista hatalom viszonyából az állambiztonság ügynökei 
kerültek az érdeklődés középpontjába. A kiállítás – a 
Magyarországi Evangélikus Egyház Tényfeltáró Bi-
zottságának munkájához hasonlóan – ezt az „ügynök-

központú” elbeszélést kívánta korrigálni, az arányok 
tényszerű bemutatásával.

Az egyre gyarapodó történeti ismeretek ellenére a 
kiállítás létrehozói – Zászkaliczky Zsuzsanna és Kertész 
Botond – nem vállalkoztak könnyű feladatra. A közel-
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múlt történetei ugyanis sajátos módon vannak jelen nap-
jaink Magyarországán. Miközben a tettesek és áldozatok 
még köztünk élnek, a legfi atalabb generációk számára a 
kádárizmus valósága már csak történelmi lecke. A kor-
szakról egyfelől sok mindent tudunk, másrészt számos 
belső titok csak az elmúlt években vált ismertté. Az 
államszocialista múlt sajátos módon vált történelmivé. 
A kádárizmus használati tárgyai, beidegződései velünk 
élnek, a kor szereplőinek mozgásterei, illetve kényszer-
pályái azonban ma már nehezen rekonstruálhatók.

Mindezeket fi gyelembe véve a rendezők újszerű 
koncepcióval álltak elő. A rendelkezésre 
álló kápolnatérben a pártállami rendszer 
intézményeit jelenítették meg egy-egy ins-
tallációval. A Valcz Gábor belsőépítész ál-
tal berendezett terek érzékletesen idézték 
fel a hatvanas, hetvenes évek Magyarorszá-
gát. A pártközpont, az Állami Egyházügyi 
Hivatal (ÁEH), az igazságszolgáltatás, a 
Belügyminisztérium, illetve az állambiz-
tonság egymásba nyíló szobái jól szemlél-
tették az egyházellenes politika mindent 
átható jellegét (lásd Valtz Gábor fotói). 
Az egyes tereket végigjárva a látogatók 
nyomon követhették, miként valósultak 
meg a pártállam legmagasabb szintjén ho-

zott döntések, miként történt a titkosszolgálati és más 
utakon szerzett információk visszacsatolása, milyen 
kifi nomult módon hangolták össze az egyházüldözés 
intézményeit.

A kommunista diktatúra az ősi „oszd meg és ural-
kodj” elvét szinte tökéletesre fejlesztette. A kiállítás 
tablói (grafi ka: Rezessy Szabolcs) a megosztásnak leg-
alább négy dimenziójával szembesítettek: 1. az egyházak 
közötti, 2. az egyházak vezetése és a hívek közötti, 3. az 
egyházi közösségek közötti, 4. a kisközösségeken belüli 
manipulációkkal. Az elsőre jó példa a legmagasabb fó-
rumokon született kötelező érvényű párthatározat vagy 
a terület felelőseinek (például Kállai Gyulának) jegyző-
könyvezett szavai, amelyek a katolikus, a református és 
az evangélikus egyházak eltérő kezelését fogalmazták 
meg. Az egyházügyi hivatal tervei között számos példát 
találhatunk, miként próbálták az egyházak vezetését, a 
püspököket elszakítani híveiktől. Megdöbbentő, ahogy 
a puha diktatúra éveiben az autonóm keresztény közös-
ségeket, például a Regnum Marianum csoportjait és a 
Bokor mozgalmat megpróbálták egymás ellen kijátszani. 
Érzékelhettük, hogy az egyes kisközösségeken (például a 
hiteles lelkészek körül épülő ifj úsági csoportokon) belül 
is zajlott az információgyűjtés.

A kiállítás anyaga jól szemléltetette a kádári egyház-
politika pragmatikusságát. A tömörítve megjelenített, 
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egykor szigorúan titkos dokumentumok egyértelműen 
bemutatták, hogy miközben 1956 után hosszú távon 
az egyházak elsorvasztása volt a cél, középtávon sajátos 
módon számoltak felhasználássukkal is. Az illetékes 
szervek gondosan ügyeltek arra, hogy a társadalmi bé-
kesség érdekében ne sértsék meg túlságosan a hívő állam-
polgárok „vallásos érzületét”. Ezen túl a fenyegetéssel, 
hitegetéssel, kompromisszumokkal megnyert egyházi 
vezetőket felhasználták a rendszer rogyadozó legitimi-
tásának megerősítésére és nemzetközi imázsának javítá-
sára. A rendezők a mindennapi egyházpolitikai játszmák 
mellett megelevenítették az antiklerikális propaganda-
kampányokat (a Ludas Matyi egykorú karikatúráinak 
segítségével) és az egykorú szocialista társadalmi ünne-
peket (névadók, esküvők) világát is. Az anyag gazdag-
ságát növelte az érintőképernyős gépen megtekinthető 
Ügynökök és hitvallók című dokumentumfi lm (Kabay 
Barna és Petényi Katalin alkotása).

A rendszerben jelenlévő erőszakot és félelemkeltést 
a kiállítás legmegdöbbentőbb része idézte fel. Az egykori 
kápolna szentélyében elhelyezett „áldozatok fala” egy 
egyszerű vasrácsból, gyászleplekből és kivetítőből álló 
installáció, amelynek sokan a terembe lépve azonnal 
a hatása alá kerültek. A papok, lelkészek egymás után 
felvillanó fotói nemcsak a „puhának” nevezett dikta-
túra kemény oldalára emlékeztettek, hanem felhívták 

a fi gyelmet arra is, hogy mennyi keresztény mártír, hit-
valló, hitét autonóm módon megélő lelkipásztor élt a 
korszakban.

Örvendetesnek tekinthető az az együttműködés, 
amely a kiállítás létrehozását lehetővé tette. A rendez-
vényt a Magyarországi Jezsuita Rend Párbeszéd Háza 
fogadta be, támogatói között pedig a Magyarországi 
Evangélikus Egyház mellett a Dunamelléki Református 
Egyházkerület szerepelt. Az anyaggyűjtést a történel-
mi keresztény egyházak 1945 utáni üldöztetését kutató 
Fehér Hollók munkacsoport végezte, így a rendezvény 

egyúttal egy új történészgeneráció jelentke-
zése is. Ezúttal tehát példásan valósult meg 
az az óhaj, hogy azon keresztény közössé-
gek, amelyek 1945 után közösen szenvedtek 
el üldöztetést, együtt munkálkodjanak a 
múlt feltárásán, a történelmi traumák keze-
lésén. E kiállítás talán érzékeltette, hogy egy 
elkötelezett és szakképzett rendezői kol-
lektíva miként képes a több éves történeti 
kutatások következtetéseit közérthetően a 
nagyközönség elé tárni. Remélhető, hogy 
hasonló összefogás eredményeként e kéthó-
napos kiállítást egy hosszabban látogatható 
is követheti majd.

Tabajdi Gábor
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Jacobs vagy Jákób?

A. J. Jacobs: Egy évem az Írás szerint. Alázatteli kí-
sérlet a Biblia útmutatásainak szó szerinti követésére. 
Cartaphilus Kiadó Kft ., Budapest, 2008.

Mi az értelme a vallásnak? Ezt a kérdést sokféle hang-
súllyal föl lehet tenni: ellenségesen, hitvédőként, elfogu-
latlan tudományossággal és naiv tudatlansággal. A. J. Ja-
cobs New York-i újságíró ez utóbbi kategóriába tartozik: 
saját bevallása szerint szekularizált zsidó család tagja, az 
Isten-kérdés még csak elő sem került neveltetése során, 
kívülről nézi a vallásos emberek rítusait, 
és őszintén csodálkozva teszi föl a kérdést: 
ez mire jó?

A választ egy kísérlet formájában igyek-
szik megtalálni: egy évig pontról pontra be-
tartja a Biblia összes szabályát, törvényét, 
függetlenül attól, hogy mi a célja. Mind-
eközben olvasmányos stílusban, ironikus 
és önironikus hangon leírja, hogy éli meg 
New Yorkban egy modern feleség mellett és 
a modern élet vívmányai között ezt a kísér-
letet. Ezt a naplót olvashatjuk az Egy évem 
az Írás szerint című kötetben.

Mi hajthat valakit arra, hogy ezt az ötletet véghezvi-
gye? Egyrészt kell hozzá némi őrültség, amivel a szerző 
rendelkezik: előző megvalósult ötlete az Encyclopaedia 
Britannica harminckét kötetének végigolvasása és kom-
mentálása volt. Új vállalkozását nagy bulvár- és média-
kampány körítette, úgyhogy valószínűleg jövedelmező 
lehetett gazdasági vállalkozásként is.

De vállalkozásának voltak mélyebb okai is. Az egyik 
politikai: az USA-ban a fundamentalista keresztény 
irányzatok igen nagy politikai erőt is képviselnek főleg 
a jobb- és a szélsőjobboldalon, és az ízig-vérig liberális 
Jacobs annak akart utánajárni, vajon lehetséges-e az, 
amit ezek a körök állítanak magukról, nevezetesen hogy 
ők szó szerint értelmezik és követik a Bibliát? (Az válasz 
borítékolható: nem lehet minden parancsot betartani, 

így vagy úgy, de mindenki válogat – a kérdés az, hogy 
miként válogassunk.) A legfontosabb kérdés azonban 
számára az, hogy egyáltalán mire jó a vallásosság? Elve-
zet-e egy magasabb erkölcshöz, a világ teljesebb megis-
meréséhez, esetleg egy személyes istenhithez?

Munkamódszere sajátos: először is – tekintve zsidó 
származását, illetve a két szövetség közötti terjedelem-
beli különbséget – úgy dönt, hogy az év kétharmadában 
az Ó-, egyharmadában az Újszövetség szabályait veszi 
elő. Kijegyzeteli a Biblia összes szabályát, majd minden 

napra keres egyet, és annak jár utána. Nem 
elégszik meg azzal, ahogyan ő értelmezi a 
szöveget: szellemi vezetők, segítők sora tá-
mogatja őt, és felkeres olyan közösségeket, 
amelyek a szövegeket állításuk szerint szó 
szerint értelmezik.

Az ötlet megszületésekor még nem 
lettek számára nyilvánvalóvá azok a prob-
lémák, amelyekkel azután újra és újra szem-
betalálkozott. Rengeteg komikus helyzetet 
teremt, amikor New Yorkban elkezdi az 
Ószövetség szabályait alkalmazni: a házas-
ságtörő megkövezéséből egyszerű kavicsdo-

bálás lett. Ráadásul ehhez az évhez személyes életük egy 
nagy eseménye is kötődik: ekkor fogan – egy lombik-
program keretében – második és harmadik gyermekük, 
az év „programja” gyakorlatilag a megszületett ikrek 
körülmetélésével éri el egyik csúcspontját.

A céljában – vallásos cselekvés vallásosság nélkül 
– rejlő csapdahelyzetek sorra jelentkeznek. Jacobs pél-
dául az Írások szerint imádkozik, vagyis elmondja az 
imaszövegeket. Igen ám, de ha nem hisz abban, akihez 
szól, vajon nem szeg-e meg automatikusan egy másik 
parancsolatot, az Úr nevének hiábavaló kimondását til-
tót? Úgy tűnik, nincs jó megoldás, ezen az alapon csak 
zsákutcába lehet futni.

Fölvethető a kérdés: eredményes volt-e a kísérlet? 
Erre a kérdésre nincs válasz. Hiszen ha a kérdés úgy 
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hangzik, hogy a vallásosság cselekedeteinek milyen hatása 
van, akkor az is eredmény, ha azt mondjuk: semmilyen. 
A kérdésre akkor tudunk válaszolni, ha így fogalmaz-
zuk meg: a vallásos cselekvésnek van-e hatása, megvál-
toztatja-e azt, aki cselekszik? Jacobs célkitűzéseiben a 
kognitív disszonancia elméletére hivatkozik. Ez Jacobs 
olvasatában azt a kérdést veti föl, hogy egy cselekvés 
képes-e megszülni azt a lelki hozzáállást, amit egyébként 
előfeltételezne, vagyis jelen esetben a vallásos cselekedet 
szül-e vallásos hitet?

A válasz nem egyértelmű. Egyrészt nagyszerű fel-
ismerései vannak. Rádöbben, milyen csoda a sabbat, 
amikor az ember átengedi a cselekvést Istennek, nem 
akar mindent maga megtenni. Az étkezés előtti ima 
emlékezteti őt, hogy az étel, ami az asztalon van, hány 
ember segítségével jutott a hipermarket hűtőpultjára, 
majd onnan az ő mikrójába. Olyan, számára természetes 
gondolatokat is felül kellett vizsgálnia, amelyekre egész 
kultúrája épült. Igazi amerikaiként hisz a döntés szinte 
határtalan szabadságának létjogosultságában – most 
pedig megízleli a választási lehetőségről való lemondás 
szabadságát. Individualizmusával szemben a közösségi 
lét erényeit éli meg. Rádöbben, hogy önértéke annak a 
cselekedetnek is van, amelyet nem tudunk racionális 

célokkal megmagyarázni, csak azért tesszük, mert az 
Úr azt mondta… (Ilyen szempontból érdemes végig-
gondolni azt a gyakorlatunkat, amelyben a kívülállók 
számára azáltal akarjuk legitimmé és kívánatossá tenni 
vallási életünk egyik-másik elemét, hogy azt mondjuk: 
segít a lelki életünkben, erkölcsiségre nevel, közösséget 
ad. Azon túl, hogy mindez igaz, lehet, hogy néha nem 
azt kellene mondanunk: imádkozom, mert megnyugtat, 
hanem azt: imádkozom, mert Isten ezt mondta…)

Ugyanakkor személyes istenhit nem születik ebből 
az évből. Evangélikusként akár a legalapvetőbb lutheri 
tétel igazolását is láthatnánk ebben, mely szerint egyedül 
Isten Szentlelke képes hitet teremteni, ha nem éreznénk 
ízléstelennek Pál és Luther igazának bizonyítására Ja-
cobsot segítségül hívni.

Vagyis egy új világ nyílt meg Jacobs előtt, de belépni 
a kapun nem tud. Ennek a skrizofén helyzetnek a feszült-
ségét ő maga is érzékeli. Úgy érzi, két valaki él benne: 
Jákob, a vallásos zsidó kétezer évvel ezelőttről, illetve 
A. J. Jacobs, egy a sokmilliónyi New York-iból – és érzi, 
hogy Jákob képtelen nyerni. Jacobs számára az égbolt még 
mindig üres. De legalább már tudja, hogy – számára – 
hiányzik onnan valaki.

Hegedűs Attila

A hetedik házon túl

Rakovszky Zsuzsa: A Hold a hetedik házban. Mag-
vető Kiadó, Budapest, 2009.

Rakovszky Zsuzsa új novellagyűjteményéről címe 
alapján azt hihetnénk, alapvetően az asztrológia hatá-
rozza meg. A cím azonban egészen másra utal: közös 
élményünk a Hair című rockmusical és fi lm, amelynek 
leghíresebb betétdala, az Aquarius kezdődik ezekkel a 
szavakkal: When the Moon is in the Seventh House – 
mikor a Hold a hetedik házba ér… 

A Hair a nagy álmodozás, az optimista jövőkép 

dokumentuma. Arról az időszakról szól, amikor a 
hippinemzedék még hitt abban, hogy minden szép, 
szeretetteli és jó lesz. A fi lm és a reménységek végét is-
merjük: már túl vagyunk a hetedik házon.

Erről a kiábrándulásról, a hiú remények utáni más-
napról és évekről szólnak a novellák. A főszereplők mind 
a 20. század második felében, de más-más korban élnek, 
más-más korosztályhoz tartoznak, bár néhol mintha 
rejtett utalást találnánk arra, hogy a különböző novellák 
szereplői ugyanazok – életük más-más periódusában. 
Két dolog köti össze valóban őket: egyrészt, hogy mind-
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annyian nők, másrészt, hogy mindannyian elveszítenek 
és keresnek valamit: szerelmet, reményt, eszmét, akár-
mit, ami értelemmel töltené meg mindennapjaikat. A 
novellák női szereplői valamiképpen mind áldozatok: 
idegenek a környezetükben, mint A svédek című novella 
kislánya; apjuk és férjük között őrlődnek, mint Az álom 
főszereplője.

Mi történt velük? Hol vesznek el az álmok, hol szű-
nik meg az emberi méltóság vagy a szerelem? A novellák 
szereplői mind ezt keresik, tudatosan vagy ösztönösen, 
a mindennapi élet apró-csepró gondjaiba süllyedve vagy 
misztikába hajló módon. A legtudatosabb ez a keresés 
A véletlen, illetve a Mája fátyla című 
novellákban: az előbbiben a szereplők 
az élet olyan apró, véletlenszerű moz-
zanatait keresik, legyen az akár egy 
kiborult leves a menzán, amelyek új, 
rossz irányt adnak mindennek, hogy 
a reményteli kezdés után szürkeségbe 
süppedjen az élet. A Mája fátyla szerep-
lői pedig végigjárják a maguk kutatóút-
ját (ezotériában, szektákban vagy sze-
relemben), hogy megtalálják a választ 
saját életük nagy miértjeire.

A szerző sajátos távolságtartással és 
iróniával szemléli ezeket az önmegváltó 
próbálkozásokat. A Mája fátyla egyik 
szereplője, Helga izgatottan várja, hogy 
meditációjában felbukkanjon előtte a Világszellem, de 
amit fantáziája elévetít, egy egyszerű hokedli. Valóban: 
ha napunk huszonhárom óráját profanitásban töltjük, 
miért hisszük, hogy a maradék egy órában megmutat-
kozik nekünk a szakrális? Bele lehet-e kívülről tuszkol-
ni életünkbe a csodát? A szerző ugyanakkor tiszteli és 
szereti saját nevetséges vagy éppen súlyos kérdésekkel 
küszködő hőseit, még ha nem is hisz egy mindent meg-
oldó ideológia vagy módszer sikerességében. Ki tudja, 
talán a megoldás valóban nem több, mint szeretni az 
élőket és az életet…

Különös játékot játszik velünk a szerző: a szereplők-
kel való azonosulás és távolságtartás sajátos vibrálást ad 

a novelláknak. Van, akit névtelenségben hagy, másokról 
egyes szám harmadik személyben beszél; máskor egyes 
szám első személyben szólal meg. Van, akit részben saját 
szavaiból, részben kezelőorvosa jegyzeteiből ismerünk 
meg, és van, aki egyes szám első személyben, de napló-
idézetekbe „zárva” szólalhat meg. Rakovszky Zsuzsa 
szereti ezeket a váltásokat, a más személyiségébe való 
próteuszi belebújást, a kint-bent (külső megismerés vagy 
belső feltárulkozás) közötti játékot.

Különös élmény a kötetet férfi ként olvasni. Nem 
tisztem beszállni a feminista irodalomkritika vitáiba, 
nem tudom, van-e kifejezetten női irodalom, vagy „csak” 

írónők vannak. De amíg a novellákat ol-
vastam, folyamatosan az volt az érzésem, 
mintha hallgatóznék: azt hallgatom ki, 
ahogyan a nők egy cukrászdai asztal 
mellett, uszodai öltözőben vagy a mun-
kahelyen rólunk, férfi akról beszélnek. 
Ez egyrészt mulatságos élmény – ki ne 
szeretné tudni, mit mondanak róla a há-
ta mögött? –, másrészt elszomorított: az 
egymás melletti elbeszélést, a kommuni-
káció töredékességét éltem meg abban, 
hogy a férfi ak csak áttételesen, kívülről, 
mint a nők szerelmének, vágyódásának, 
dühének tárgyai, gyötrelmeik okai jelen-
nek meg, soha nem alanyai az esemé-
nyeknek. (Kivétel ez alól Az ismeretlen 

tényező főhőse, az egyetemista fi ú, aki egyes szám első 
személyben szólal meg, igaz, elidegenítve: csupán naplója 
idézeteiben kap szót.)

Ez nem azt jelenti, hogy ezek a férfi ak mind ellen-
szenvesek lennének: közöttük több is értékes, nagyszerű 
ember, csak éppen a novellák tengelyében lévő nők életé-
ben játszanak ambivalens szerepet. A címadó novellában 
az asszony – E. – későn döbben rá, hogy igazából volt 
férje, Á. mellett volt teljes élete. A zebrapinty férfi  főhő-
sé nek, Zsoltnak pedig éppen mindenki felé áradó jósága 
lesz a veszte: aki egy zsarnokian féltékeny asszonynak 
udvarol, az ne szeresse az egész világot, a hősszerelmes 
és a guru nem fér össze. Az ellenpéldák a Kalkutta liegt 
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am Ganges… férfi  alakjai: a szomszéd fi ú az első csók 
ürügyén nyelvével úgy tolakodik be Johanna, a kamasz-
lány szájába, mint ahogyan a lány anyjának életébe és 
lakásába az új férj – undorral keverve mind a szerelem, 
mind a házasság élményét. És mindketten hagyják, nincs 
erejük vagy eszközük kiállni amellett, amit ők maguk 
fontosnak és szépnek tartanak: kétségbeesett bábokként 
szemlélik saját álmaik földbe tiprását. Nem tudják, mit 
kezdjenek a férfi akkal, elutasítják őket vagy alávetik 
magukat, de igazi társ soha nem lesz belőlük.

Rakovszky Zsuzsa nyelvezete zseniális. Olykor 
köznyelvi hangon szólal meg, máskor olyan árnyalt 

képiességgel fogalmaz, amivel nemcsak tárgyakat, 
eseményeket, hanem hangulatokat, rég elfeledett él-
ményeket is szinte tapinthatóvá tud tenni. E miatt az 
érzéki élményszerűség miatt az olykor hosszúvá sike-
rült mondatai sem válnak nehézkessé, még ha a szem 
nem is siklik át rajtuk könnyedén. Érdemes egy-egy 
hangulatnál, képnél megállni. A bonyolult emberi kap-
csolatokból, érzésekből, hangulatokból így áll össze 
az olvasó számára egy sajátos világ, miközben e világ 
szereplői, ezek a hétköznapi asszonyok igazi hősökké 
válnak.

Hegedűs Attila

„Istent nem kell megváltanunk”

Mint aki látja a hangot. Visky Andrással beszélget Sipos 
Márti. Harmat Kiadó, Budapest, 2009.

Száznegyvenhét oldalon keresztül beszélget Visky 
András a Harmat kiadó által 2009-ben megjelentetett 
„beszélgetőkönyvben”.

Esterházy Péter a könyv előszavában Andrással való 
barátságára hivatkozva rokonszenves őszinteséggel vallja 

meg: „Nincsen távolságom 
tehát, amelyet tarthatnék a 
szöveggel szemben… Csu-
pán örülök itten.” (8. o.) 
Egy ilyen vallomással re-
cenzensként én is tartozom: 
távolság, hát az nincs, még 
annyi sem, mint a neves 
előszóíró esetében. Hiszen 
egy nála fi atalabb nemze-
dék tagjaként Visky András 
nem hivatalos tanítványi 
körébe tartoztam: akkor 

élhettem át a mélyen átformáló találkozást vele, amikor 
épp bukdácsolva kerestem a keresztény értelmiségi mivolt 

hiteles, számomra megélhető lehetőségét. Sipos Márti 
könyvét forgatva kolozsvári vacsorák, régi tábortüzek em-
léke, többórás beszélgetések elevenednek fel. Az érdekelt 
elsősorban, mennyire képes megjeleníteni ezt az intenzív 
és komplex egyéniséget, a vele folytatott beszélgetések 
semmihez sem hasonlítható tapasztalatát.

A Mint aki látja a hangot című könyv óriási aján-
déka, hogy leültette az amúgy nehezen felfejthető, fur-
fangos, sokrétű szövegeiről ismert szerzőt, és valahogy 
elérte nála, hogy minden eddiginél alázatosabban, ke-
resetlen, letisztult mondatokban valljon, radikálisan 
feloszlatva az olykor talán védőpajzsként is szolgáló 
bonyolultság fellegét. Merthogy megrázóan nem di-
vatosak (szerencsére) Visky András meggyőződései 
hitről, művészetről, életről. Ma, amikor a létezést is 
szeretik zárójelbe tenni, ki mer olyat mondani, hogy 
ő elsősorban a „létezés szakmájában” érdekelt? Ezt a 
kijelentést teszi ugyanis egy rövid (on-line) interjúban, 
annak kapcsán, hogy szeretné felszámolni a neve elé, 
mögé, fölé stb. kerülő felsorolásokat – József Attila-díjas 
író, költő, dramaturg, egyetemi tanár, kiadóigazgató 
(református egyháztag, tehetjük hozzá). És azt hiszem, 
itt a legkomolyabban bibliai értelemben vett „életre” 
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gondol: kemény, odaadó, humoros játékosságában ép-
pen hogy nagyon intenzív élésre. Ez a (játékos!) odaadás 
vért kíván, a Megváltó életébe kerül, és sajnos a mai, 
világválságát élő vértelen, téttelen egyházi keresztény-
ségben ritkán látjuk nyomát.

Talán pont ebben az odaadásban találkozik össze 
hit és művészet, az a hit és az a művészet, amely Visky 
András számára megérdemli a hit és a művészet nevet. 
„Odaadó elveszettség” – így fogalmaz a könyvben. A 
Duna-deltába hét gyermekével együtt száműzött édes-
anyjának halálból való visszatérése kapcsán mondja, 
hogy „az ember a helyzet végletes, odaadó, maradékta-
lan megélésében valamiképpen átváltozhat” (32. o.). A 
művészet Visky András számára nem műélvezet vagy 
kikapcsolódás, amiképpen a hit sem menekülés. Leg-
alább másfél évszázadon át meghatározó volt a nyugati 
kultúrában az az elgondolás, hogy a művészet mintegy 
a vallás megváltó funkciójára tör. Visky András ezzel 
szemben valami sokkal súlyosabbra hívja fel a fi gyelmet: 
sokszor a hívő emberek félnek leginkább az odaadó el-
veszettségtől, folyamatosan buzgólkodnak (gondolattal, 
szóval, cselekedettel) azon, hogy Istent (és önmagukat) 
megváltsák (védelmezzék, kimagyarázzák?). Holott épp-
úgy, mint az önistenítő vagy pózoló művész, a vallásos 
vagy hívő ember is éppen menthetetlenségével szem-
besülve válhat megmenthetővé: ha megtapasztalja az 
elveszettséget, az alulmaradást, a hátratételt, a kudarcot 
(15., 89., 93., 99. o.). Ha a szabadulást nem azonosítja a 
túléléssel. Ha nem akar megdicsőülni. Így válhat üressé, 
így kerülhet „a totális várakozás és megszólíthatóság 
állapotába” (77. o.).

Sokatmondó, hogy ez utóbbi mondat a színházi 
próbafolyamatról hangzik el: és itt messzemenően 
nem a két szféra – vallási és művészi – összemosá-
sáról van szó, hanem – hogy az igen hasonló meg-
látásait egy életen át író, tanító és hasonlóképpen 
nem divatos nagy kanadai irodalomtudós, Northrop 
Frye kifejezését használjam – kölcsönös áthatásról, 
paradox metaforikus azonosságról: a két dolog úgy 
egy, hogy közben nem szűnik meg élesen különböz-
ni. Így lehetséges, hogy Visky András első színházi 

élményeit a börtönviselt hitvalló lelkész édesapa is-
tentiszteletein szerezte, aki a szószéken sem rejtette 
el elesettségét (89. o.); másrészről ezért válhat litur-
gikus térré a színház, ezért lehet a Beckett-életmű 
a szentség felmutatása, és ezért nevezheti másutt1 a 
Kertész Imre műveivel való együttlétet „lelkigyakor-
latnak”. Az emberiség legvéresebb élettörténetei az 
Oidipusztól az Antigonén át a Bakkhánsnőkig, vallja 
Visky, párhuzamba hozhatók a Krisztus-történettel: 
„hasonlóképpen beváltják önmagukat, és az odaadó 
olvasóban feltámadástörténetté válnak”. Az ára ennek 
semmi egyéb, mint „a történet pontos elmondása” – 
amely, például Kertésznél vagy Beckettnél, a „nem” 
radikális kimondásával egyenlő –, sőt részvételünk a 
történetben, a látás elnyerésére való törekvés akár a 
megvakulás árán is. Mindez mélyen releváns közéleti, 
politikai összefüggésben is: a radikális szembesülés és 
az ebből fakadó belső szabadság nélkül sem a magyar 
közélet, sem az egyház nem újulhat meg (100. o.).

Azt hiszem, pont ez, a hit és a művészet paradox 
kölcsönössége adja Visky András szemléletének meg-
termékenyítő erejét. Ezért lehet ő valamiféle összekö-
tő, hírvivő Hermész a hívők, valamint a világi kultúra 
hiteles reprezentánsai között, és talán ezért fontos 
tett a Harmat Kiadó részéről ez a beszélgetőkönyv – 
megteremthet egy olyan nyelvet vagy nyelvi helyzetet 
(vagy inkább, ha Viskynek az utóbbi években országos, 
sőt nemzetközi érdeklődést kiváltó drámáit tekintjük, 
folytathat), amely mindkét irányba működőképesen 
kommunikálhat (s ezeket a megállapításokat a mi–ők 
szembeállítás problematikusságának dacára is érvé-
nyesnek tartom). Ugyanakkor épp ezen a ponton te-
hetjük rá ujjunkat a kötet gyengeségére. A beszélgetés 
műfaja ellenére talán épp a párbeszédesség izgalmas 
dinamikája, a jótékony provokáció, a vita feszültsége 
hiányzik belőle. A kérdések jó része amolyan udvarias 
és félénk továbbfűzése a „nagy ember” gondolatai-

 1 Visky András: A boldog játékos. Életforma és műforma: 
a könyv mint exercitia spiritualia. In: A különbözőség vidékén. 
Vigilia, Budapest, 2007. 52–65. o.
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nak. Mi több, számos kérdés gyanúsan magán viseli 
az „interjúalany” stílusjegyeit, kedvenc szófordulatait, 
mintha tagolás céljából ő maga szúrta volna bele őket 
a szövegbe. Pedig én nagy izgalommal olvastam volna, 
mit lép Visky András, ha sarokba szorítják, zavarba 
hozzák, vagy pimaszul értetlenkednek vele. El lehe-
tett volna játszani ellenében az ördög védőügyvédje 
szerepét, és ő bizonyára nagy kedvvel belement volna 

a játékba. Több küszködéssel, élesebb szituációban 
születhettek volna meg a mondatok. De így is élnek, 
és alig várom, hogy amikor gyermekeim felnőnek, 
kezükbe adhassam ezeket a „vad történeteket kitele-
pítésről, anyáról, apáról, szekuról, vacogó félelemről, 
szenvedésről, szerelemről, barátságról, színházról és a 
Világ Uráról” (Előszó, 7. o.).

Tóth Sára

Hallom az időt

Thurnay Béláné Schulek Vilma: Termő csipkebokor. 
Ordass Lajos Baráti Kör, Budapest, 2009.

Nyolcvan évvel ezelőtt, 1930 áprilisában, egy fárasztó 
konferencia utáni estén a végzős festőművész-hallga-
tó, Majoross Edit jóleső érzéssel állt meg a békéscsabai 
templom előtt. A toronyóra hangját fi gyelte, amint zen-
gőn száll a város fölött. Élményét Az idő című írásában 

foglalta össze. „Mert itt 
látni és hallani lehet az 
időt” – kezdi elmélke-
dését. Meggyőződésem, 
hogy Majoross Edit 
élete során mindvégig 
hallotta az időt, amikor 
a történelem viharainak 
kiszolgáltatva is hű ma-
radt Urához, és feltétel 
nélküli ráhagyatkozás-
sal tudott újra és újra 
továbblépni a neki ren-
delt úton. Ezt a hitből 

vett erőt és derűt sugározta gyermekeinek, unokáinak, 
dédunokáinak és mindenkinek, aki vele kapcsolatba ke-
rült. Legidősebb lánya, Th urnay Béláné Schulek Vilma 
sem adhatott mást az édesanyjáról szóló könyvében. Az 
Ordass Lajos Baráti Kör által 2009 novemberében ki-

adott Termő csipkebokor című könyv „három az egyben”: 
sodró erejű életregény, hiteles történelmi dokumentum 
és őszinte hitvallás.

Majoross Edit 1908. október 9-én született Buda-
pesten. Kisgyermekkora felhőtlen éveit meghatározták 
a nagycsaládi karácsonyok, a jelmezes összejövetelek, a 
laterna magica bűvölete, a gömöri hegyekben töltött nya-
rak. Nemcsak a természet, hanem a sportok szépségeit 
is megismerhette. Télen korcsolyázott és síelt, nyáron 
úszott és teniszezett.

Majoross Edit hallotta az időt, amikor ebbe a köny-
nyed, békés polgári életformába egyszer csak bombák 
robbanása és katonai repülőgépek süvöltése hasított bele 
az első világháború kitörésével. A búvóhelyeken a család 
fogságba esett fi aiért égették a gyertyát. 1918-tól nyolc 
éven át a Veres Pálné Gimnázium tanulója. Folyamato-
san vezeti naplóját, amelyben hitről, művészetről, női 
egyenjogúságról fejti ki gondolatait.

1926 és 1930 között az Iparművészeti Főiskola hall-
gatója. Hallotta az időt, amikor művészi pályára lépett. 
Kortárs magyar és lengyel művészek hatnak rá. Otthon 
van építészetben, irodalomban és zenében is. Művészi 
kibontakozásánál azonban jobban küzd lelki fejlődé-
séért. Már a felvételi eredményére várva így fogalmaz: 
„Megkísérlek mindent, amit a művészet kifejezni képes, 
amit erőm elbír, de azután (…) visszavonulok majd a 
csöndbe, boldogságba, hogy életem célját megvalósít-
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hassam: »Légy hű mindhalálig, és néked adom az élet 
koronáját.« Így indulok neki az életnek, mert »senki 
sem él önmagáért«, mondja a nagy apostol. Én nem 
akarok élni magamnak, hanem valakinek, akit végtele-
nül szeretek.” (44. o.)

Nem kellett sokáig várnia. Szerelme Schulek Tibor 
evangélikus lelkész iránt a Magyar Evangéliumi Diák-
szövetség alkalmain ébredt föl. Konferenciák, utazások, 
evangélizációs alkalmak mélyítették kapcsolatukat és 
közös céljukat: hirdetni Isten szeretetét. Isten és egymás 
iránti elkötelezettségük bizonyságai azok a gyönyörű 
szerelmes levelek, amelyek a könyv értékes gyöngysze-
mei. Az esküvőt 1932 májusában tartották a nem sokkal 
azelőtt felépült kelenföldi templomban.

Edit hallotta az időt, amikor életet adott nyolc gyer-
mekének: Vilma (becenevén Buba), Mátyás, Gáspár, 
Sarolt, Kata, Ágoston, János és Edit a család felmenőiről 
kapták nevüket. Édesapjukat tábori lelkészként min-
dig máshova helyezték, anyjuk sokszor egyedül küzdött 
velük a második világháború pusztítása közepette is. 
Panaszt csak naplójának említett. Pedig őket sem ke-
rülték el a betegségek, amelyekre akkor még nem volt 
gyógyszer. Gyermekeinek saját vérét adta injekciókon 
keresztül, hogy a kólikából és a krónikus középfülgyul-
ladásból felépüljenek. Közben készültek róluk a portrék 
és szobrocskák, a kirándulásokon a tájképek, télen a 
lombfűrészelt karácsonyfadíszek, művészi hóemberek 
és angyalok – vagy éppen Sztálin, akit jól meg lehetett 
dobálni hógolyóval. Esténként volt türelme dalolni és 
mesélni nekik, ruhákat varrtak, kötöttek, horgoltak. 
Nem lehetett tőle olyat kérni, amit ne teljesített volna. 
Ha férje éppen otthon volt, megnyugodott, kevesebbet 
írt a naplónak.

Némi állandóságot jelentett számukra Kassa 1941 
és 1945 között. A kert és a házuk előtt csobogó Cser-
mely patak sok örömöt adott a családnak. 1944 őszén 
azonban közeledett Kassához a front. Schulek Tiborné 
hallotta az időt, amikor eljött a kiutasítás 1945. ápri-
lis 16-án kora reggel. Újra egyedül a hat gyerekkel. „A 
milicista türelmetlenül jár utánam. Menni kell. Még 
utoljára végigjárom otthonunkat. Indulás. Lepecsételik 

a bejáratot. A nénik sírnak, mi megyünk. Buba még 
megsimogatja babarózsafáját. Pajtás, a puli ott ül kinn 
a hídon, sírva simogatjuk meg. A kis szekér elindul kis 
batyunkkal.” (130. o.)

Az elgyötört kis csapat két nap után érkezett Nyír-
egyházára, ahol pár hónapot töltöttek, aztán néhány 
debreceni év, majd rövid pécsi tartózkodás következett. 
Itt született hetedik gyermekük, János, 1947 boldog 
karácsonyának ajándéka.

1948 tavaszától Szabó József püspök segítségével 
Schulek Tibort a komáromi gyülekezet meghívta lel-
készének. Hallották az időt, amikor végre igazi lelkész-
családdá váltak egy gyülekezet ölelő szeretetében. Erről 
az időszakról elsősorban a Pesten tanuló Bubának írt 
levelek tudósítanak. Édesanyja a kis Edit jövetelét is 
megható levélben tudatja tizenhét éves nagylányával: 
„Tudom, hogy ami nyolc részre oszlik, még kisebb lesz, 
mint eddig volt. De ha visszatekintünk az életünknek 
különösen az utolsó öt évére, csak hálával és szeretettel 
tudunk gondolni az Úrra, aki életünket igazgatta. Áll-
tunk már hátizsákkal a hátunkon határkőnél, az otthon 
minden reménye nélkül. Rá bízzuk a kicsi testvérke sor-
sát is. Sok-sok szeretettel csókol Anyu.” (144. o.)

A hideg teleken sokat szenvedett a család, csak egy 
szobát és a konyhát tudták fűteni. Edit karácsonyi és 
húsvéti lapokat készített, hogy pénzt keressen. Egyházi 
gyereklapokat illusztrált, fényképeket retusált, textilt 
festett, batikolt. A szép komáromi oltárterítők hírére 
jöttek a megrendelések a gyülekezetektől. Összesen 
körülbelül ötven oltárterítőt tervezett országszerte. A 
sitkei, a tokorcsi és a fóti templomok berendezését is ő 
tervezte.

Hallotta az időt, amikor 1956-ban Gáspár fi a mű-
egyetemistaként barikádokat épített a Körtéren, és 
később elhagyta az országot. Mátyás Debrecenben az 
Egyetemi Forradalmi Bizottmány társelnöke lett. Haj-
dúböszörményben tartott beszédében ugyan fegyelme-
zettségre intette az embereket, mégis börtönbe került. 
Közben vejekkel, menyekkel bővült a család, és meg-
születtek az első unokák is. Nagyanyó őket is rajzolni, 
festeni tanította.
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Hallották az időt, amikor Schulek Tibort 1962-ben 
a „rendszer elleni lázítás” koholt vádjával felfüggesztették 
komáromi lelkészi állásából. A család egyik napról a 
másikra fi zetés és minden remény nélkül maradt. Buda-
pestre költöztek, tanácsi lakásba, ahol öt gyermekükkel 
újra együtt voltak. Schulek Tibor angol- és némettaní-
tással, valamint atlétikai cikkek fordításával foglalko-
zott. Utóbbira két tehetséges rúdugró fi uk, Ágoston és 
János ösztönözte. A család tovább gyarapodott, unokák 
és dédunokák követték egymást. A nagycsaládi kará-
csonyokat már a kelenföldi templom tanácstermében 
rendezték.

1986 januárjában költöztek utolsó lakhelyükre, a 
Hunyad-oromra. Három évvel később elhunyt Schulek 
Tibor. Az édesapja építette kelenföldi templomban bú-
csúztatták, majd Visegrádon temették el ősei mellé. 1991 
decemberében Edit kórházba került, ahol az orvosok 
lemondtak róla, de ezután – igaz, ágyban fekve – még 
másfél évig élt. Gyermekei, unokái ápolták, látogatták, 

igyekeztek neki visszaadni mindazt a szeretetet, amit 
tőle kaptak. Utolsó, huszonhetedik unokája az ő beteg-
ágyánál tanult meg járni. Sugárzó derűje itt sem hagyta 
el, bár ereje észrevétlenül fogyott. 1993. március 25-én 
csendesen, békében örökre elaludt. Temetésén a maga 
választotta zsoltárral búcsúztak tőle szerettei: „Nappal 
kiküldte kegyelmét az Úr, éjjel éneke volt velem, imádság 
az én életem Istenéhez.” (Zsolt 42,9)

Th urnay Béláné Schulek Vilma is hallotta az időt, 
amikor ősz fejjel nekifogott édesanyja élettörténete meg-
írásának. Elsősorban az unokákkal, az újabb és újabb 
dédunokákkal akarta megismertetni életét és művét. 
Nem is sejtette, hogy könyvén keresztül milyen sokan 
fogják még nagyanyjuknak, dédanyjuknak érezni ezt a 
rendkívüli asszonyt, aki Istenbe kapaszkodva elbírta a 
20. század minden terhét és nyomorúságát. A születése 
óta eltelt több mint száz év távolából is hallom az időt, 
amelyről felemelő élete tanúskodik.

Fabiny Katalin

Spiritualitás és gyakorlat1

Hafenscher Károly: Liturgika. A keresztény istentisz-
telet protestáns megközelítésben, ökumenikus szellemben. 
Luther Kiadó, Budapest, 2010.

Azt hiszem, Hafenscher Károly liturgikakönyvének meg-
jelenése a magyar evangélikus egyházi élet jelentős ese-
ménye. Bizonyára hosszabb időre, szakértők, teológusok, 
lelkipásztorok és mások fi gyelmes munkájára van szükség 
a könyv feldolgozásához, és még többre is a köztudatban 
és a közgyakorlatban való asszimilálásához. Első, gyors 
elolvasás után nekem is meg kell most elégednem néhány 
első pillantásra is szembetűnő megfi gyeléssel.

Ha azt mondom, hogy a könyv mindenekelőtt a 
szerző liturgia iránti szeretetéről tanúskodik, akkor 

 1 Elhangzott az első Credo-esten, 2010. május 26-án.

nem egyéni kedvtelésre, elsőbbségadásra vagy éppen 
elfogultságra gondolok. hanem egy őt mozgató szilárd 
meggyőződésre. Arra ugyanis, hogy az istentisztelet nem 
egy jelenség a többi között az egyházi élet sokszínűségé-
ben, hanem annak csúcspontja, mondhatni leglényege. 
Anélkül, hogy lebecsülném az egyéni kegyességet, a 
katekézist, a szeretetszolgálatot, a társadalmi életben 
való helytállást és a hit egyéb megnyilvánulásait, ki-
mondható, hogy az egyház elsősorban az istentiszte-
letben egyház. Mégpedig azért, mert mint közösség ott 
valósítja meg folyamatosan az istenismeret és a dicséret 
kedves kötelességét, ott nyeri el annak gyümölcseit, és 
ott gyakorolja előre azt, ami az örökkévalóságában majd 
egész létét és mindannyiunk létét kitölti. A hit, a hit-
tanítás, a diakónia, a közösségépítés ott majd elmúlik, 
de megmarad az istenlátás, az istenszeretet és az isten-
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dicséret öröme. Kétségtelen, hogy földi liturgiánknak 
egyik elhanyagolhatatlan eleme ott majd hiányzik. Itt 
az emberi természethez illően az érzékelhető, anyagi va-
lóságon keresztül látjuk a láthatatlant, ott pedig színről 
színre. Most kell a templom, kellenek a meghatározott 
szavak, kell az ének, kellenek a szimbólumok, ott ezek-
re nem lesz szükség. De a szerző világossá teszi, hogy 
ez a tény semmiképpen sem vezethet az úgynevezett 
külsőségek lekicsinyléséhez. Az emberi természetből 
következik, hogy a szellemiekhez az érzékelhetőeken 
keresztül van utunk. A második isteni személy testben je-
lent meg, hogy a karácsonyi prefáció szavai szerint „dum 
visibiliter Deum cognoscimus per hunc in invisibilium 
amorem rapiamur”, vagyis Krisztus-
ban látható módon ismertük meg 
az Istent, hogy ezáltal a láthatatlan 
dolgok szerelmére ragadtassunk. 
Ezért hangsúlyozza a szerző végig a 
könyvében azt az ősi meggyőződést, 
hogy a liturgiában a külső és belső, 
a látható és láthatatlan, az emberi 
és isteni elszakíthatatlan egységet 
alkot. Ez határozza meg a könyv 
módszerét is: mindig konjunktim, 
összekötve beszél a liturgia konkré-
tumairól, megragadható anyagáról 
és annak belső, kegyelmi hatásáról. 
A liturgia legfontosabb célunk kö-
zegébe helyez, s ezért a szerző részé-
ről a liturgia szeretete végső szinten 
egyháztani állásfoglalás.

A könyv másik fi gyelemreméltó erénye a témák ren-
dezett sokfélesége. A teológiai alapozás után tárgyalja az 
alapvető liturgikus szövegek értelmét, keletkezését, hasz-
nálatát; az egyetemes és a magyar protestáns liturgiatör-
ténetet ökumenikus áttekintés követi; majd pedig az 
egyházi esztendő részletes, szövegekre alapuló elemzése. 
Ezután beszél a liturgus, a kántor, a lektor, a gyülekezet 
szerepéről, feladatáról, majd pedig „tárgyi feltételek” cím 
alatt a templomról, oltárról, szószékről, keresztelőkútról. 
A rendkívüli istentiszteletek ismertetése után bőséges 

fejezetben fejtegeti az úrvacsora liturgiáját, a könyv vé-
gén pedig összegzi az általános tanulságokat. Valóban, 
együtt találunk szinte mindent, amire az istentiszteleti 
életben szükségünk van. Ha szabad, egy hiányt tudok 
felpanaszolni. Többször említi a zsoltáros istendicséret, 
az imaórák, magyar néven zsolozsma fontosságát, de 
hiányzik az a fejezet, mely annak szerkezetét, eleme-
it, celebrálásának módját és természetesen történetét 
leírná. Gondolom, ezt a fejezetet később még pótolni 
fogja a szerző.

De nézőpontját is ez a rendezett sokoldalúság jel-
lemzi. Bőséges teológiai alapozást ad, és közben rész-
letes leírást a liturgia tárgyi valóságáról, szerkezetéről, 

szövegeiről, szimbólumairól. Eköz-
ben állandóan tekintettel van a 
lelkipásztori gyakorlatra, olykor 
konkrét tanácsokig elmenően 
utal a tennivalókra. Mindehhez 
ott a kellő történeti háttér is. Nem 
mintha az istentisztelet eff éle törté-
nettudományi háttérmagyarázatra 
szorulna. Hanem azért, mert a li-
turgia sok elemét jobban értjük és 
átérezzük, ha ismerjük azok kelet-
kezését. Ne felejtsük, hogy a könyv 
nem az egyszerű hívőnek szól, akit 
bizonyára másképpen kell bevezet-
ni a liturgikus életbe. Aki azonban 
ma teológusként, agendaszerkesz-
tőként, a napi liturgia mikéntjének 
meghatározójaként vagy szolgája-

ként a liturgia elhivatott munkása, annak egy egyház-
tani és liturgiai szempontból is zavaros korszakban kell 
tájékozódnia, munkáját egészséges ítélőképességgel kell 
megalapoznia. A mai liturgiai közbeszédben sokszor van 
szó az „organikus fejlődés” követelményéről. A liturgiát 
nem lehet íróasztal mellett kitalálni, annak a századok 
névtelen mélységeiből kell hozzánk elérkeznie. Úgy 
kell tapasztalnunk, hogy mi nem megalkotói, hanem 
alázatos és boldog befogadói vagyunk egy nagy hagyo-
mánynak. Nem holt hagyományról van szó; a szerző 
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ismételten beszél azokról a határokról, melyeken belül 
a liturgia alkalmazkodhat a korhoz. Ez az alkalmazko-
dás azonban nem önkényes lelemény terméke, s ezért 
kell benne élnünk a nagy hagyományban. Sokszor az 
is a baj, hogy kis hagyományaink (melyeket persze nem 
akarok semmibe venni) mintegy eltakarják előlünk a 
nagy hagyományt. Mint a könyv sokszorosan példázza, 
sokaknak a gyermekkori emlékek, az előző generáció 
vagy generációk hagyatéka tűnik minden további nélkül 
a hagyománynak. Nem egyszer torzulásokat, kissze-
rűségeket, arányvesztéseket kezelünk önazonosságunk 
meghatározójaként. „Szemeimet a hegyekre emelem”, 
a hegyeket nem takarhatják el a – bár közeli, de ala-
csonyabb – dombok. Bármennyire csábítóak magunk 
és korunk tapasztalatai, a kisszerűségtől csak annak 
a nagy hagyománynak ismerete és szeretete menthet 
meg minket, melynek megelevenítő ereje felülmúlja a 
mi manipulációink látszateredményeit. Erre is érvényes, 
hogy „aki szereti életét, az elveszíti azt”. Hafenscher 
könyve újra és újra hangsúlyozza a liturgia befogadó 
jellegét, és ez az alapállás egyben a könyv módszerét is 
biztos alapra helyezi.

A könyv alcíme: A keresztény istentisztelet protes-
táns megközelítésben, ökumenikus szellemben. A pro-
testáns megközelítés elsődlegesen evangélikus megkö-
zelítést jelent. És ezt nemcsak a szerző hovatartozása 
magyarázza, hanem egy szerencsés körülmény. Az 
evangélikus istentisztelet elég nagymértékben rögzí-
tett jellege, a megszabott formák, szerkezetek, imádsá-
gok, perikóparendszerek konkréttá, foghatóbbá teszik 
azt, amit a liturgiáról mond, mint a laza szerkezetű és 
esetleges tartalmú istentiszteleti formák vagy inkább 
formátlanságok. A szerző nem a levegőbe beszél, ha-
nem – a liturgia módszeréhez illően – bibliai és agendás 
szövegekből, énekekből, helyes szokásokból, rendtartás-
okból kiindulva jut el egyrészt a spirituális megértéshez, 
másrészt a napi gyakorlat kérdéseihez.

Azt a célt, hogy könyvét „ökumenikus szellemben” 
írja meg, két vonatkozásban is jól megközelítette. Első-
sorban horizontján ott van a többi keresztény egyházak 
gyakorlata. A református istentisztelet tárgyalása termé-

szetes követelmény volt. De szinte minden fejezetben 
említést tesz az egyes témák tárgyalásánál az anglikán, 
bizánci, római rítusokról, egy fejezetben pedig összeg-
zően jellemzi ezeknek is, és rövidebben a szabadegyhá-
zaknak is a liturgiai életét.

Ám van az ökumenizmusnak egy mélyebb alap-
ja is. Mint hangsúlyozza, a kereszténység nem ötszáz, 
hanem kétezer éves. Ha talál is kifogásolnivalót a re-
formáció előtti liturgikus elméletben és gyakorlatban 
(ezek megtárgyalása most nem ide tartozik), ezt a kétezer 
évet úgy fogja fel, mint közös történelmet, mint a maga 
egészében az összes egyháztest történetét, s hagyomá-
nyát mint közös kincset szemléli. Az utolsó századok 
aránytalanságai minden egyház gyakorlatában éppen 
akkor kerülnek helyes megítélés alá, ha azokat a közös 
istentisztelet kétezer éves távlatában tesszük mérleg-
re. Az, ami mondjuk 200-ban vagy 700-ban, de akár 
1200-ban is a kereszténység közös gyakorlata volt, nem 
nevezhető egyszerűen katolikus vagy éppen római elfaj-
zásnak, hanem olyan keresztény, ha tetszik ökumenikus 
hagyomány, melyet a reformátorok, elsősorban Luther 
megtisztítani, de nem elvetni szándékozott.

Bizonyára lesznek, lehetnek viták a könyv egyes rész-
leteit illetően. Én is szívesen elmondom majd a szerzőnek 
azt, amit esetleg kiigazítandónak tartok. E viták vagy 
inkább elemzések alapján bizonyára szükség lesz öt-hat év 
múlva a könyv új, átdolgozott kiadására is. Addig azon-
ban lenne egy sürgetőbb feladat. Nem akarom a mun-
kával agyonterhelt szerzőt újabb feladatra presszionálni, 
mégis úgy gondolom, szükség lenne a jelen könyv egysze-
rűbb és rövidebb, tankönyvszerű változatát is megalkot-
ni, nagyjából a jelenlegi nagykönyv egyharmadának ter-
jedelmében. Azok, akik nem szakemberek, de osztoznak 
a szerző liturgia iránti szeretetében, szívesen vennék ezt a 
számukra könnyebben megemészthető kompendiumot. 
S ez annál inkább hasznosnak látszik, mert a könyv új 
látásmódja, szemléletének hitelessége megérdemli, hogy 
a széles körű egyházi köztudat részévé váljék.

Gratulálok a szerzőnek, és őszinte meggyőződéssel 
kívánom munkájának folytatását.

Dobszay László
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Szerző – négyféle társaságban

Fabiny Tibor: Szótörténések. Hermeneutikai, teológi-
ai és irodalomtudományi tanulmányok. Luther Kiadó, 
Budapest, 2009.

„Verba volant, scripta manent” (a szavak elrepülnek, az 
írások megmaradnak) – mondja a régi latin mondás – 
nyilvánvalóan tükrözve a római jogi szemlélet írásbelisé-
gének elsőbbségét a bizonytalan szóbeliséggel szemben. 
Fabiny Tibor gyűjteményes kötetének már a címe sem 
osztja ezt a szembeállítást. A szavak nála nem elrepülnek, 
hanem megtörténnek, hiszen teológusként tudja, hogy az 
emberi szó ősképe az a teremtő Ige, amely szó és történés 
egyszerre. Ezért az írás sem akar holt betű maradni, amint 
erre már az ótestamentumi héber nyelv olvasni szava is 
utal: a qárá’ ugyanis kiáltást, hangos beszédet is jelent. A 
keleti gondolkodásban még evidencia volt, hogy az írott 
szónak megszólaló hanggá kell válnia, hasonlóan ahhoz, 
mint amikor egy zenemű kottája egy értő művész inter-
pretálásában megszólal a mai hallgató számára. Feljegyez-
ték, hogy Szent Ágoston tanítványai csodálattal nézték 
a mestert, amint úgy olvasott magában, hogy csak a szája 
mozgott. Talán ez volt az első váltóátállító jel nyugati 
írás-olvasás kultúránkban, hiszen ez a belső, intellektuális 
találkozás a szöveggel pontosan megfelelt a görög-római 
olvasásfelfogásnak. A görög anaginószkein a leírt szöveg 
újra felismerésére utal inkább, nem az elhangzására.

A szerző számára azonban a szótörténés elsősorban a 
személyes megszólítottságot jelenti, legyen az akár a Szent-
írás megszólalása (az érte folytatott becsületes teológiai 
munkával együtt), akár az angol irodalom klasszikusaival, 
Shakespeare-rel vagy Miltonnal való találkozás vagy éppen 
a Hamvas Bélával folytatott párbeszéd. Jól látja, hogy a 
szótörténés nagy újkori áttörése éppen a reformáció forrás-
vidékén történt; Luther igehirdetés- és Szentírás-felfogásá-
ban. Mert valóban ez a sorrend: a viva vox Dei a reformáció 
igazán forradalmi felfedezése, és csak másodlagosan a sola 

 1 Elhangzott az első Credo-esten, 2010. május 26-án.

Scriptura. Természetesen a kettő elválaszthatatlan is, hi-
szen a megszólító Ige az Írás megértéséhez és interpretálá-
sához kötött emberi beszéd, tehát hermeneutikai feladat is.

De a kommunikációhoz mindenekelőtt kom mu ni óra 
van szükség, vagy éppen fordítva: „a szótörténés akkor va-
lóságos, ha abból közösség támad” (9. o.). A könyvet ezért 
most abból a sajátos szempontból is próbáljuk áttekinteni, 
kiknek a társaságában érzi jól magát Fabiny Tibor, kik szó-
lították meg őt igazán, és kiket is próbál ő maga szóra bírni.

A szerző legsajátosabb közössége a bonhoeff eri érte-
lemben vett Sanctorum Communio, a keresztény egyház 
és teológusainak Szentírást értelmező közössége. Nem 
titkolja, hogy ezen belül is a lutheri teológiai tradícióban 
van leginkább otthon, nemcsak a szülői házból hozott csa-
ládi-felekezeti indíttatások okán, hanem sokkal inkább az 
ide történt szellemi hazatalálás jogán is. Magával ragadja 
ennek a teológiának Krisztus- és keresztközpontúsága és a 
már emlegetett igeszemlélete, amelyből egyenesen követ-
kezik a reformátori hermeneutika is. Barthtal együtt vall-
ja, hogy a teológiai írásértelmezés helye az egyház, amely 
természetesen nem zárja be e határok közé a Szentírás ha-
tástörténetét. Így kerül a 20. század rendszeres teológusai 
közül elsősorban az úgynevezett Ige teológiáját képviselők 
társaságába, és lesz Karl Barth, Gerhard Ebeling, Dietrich 
Bonhoeff er vagy az amerikai Barth-reneszánsz jeles kép-
viselőjének, George Hunsingernek és nem utolsósorban 
Vajta Vilmosnak a dialóguspartnere. Ezzel – nolens volens 
– a 20. századi dogmatikát is rehabilitálja, kimutatva, 
hogy az valójában egy olyan hermeneutikai kör, amely a 
Szentírás üzenetének és interpretációtörténetének, vala-
mint a mai egyház kihívásainak ívén mozog. Tehát nem 
statikus, hanem dinamikus tudomány, amelynek szoros 
kapcsolata van a mindenkori status confessionishoz is. 
Fabiny Tibor rendszeres teológiai érdeklődésének tehát 
két sarkalatos pontja van: az egyik az igeesemény hiteles 
megértése, a másik ennek hitvallásos megnyilvánulása.

Ha az elsőt vizsgáljuk írásaiban, akkor akár az a felszí-
nes kép is kialakulhat, hogy a szerző a 19. századi történet-

1
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kritikai szellem ellenében kész feláldozni a történetiséget 
a jelentés és az értelmezés oltárán. Ám ez csupán csak lát-
szat, hiszen az összevont cím második fele is hangsúlyos: 
történésről van szó. Ezért szerepelteti a Hermeneutikai 
Füzetek sorozatban a 20. századi üdvtörténeti iskola jeles 
képviselőjét, Oscar Cullmannt, Krisztus és az idő című 
művével. Ez egyenesen következik abból is, hogy Fabiny 
Tibor számára a tipológia mint az Újszövetséget és a 
reformátori felfogást jellemző analogikus gondolkozás-
mód, döntő jelentőségű. Ez a műfaji sajátosság, amely a 
mítosz- és szimbólumértelmezéshez 
éppen a történetiséget kapcsolja hoz-
zá, akár meg is magyarázza, hogy a 
jelen válogatásban Rudolf Bultmann 
például csupán érintőlegesen szerepel, 
noha ide is áll, hogy más műveiben 
súlyának megfelelően foglalkozik 
vele. Másfelől éppen a történelem 
és a hermeneutika szoros kapcsolata 
miatt annak a hiányérzetünknek is 
hangot kell adnunk, hogy ez az aspek-
tus például a jeles kortárs lutheránus 
teológussal, Wolfh art Pannenberggel 
együtt szinte teljesen ki is esik a szerző 
látóköréből. (Természetesen igazság-
talanok lennénk, ha nem említenénk, 
hogy a feltámadás történetiségével 
kapcsolatban néhány mondatban 
hivatkozik rá; 259–260. o.) Annak a magyarázatát is szí-
vesen hallanánk, hogy a kép és a szimbólum elemzésével 
foglalkozó tanulmányokból (13–64. o.) miért marad ki 
Paul Tillich. A kép és ikonoklazmus témájánál a reformá-
tus recenzens természetesen szívesen olvasta volna Kálvin 
és a helvét irány kultuszi képtilalmának akár kritikai elem-
zését is. A hiányérzet ugyanakkor egy további kötet iránti 
igényt is megfogalmaz, hiszen például Kálvinnal, Jonathan 
Edwardsszal kibővülve jóval tágabb az az arcképcsarnok, 
amelynek társaságában már találkoztunk a szerzővel.

A status confessionisszal kapcsolatban is csupán ízelí-
tőt kapunk abból a folyamatból, amelynek ébren tartásá-
ra Fabiny Tibor elkötelezte magát. A confessio szót a teo-

lógiatörténet kettős értelemben használta: hitvallásként 
és bűnvallásként. A könyv is szól mindkét értelmezésről. 
A hitvallás helyzete a 20. század két politikai és ideoló-
giai diktatúrájának nyomására jött létre. Ennek hatására 
találkozunk olyan hitvalló személyiségekkel, akik az elv-
telen kompromisszum helyett „az árral szemben is vállal-
ták hitüket, s így tanúkká, mártírokká lettek” – mint a 
szerző megállapítja (287. o.). Erre a hitvalló helytállásra 
különösen két személyiség jelenti számára a mértékadó 
példát: a német Dietrich Bonhoeff er és a magyar Ordass 

Lajos. Közösségi vonatkozásban pe-
dig a Barmeni Teológiai Nyilatko-
zat az a 20. századi minta, amelynek 
nyomán magyar nyelven is születtek 
a hivatalos teológiák egyoldalúságai 
ellen tiltakozó írások.

A múlt azonban szégyenünk-
kel és gyengeségeinkkel is szembesít 
minket. Fabiny Tibor ennek a kényes 
kérdésnek a megítélésében is a puri-
fi kálás és elhallgatás végletei között 
keresi a keresztyén közösség egyedül 
járható útját. Ez pedig a confessio oris 
és a közösség elleni bűn közösségi 
megbocsátásának Bonhoeff er által 
ajánlott útja (306–307. o).

Hitvalló mozgalmakat azonban 
nemcsak a diktatúrák kényszerhely-

zetei hívnak létre, hanem a szekuláris korszellemhez iga-
zodás okozta hitbeli meggyengülés is. Fabiny Tibor vallja, 
hogy ebben a status confessionisban vállalni kell olykor az 
egyházi konzervativizmus bélyegét is, hiszen az egyház szá-
mára nem a korszerűség, hanem az igeszerűség lehet csak a 
mérce. Az ilyen hitvallásosság nem a konfesszionalizmus 
kerítéseit erősíti, hanem éppen az egyetemes keresztény egy-
ház érdekében szólal meg. Éppen a Krisztus-test fájdalmas 
szakadásai ellenében keresi a Lélek egységét az individua-
lista és csoportkereszténység meghaladásáért. A Princetoni 
Nyilatkozat hazai megismertetésével és népszerűsítésével 
Fabiny Tibor a szervezeti ökumenikus mozgalom meg-
fáradása ellen próbált jótékony impulzusokat áthozni a 
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tengeren túlról. Csak remélni tudjuk, hogy ezeket a szó-
történéseket teológusaink közönye nem semlegesíti, hanem 
rezonanciát vált ki egyházainkban.

A másik közösség, melyhez a szerző elsődleges 
szakmája szerint is tartozik, az irodalomtudomány és 
az angol irodalomnak az a része, amely még szervesen 
kapcsolódott a bibliai ihletésű kultúrához. Shakespeare 
és Milton két olyan mérföldkő, amely a kizökkent idő 
újkori tapasztalata ellenére is azt a bizonyosságot erősíti 
meg, hogy a Szentlélek nemcsak a Szentírásnak, de a 
kultúrának is ihletője. Milton Elveszett paradicsoma 
az imádság liturgiai mélységeibe és magasságaiba vezet 
bennünket (366–375. o.), a shakespeare-i tragédiákban 
viszont szóhoz jutnak a bűn, bűnhődés, szabad akarat 
olyan összefüggései, amelyeket legszebben a Witten-
bergből hazatérő diák, Hamlet szimbolizál (103. o.). 
Fabiny Shakespeare-olvasatában a gyermekek látnak a 
bűn által megvakított szülők ellenében, de ők képviselik 
és hirdetik a feloldozást is. Éppoly lenyűgöző a bűn és 
gonosz szimbolizmusának elemzése a Macbeth kapcsán 
Paul Ricoeur Ádám-mítosza segítségével (78–93. o.). 
Az olvasás során bennem Tillichnek a démoniról szóló 
gondolatai idéződtek fel. A szerző előszava szerint talán 
éppen Hamlet lehet a mélyebb kapcsolópont a 20. század 
nagy mellőzött gondolkodójához, Hamvas Bélához, az 
ugyancsak evangélikus papgyerekhez. Ő írja a sorsdön-
tő találkozásról: „Amíg Hamlet apjának szellemével 
nem találkozik, egy kicsit búskomor, de pontosan úgy 
viselkedik és úgy beszél, mint a többi. Abban a percben, 
amikor apját meglátja, elkezd félrebeszélni. És micsoda 
meglepetés! Ugyanabban a percben kiderül, hogy nem 
ő, hanem a többi beszél félre, s ő az, aki helyesen beszél.” 
(9. o.) Az úgynevezett „normalitás világát” csak a hiteles 
szótörténés állíthatja a feje tetejéről a talpára.

A harmadik közösség, ahol Fabiny Tibor otthon érzi 
magát, a hermeneutika világa. Különös fordulat, hogy ezt 
az eredendően teológiai nyelvet éppen az irodalomelmélet 
és a fi lozófi ai hermeneutika nyomán éppen Fabiny Tibor 
tanítja újra, immár évtizedek óta a teológusoknak. Fontos 
azonban leszögeznünk: ezt ő éppúgy segédtudománynak 
tekinti, mint ahogy a középkor ancilla theologiaenek te-

kintette a fi lozófi át, az újkor pedig a történettudományt 
hívta segítségül (181. o.). Ebből az is következik, hogy sem 
a fi lozófi ai, sem az irodalomtudományi hermeneutika 
nem mindenható kulcs a Szentírás megértéséhez. Ha van 
is alapvető hasonlóság abban, hogy mindkettő szövege-
ket próbál értelmezni, és ennek megvannak a módszeri 
sajátosságai, az alapvető különbség mégiscsak abban van, 
hogy a teológia Krisztus kettős természetének analógiájá-
ra a Szentírás kettős természetét is vallja. A kijelentésében 
is Deus absconditus semmilyen módszerrel nem fedhető 
fel. A szemek és fülek megnyílása a kegyelem pillanata. 
Ám a hermeneutika, mint a kérdezés tudománya lelki 
és intellektuális érzékenységünket tartja karban. Karl 
Rahner szavai szerint, „az Ige hallgatóját” készíti fel a 
hallásra. A teológia a kezdetektől fogva tisztában volt 
azzal, hogy a Szentlélek munkája nem állítható szembe 
az ember igazságkeresésével. Kétirányú mozgás ez: közele-
dünk Istenhez, mert ő közeledik hozzánk. Paul Ricoeur, 
Northrop Frye vagy Brevard Childs társasága nem akadá-
lyozza, hanem éppen segíti helyesebb bibliaértelmezésün-
ket. Köszönjük Fabiny Tibornak, hogy ebbe a társaságba 
értő módon vezeti be a magyar nyelvű olvasókat is.

Végül, de nem utolsósorban, Fabiny Tibort a tiszte-
letes és tudós prédikátorok társaságában látjuk. A négy 
közölt igehirdetés a klasszikus homiletika és retorika 
szabályait követi minden papos pátosz nélkül. Monda-
nivalója friss és aktuális. Különösen szép és megragadó-
an egyedülálló a Magnifi cat parafrázisaként elmondott 
imádsága a keresztény politikusoknak tartott istentisz-
teleten: „Ne adj nekünk se túl nagy gazdagságot, se túl 
nagy szegénységet, hanem helyünket segíts megtalálni, 
ahonnan téged dicsérhetünk és rólad tanúskodhatunk, 
mert a hatalom nem a miénk – hanem a tiéd. Az ország 
nem a miénk – hanem a tiéd.” (397. o.)

Számadás, antológia ez a könyv Fabiny Tibor eddigi 
sokirányú szellemi tevékenységéről. Négy tisztes társaság-
ban, szellemi műhely csoportképén próbáltuk őt elhelyezni. 
Végül hadd fejezzük ki örömünket, hogy most  mi is társa-
ságába kerülhettünk; barátként, testvérként, tanítványként 
– de mindenképpen szótörténéseinek résztvevőiként.

Szűcs Ferenc
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A fény festője

Bodnár Zita: A fény kapujában. Gondolatok Th uronyi 
István festőművész alkotásai nyomán. Kairosz Kiadó, 
Budapest, 2010.

Kis formátumát meghazudtolóan nagy jelentőségű mű-
vet tarthat kezében az olvasó, hiszen a felvidéki szár-
mazású, Franciaországban élő Th uronyi István (1921–) 
festőművész alkotásai először kerülnek kiadvány for-
májában a magyar közönség elé. A 
könyv mottója – és vele együtt címe 
is – minden ízében találó, hiszen az 
alkotó művészetének lényegét fejezi 
ki. Számára ugyanis központi kér-
dést jelentett, hogyan tudja Istent a 
festészetével kifejezni, mígnem arra 
jutott, a fény a legalkalmasabb esz-
köz ehhez. Így vált minden képének 
meghatározó elemévé a kiáradó fény, 
amelyet – ahogy ő maga ezt kifejezi 
– előcsalogat a vászonból, és így lett 
ő „a fény festője”.

Nem hagyományos értelemben 
vett művészeti album született Bodnár Zita munkája 
nyomán, a festmények bemutatásakor nem a műelemzés 
módszeréhez nyúlt, nem is a művész gondolatait pró-
bálta meg közvetlenül tolmácsolni. Hanem – a művész 
személyes, mély ismeretének talaján, fi noman őrá han-
goltan – képeit szemlélve kibontakozó szubjektív, lírai-
fi lozófi ai asszociációit nyújtja az olvasónak. Ahogyan a 
képek válogatása is szubjektív, inkább a szív sugallatára, 
nem racionális megfontolások, tudományos szempontok 
alapján történt. A kiválasztott művek felfűzése ugyan-
akkor egyszerű és logikus: az emberi élet sarokpontjaira 
épül: teremtettségre, születésre, az életútra, a világban 
való helyünk megtalálására, szerelemre, házasságra, csa-
ládra, halálra. Ezzel érintve a festő központi témáit: az 
ember istenarcúságát, Isten által neki rendelt hivatását, 
a házastársi szeretet csodáját, az Isten által való végső 

átlényegülést, a végtelenbe való átlépést. A kezdő kép 
első ránézésre mintha nem illeszkedne organikusan ebbe 
a sorba, emblematikus jelentőséget kap viszont azáltal, 
hogy gondolatvilága, illetve a hozzá kapcsolt sorok a 
művész által legutóbb komponált, Rigókantáta című 
zenemű mondanivalójával – melyet a könyv bemuta-
tójával együtt adtak elő 2010. június 4-én – csengenek 
egybe. A sorok között is előbukkan a művész néhány 

kulcsfogalma és személyiségének 
egy-egy vonása. Néhány közülük: jó-
ság – igazság – szépség, „szeretet-kör-
forgás”, szeretet – önmagam teljes 
odaajándékozása, szabadság, egység, 
világosság, istendicsőítés, Isten bé-
kéje, humor, az ember által cselekvő 
Isten, „minden reggel újjászületés”, 
újjászületés a Lélek által. De hogy a 
művek mélyebb mondanivalójához 
közelebb kerüljön az olvasó-néző, a 
képekhez kapcsolódó gondolatokon 
kívül sokban hozzájárul a művész 
életrajzának, illetve ars poeticájának 

összefoglalója a könyv elején, és Fabiny Tibor személyes 
hangvételű sorai a bevezetőben.

A bizánci kultúra utazóikonjai jutnak eszembe, 
amelyet az úton lévő könnyedén magával tudott vin-
ni, hogy imájához mindenkor rendelkezésére álljon. E 
könyvecske kicsi mérete lehetővé teszi, hogy bárhová 
magunkkal vigyük, a képek mellé fűzött sorok pedig, 
hogy akár csak néhány percre elővegyük, szemezgessünk 
belőlük, és azután tovább elmélkedjünk egy-egy mon-
daton. Szemlélődésre sarkall, kétszeresen is: egyrészt 
vizuálisan, a képek által, másrészt az elhintett gondo-
latok által. A könyv Th uronyi István művészetének és 
szellemiségének tulajdonképpen esszenciáját adja, de 
merem remélni, hogy ez csupán aperitif, és lesz folytatása 
egy nagyobb lélegzetvételű album formájában.

Bechtold Ágnes
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Az ökológiai politika kezdetei Magyarországon

Lányi András: Porcelán az elefántboltban. Az ökológiai 
politika kezdetei Magyarországon. Heti Válasz Kiadó, 
Budapest, 2009.

A szerző könyvében két 
értelmezési kísérletet tesz, 
amelyben mintegy kettős 
alkonyként mutatja be az 
ezredforduló évtizedeit. 
Az egyik a nyugati civi-
lizáció alkonya: „Mi egy 
civilizáció végnapjaiban 
élünk.” A 21. századi világ 
a sze mély telen erőszak, az 
ín ség, a pusztulás, az éles 
tár sadalmi különbségek, a 
globális kiszolgáltatottság 

világa – amikor a technológiai erőszak rendje elnyomja 
mind a természetet, mind az emberi természetet, azaz 
az éltető sokszínű kultúrát. Az örömtelen gazdaságért 
kárpótlást látszólag a pazarló használat –  fogyasztás – 
„szabadsága” nyújt, amelynek eredményeként az emberi 
élethez szükséges két létközeg, két élőhely jóvátehetetlenül 
elpusztul. A szimbolikus környezet élőhelye, a nyelv, a kul-
túra háza, amelyben az ember, a megértés módján létező 
lény a közös hagyományok és az értelem talaján társaival 
párbeszédet folytat. Azután „a fajtára jellemző környezeti 
egység”, a honi táj, hazája, otthona, „háza” is elpusztul.

A másik az elmúlt húsz év történetét tekintve még 
mindig értelmezésre váró válságperiódus, a Kádár-kor-
szak alkonya. Ami nálunk az elmúlt húsz évben rend-
szerváltásként zajlott, az nem más, mint egy rosszemlékű 
korszak végső, kései szakasza. A harmadik köztársaság 
húsz éve az 1948 óta tartó történelmi korszakhoz kötő-
dik, annak szerves része, „az államszocializmus alkonya”. 
Lányi András szerint az igazi probléma az, hogy egyikkel 
sem merünk szembenézni. Olyan idejétmúlt egyéni és 
kollektív túlélési stratégiákat keresünk, amelyek már 

nem segítenek. Eljut ahhoz a kérdéshez, amelyet mi 
magyarok történelmünk során már sajnos többször is 
feltenni kényszerültünk: „De mi van azokkal, akiknek a 
múltja nem tud elmúlni, és olyan jelenben élnek, amely-
nek nincs jövője?” Bibó István ezt nevezte a zsákutcás 
történelmi fejlődés állapotának.

Az igazi szembenézés hiányának három alapvető 
okát jelöli meg a szerző. Mindhárom a kádárizmus 
függvényeként alakult ki. Az első a hallgatás/elhallga-
tás bevált össztársadalmi stratégiája. Rákosi idejében 
a rettegés volt meghatározó, Kádáréban az elfojtás, az 
elhallgatás. Második oka rövidlátásunknak, hogy az 
emberek jelentős része nem is kívánt szembenézni a 
múlttal, mert annak történései ellentétbe kerültek a 
jelenről kialakított magyarázataikkal. Az „új” köztár-
saság nem akart számot vetni múltjával, és így a tár-
sadalom privatizálhatta a kötelező pártállami amné-
ziát is. A magánmúlt elhallgatása, hamisítása komoly 
méretekben folyt. Mai gyengénlátásunk harmadik 
oka, hogy a múlt még egyáltalán nem múlt el, még 
nem ért véget, a jelenünket képezi. 1945–1956–1989 
és 2009 egy összefüggő történet. Egy újfajta uralmi 
berendezkedés megszilárdulásának három fázisa. Az 
elsőben (1945–1960) a hódítók és vazallusaik szét-
verték, kifosztották és elkergették a művelt egyházi, 
tudományos és szellemi elitet és a birtokos osztályokat. 
A másodikban (1960–1989) az uralomnak azt az új 
intézményes rendjét építették ki, amelyben a hatalom-
hoz fűződő kiváltságaik révén művelődhettek, vagyo-
nosodhattak. Ám egy központosított, államszocialista 
rendszer számukra is kevés mozgásteret adott, főként 
ami a megszerezhető vagyon növelésének korlátait 
és a már megszerzettel való rendelkezés lehetőségeit 
illeti. Ahhoz, hogy szabadon gyarapítsák, élvezhessék 
és örökletessé tehessék vagyonukat és kiváltságaikat 
(benefíciumaikból allódiumokat alakítsanak ki priva-
tizáció, azaz a véres erőszakkal államosított közvagyon 
„elmagántulajdonítása” révén), kellett az új berendez-
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kedés utolsó, végső szakasza, a megszüntetve megőrzés 
fázisa, természetesen a szocializmust „építő-lebontó” 
forradalmi élcsapat irányításával és kontrollja alatt. A 
változások igazi tétje az volt, hogyan alakul a tulajdon 
szerkezete, és kikből áll majd az új tulajdonosréteg. A 
privatizáció volt az egyik eszköze az államszocializmus 
alatt kialakult erőviszonyok reprodukálódásának. A 
mi posztszocialista kapitalizmusunk működésének 
alapja nem a piaci verseny, hanem az állami újrael-
osztásból fi nanszírozott tőkefelhalmozás a klientúra 
számára, és közben a hazai piac, a hazai munkavállalók 
kiszolgáltatása az úgynevezett „spontán” folyamatok-
nak. Ma már sajnos jól látható, hogy a fő cél nem az 
államadósság csökkentése, hanem a közszolgáltatások 
piacosítása, a pártklientúrák vagyonának gyarapítása. 
Lányi szerint Magyarország elmúlt húsz évének hő-
se a „kapitálszocialista” nagyvállalkozó, aki annak a 
posztszovjet rendszernek a furcsa képződménye, amely 
a törvénykerülő állam és a piackerülő gazdaság össze-
játszásából nyeri létét. Így a jelenkori államtalanítás 
szerepe kísértetiesen emlékeztet a hajdani államosítá-
séra: korrumpálni a közszférát és lehetetlenné tenni a 
tőle független magánkezdeményezéseket a kultúrában 
ugyanúgy, mint a gazdaságban. A Záhonytól Hegyes-
halomig terjedő joghézag mélyén végleg eltűnni készü-
lő ország jelen állapotának jellegzetességeiről álljon itt 
néhány további gondolat.

Nincs demokrácia demokraták nélkül – emlege-
tik oly sokszor Bibó egyik híres mondatát. És való-
ban úgy látszik, az élő demokratikus hagyományok a 
legfontosabbak egy jogállam szempontjából. Nálunk 
sajnos ezek a hagyományok hiányoznak, amelyeknek 
kialakulására nem volt sem idő, sem lehetőség, de leg-
főképpen a szándék hiányzott. A jogállam működése 
nem a pártok számától függ, hanem a hatalom és a 
nép kapcsolatától. A szerző szerint egypártállamból 
többpártállammá lettünk. Ennek a furcsa átváltozási 
folyamatnak egyik jelentős állomása volt, amikor az 
MSZMP elérte, hogy a vele szemben álló erők alakul-
janak pártokká. Így további szerepüket ne a társadalom 
mozgósításában lássák, hanem a hatalmi osztozkodás-

ban. Az újonnan alakult pártok legitimitása alig volt 
erősebb, mint az állampárté.

Nagyon komoly defi citje a magyar „demokráciá-
nak” a nép és a hatalom egészséges kapcsolatát garan-
táló elszámoltathatóság, leváltás, felelősségre vonás 
érvényesíthetőségének hiánya, azaz a politikai felelőt-
lenség széles körű, majdnem határtalan fenntartása. 
A két nyilvánosság kialakulása pedig még a meglévő 
struktúrában rejlő lehetőségeket is semmissé teszi, a 
következménynélküliséget erősíti hosszú távon. Ahol 
két nyilvánosság van, ott valójában egy sincs – állítja 
Lányi András. A demokrácia lelkének, a demokratikus 
hagyományoknak a kialakulásához, érvényre jutásához 
elengedhetetlen a nyilvánosság előtt zajló párbeszéd. Egy 
álláspont igazságát nem az azt vallók számbeli fölénye 
garantálja, vagyis az igazság sohasem mennyiségi, hanem 
minőségi kérdés.

A nyilvánosság hiányának súlyos következményei 
többek között a szellemi teljesítmények fokozatos ha-
nyatlása, az értelmes és konstruktív egyet nem értés lehe-
tőségének elvesztése, és ami a demokrácia végét jelenti: a 
politikai testületek függetlenítik magukat a nyilvánossá-
gok ítéleteitől, maguk döntik el, melyik a mérvadó, azaz 
a politikai hatalom legitimálja a nyilvánosságot, és nem 
a nyilvánosság a politikát.

Lányi András szerint a „pártokrácia” uralkodó 
osztály, amely nem választás, nem születési előjogok, 
nem is a piaci verseny révén jutott hatalomhoz (nem 
demokrata, nem arisztokrata és nem polgár – G. E.), 
hanem a közhatalom gyakorlásához fűződő kiváltságos 
viszonya révén. Így a racionális uralom nem annyira az 
állam intézményeiben ölt testet, mint inkább pénzügyi 
hálózatokban, demokratikus felhatalmazás és nyilvá-
nos kontroll nélkül. Egy ilyen állam iránti lojalitás 
könnyen haszonelvű mérlegelés tárgya lesz. Minden 
elköteleződés feltételessé és ideiglenessé válik, és az 
állam elveszíti legitimitását, tiszteletreméltóságát és 
hatalmát.

A 21. század sajátosságának mondható, hogy 
nagyon keveset bíz az egyén szabad belátására. Ap-
rólékos, mindenre kiterjedő szabályokkal hatol be 



122 Az ökológiai politika kezdetei Magyarországon SZEMLE

nap mint nap az élet minden személyes területére, 
amely így hatalmi viszonyok alávetettségébe kerül. A 
születés, a nevelés, a tanulás, a gyógyulás, a szórako-
zás, a szex, a táplálkozás stb. politikai kérdéssé lett. 
Eközben a véleményformáló „elit” a politika fogal-
mát a pártpolitika szűk körére szorítva fenn kívánja 
tartani a döntések jogát a „pártokrácia” számára. A 
neoliberalizmus ideológiai érdekfegyverét állandóan 
suhogtatva próbálja közmeggyőződéssé tenni, hogy 
az állam legyen semleges, a tudomány értékmentes, a 
közbeszéd politikailag korrekt és a teljesítmény össze-
mérhető. Lányi szerint a kommunistából vedlett keleti 
liberális habitus lényegéhez tartozik az objektívnek 
vélt szabályok és törvényszerűségek túlértékelése, az 

aufk lérista univerzalizmus szellemében fogant egye-
temes érvényű eszmék és fogalmak szerinti politikai 
cselekvési kényszerek erőltetése. A szerző szembeállítja 
ezzel Hajnal István gondolatait, aki szerint „az emberi 
társadalom építését nem felülről, elképzelt, nagy célo-
kért kell kezdeni, hanem alulról, a kicsinyek biztosí-
tásával, mert különben a közjólétből a kevesek jóléte 
lesz”. Elfogadva Lányi érvelését: a politikai cselekvés 
ma igenis erkölcsi kötelesség. A természet, az ember, 
a kultúra elpusztítása közepette magyarázhatja-e az 
egyén részvétlenségét saját autonómiájának védelmé-
vel? Az ökológiai politikai fi lozófi a többek között erre 
is megadja a keresett választ.

Guóth Emil




