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Cahit Sitki Taranci versei

Bede Anna forditasaban

Cahit Sitki Taranci (1910, Diyarbakir-1956, Bécs) a huszadik szazad els
felének-kozepének egyik legfontosabb t6rok lirikusa. Isztambuli kereske-
delmi tanulmanyait kiegészitendé Parizsba ment, de a masodik vildgha-
bort kit6rése miatt visszatért hazajaba (1940). Kiilonb6z8 ankarai intéz-
ményeknél forditéként dolgozott, 1945-tdl azonban mindjobban elhatal-
masodott rajta betegsége. Tobb sikertelen hazai gyogykezelés utan egy
bécsi kérhazban hunyt el.

Taranci els§ versei — 1930-t6] — a Muhit (Kozeg) és a Servetifiinun (A Tu-
dés Kincstdra: a név utalds a 19-20. szdzad forduléjanak hasonnev( iro-
dalmi iranyzatara) folyoiratban ldttak napvildgot. Orszdgosan ismertté
azonban Otuz Bes Yas Siiri (valogatdsunkban: Harmincot éves lettem)
cimi - palyadijas - versével lett. Eletében harom kétete jelent meg, ame-
lyeket kézvetleniil haldla utdn még egy posztumusz kotet egészitett ki:
Omriimde Siitkiit (Eltemben nyugalom, 1933), Otuz Bes Yas (Harmincot év,
1946), Diisten Giizel (Alombeli szép, 1952), Sonras: (Hatrahagyott versek,
1957). Viszonylag kisebb szdmban elbeszéléseket is irt, s irodalmi jelen-
téségl a baratjaval, Ziya Osman Sabaval (szintén kiemelkedd koltS) foly-
tatott levelezése.

Taranct altalaban a rimes-hangstlyos verselést kovette, ebbdl a szem-
pontbdl is erdsen kiilonbozik a korabbi szamainkban (2002/1-2., 2003/
3-4.) bemutatott két torok lirikustdl. Orhan Veli Kanik érett koltészetét
a kotetlen forma uralta, mig a ,,nagy oreg” - Yahya Kemal Beyatli — mind-
végig életben tartotta az oszman miikoltészet idémértékes hagyomanyat.
A hangstlyos verselés a térok népkoltészetben gydkerezik, s a kemalista
Torokorszaghban elvi megfontoldsokbdl népszer(sitették a tiilsigosan
idegennek, talsagosan udvarinak, tulsdgosan muzulmannak tartott id§-
mértékes hagyomany ellenében. Taranci azonban igazi miikolt, a rim,
esetenként a bonyolult rimképlet egyik nagy mtivésze az 0jtorok lirdban.
(Mas kérdés, hogy Orhan Veli Kanik és mds kortdrs kolt6k hatasira meg-
prébalkozott a szabad verssel, s abban a nemben is irt remekmdvet.) El-
ményvilagaban a szorongds, a haldl, a kétségbeesés ugyan dontd szerepet
jatszik, de sokkal nagyobb k&ltd anndl, mintsem hogy engedné verseit
sirankozd onismétlésbe faini.



CAHIT SITKI TARANCI VERSE!

Onallé kdtete nem 1évén kezemben, az aldbbi verseket antolégidkbél valasztottam
(Yeni Siirimiz Antolojisi. Hazirlayan: Sabahattin Batur. 2. Basilis. Istanbul, 1965.; Bas-
langicindan Bugiine Tiirk Siiri. 100 Sair. Hazirlayan: Yasar Nabi. Istanbul, 1968.; Ilhami
Soysal: 20. Yiizyil Tiirk Siiri Antolojisi. 2. Basim. Istanbul, 1983.) A nyersforditasokat
magam készitettem, az eredeti cimeket vdlogatasunk sorrendjében k&zlém: Oliim I,
Oliim 11, Giin eksilmesin penceremden, Genglik boyledir iste, Oliimden sonra, Allah’ 1 ararken,
Garip kisi, Perisan sofra, Sasirdim kaldim, Abbas, Hareket, Paydos, Otuz bes yags siiri, Im-
kdnsiz dostluk, Yalan diinya, Sila. - A szerk.

HALALIL

Megcsaltak a kék, sugaras egek.

Elsdpad a nap az égen, Haldl.

Az esti szél blinbdnatrol rebeg.

Halld, megbdnom minden vétkem, Haldl.

Semmihez sincs a szivemnek kedve.
A folyé fut, ahogy szabja medre.

Az ablakot lesem reménykedve.
Testem s lelkem mdsnak vélem, Halal.

Sem a miltbdl nincs Gromaom végiil,
Sem a jov6 nem jon segitségiil,
Csénakom a viz sodrdra szédiil.
Benned van mdr csak reményem, Haldl.

HALALIL

Ej, 6rik kittja a hallgatdsnak,
Napndl szebb a te sugarod, Haldl!
Ereszked§ felh6k folott mdr csak
Téled varok boldogsdgot, Haldl!

A tiikorben szuroksitét éjjel.

Szivem kiizd sok gazsdggal, veszéllyel.
Tiirelem-fiizérem mdllik széjjel.
Fdtyladat fol mikor tdrod, Haldl?

Mikor fordul jéra ez az élet?

K&, agyag, viz, dsvanyok, névények...
Hol van a sok dlsagos igéret?

S a mennyrdl sz6tt tanitdsok, Haldl?
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CSAK NAP RAGYOGJON

Az eljévenddn nincs hatalmam.
Es nincs egy velem érz6 lélek.
Agyamon dtsuhan haldlom

S ez a madar, e kert, e fények.

Szivembdl Istenhez kidltok:

Ha lesiijtasz, nincs arra gondom,
En minden fdjdalmat kidllok,
Csak ablakomban nap ragyogjon!

ILYEN AZ IFJUSAG!

Mindennap egy éles hangra ébredek.
Valahdnyszor, akdr az éraiités:

. Hogy szdntottdl? S hol van még az aratds?
Ures kézzel indulsz el a vildgba?
Gondolkozz csak: félitton az életed...

Ldm, ilyen az ifjusdg: jon-megy, szalad,
Es kitorod karodat és szarnyadat,

Mig ablaktol ablakig futsz hidba!”

O, miket nem becsiiltem, napok, hetek!
llatoz6 rézsaszdl, mit eldobtam,
Patak, minek vizét széjjelfrocskiltem,
Jo szél, melybe vitorldm nem délt bele!
Lam, a vizek mdr nyugatnak lejtenek,
A csalogdny daldt mdr mdsképp zengi,
Ablakomat sok-sok drnyék belengi:
Eljott mar az emlékezés ideje.

HALAL UTAN

Meghaltunk, de a haldlban csalédtunk.
E nagy tirben a vardzslat iigy megcsalt,
Mar nem tudod felidézni azt a dalt...
Darab égbolt, fii, maddrtoll veliink halt,
Hisz a foldi élethez hozzdszoktunk.
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A vildgrél nincsen hiriink semmi mdr,
Nincsen senki, ki benniinket kivdnna,
Koromsitét az éjszaka vildga,

Ha van, ha nincs az ablakunk kitdrva,
Tiikorképiink elmossa a sebes dr.

ISTENT SZOLITOM

Tudom, biin, amit csak tettem,
Tévedés minden lépésem,
Tiltott almdt érintettem,
Addm és Eva az 8som.

Bizony nem egy, nem is kettd,
Szamtalan biin dtcsap rajtam.
Te is tudod, 6 Teremtd,
Egyediil csak Rdd maradtam.

Nézz kinnyes szemembe mdr most,
Nem tudok hazudni Néked:
Minden dolgom nyilt, vildgos,
Megbdndsom pokla éget.

Nem vagyok csillag az éjben,
Sem lepke, mely nappal suhan,
Mint én, valédi fényében
Mutasd meg az arcod, Uram.

Nem fecsegés a fohdszom,
En mdr senkinek sem hiszek.
Bardt? Ellenség? Nem ldtom
Kiket tiikréznek a vizek.

Hénykéds hajémon megyek.
A viz §rjing, hajém lyukas.
O, e kod! E hulldmhegyek:
Eltévelyedett az utas.

Nincs nap, hogy sziinne az dtok.
Kerbeldm!, ha jon az éjjel

Es hullé csillagot ldtok,

Szivem sikoly tépi széjjel.
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Kinom gyogyir nem gyégyitja.
Karom — szdrnyom csupa seb lett:
Ifjusdgom nem tér vissza!

O, mért késén értettem meg:

Rajtad kiviil vigy ha gerjed,

Nem mélté konnyhullatdsra,

Ments meg, Uram, Allah ments meg,
Megfojt az éj hallgatdsa.

MAGANYBAN

El8szor sirtam dt az éjszakdt
Agglegény-szobacskam ablakdban,

Mert hiszen hdz, otthon, csaldd, gyermek...
Mit szereztem én egy életen dt
Kocsmdkban és bordélyok zugaban?
Agyam hideg, minden tagom dermedt,
Boldogsdgot hol terem e vildg?

URES TERITEK

Meghalt. Nem filjt be hozzdnk szél sem akkor,
Nem szdllt fel ablakunkbél a maddr sem.
Meghalt. Nem sz6lott senki angyalokrol.
Ne kérdezd, hogyan ment el észrevétlen.

Tengeri iitra kelt, igy sz6l a fama.
Hol van az a tenger? S a hajé eltiint?
Elmentél. Teritéked szétdobdlva.

E hajnalt idegennek érzi lelkiink.

ELVESZTEM

Elvesztem, bdrmerre is bandukoltam
Ejt s napot kinnal élve,

Felhdkben, kodok kozatt fuldokoltam
Vidgyva az ég kékjére.
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Uristen, nem lehet nem gondolni Rdd,
Irgalmad remélem én.

Talpaim elérték a viz legaljdt:

Ej van a viz fenekén.

Reményem mdr halviny és fogyatkozé,
Alddst énrdm nem hozott,

A haldl kapum elétt vad, nythogé
hdtaslévd vdltozott.

ABBASZ

Mozdulj, Abbdsz, itt az id6;

Este — mondtad, s im, este j4.
Készitsd — ldssuk — teriilj asztalkdnkat,
Hatha sziviink fajdalma aldbbhagy.
Ott, a fadrnyékban teritsed,

A vizpartra keritsed.

Uzenj a holdnak, bijjon el§ ma este,
A szivem kedvét keresve.

Ropitsd: suhanjon a vardzsszonyeg,
Mutasd meg térnek és idonek
Hatalmadat.

Léss-fuss mint forgatag,

Hat szapordn eridj,

Dzsdhit rendelte igy.

Hozd el Besiktasbol? a régi pdarom,
Hadd éljem ijra az ifjusdgom.

MOZGAS

A milzeumot nem szeretem,

S nem jdrok ki a temet&be,

Piac, vdsdrtér nem az én vildgom,
Ahol mozgds van, odavdgyom.

Utra kell kelnem, titon kell lennem!
Gydzelem minden megtett lépésem.
Ha hajé, ha vonat, induljon gyorsan,
Amint folszallok!

Lad
x
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Fijj, szél, fijj!

Répiljon a vitorla!

A vitorla csak szélben igazi!
A tavasz is szélben érkezik!

Tancolva tetszik a né.

Lobogva, ha leng, a zdszlé.
érjb’ngve, ha tombol, a tenger,
S szenvedéllyel, ha él, az ember!

ELEG VOLT!

Sziinjenek mdr azok az driiltségek!
Kezdett a tikrom szigort beszédet.
Elég volt! Elhagytam a ledérséget,
Tonkretett az ital, a kdrtya, a bdr.

Nincs miért takargatnom léhasdgom:
Orvénybe siillyesztettem ifjisagom,
Szép hajom, min lehetett vizre szdllnom.
Nem ropit haza tobbé soha az dr.

Kiskocsmak, éjszakai vig lokdlok,

J6 bohém tarsak, kiket taldlok,

Ne széljatok meg, ha mostan odébbdllok,
Nem vagyok drulétok... Idénk lejdr.

Oregszem. Maholnap arra ébredek:

Ideje hdzasodni: nd kell, gyerek.

Taldn nem halunk meg mind, mi emberek?
Ne nyeljen el siratlan a sir, a sdr.

HARMINCOT EVES LETTEM

Harmincot éves lettem. Fele élet!
Danteként kizepén jarok az erddnek.
Nem kapod t6bbé vissza ékességed,

Hidba strsz, hidba hull a kinnyed,
Elfogysz, s nem szdnja senki szenvedésed.
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Mi ez? Haldntékomra hullott a hé?
Allah! Az én arcom e sok szarkaldb?
Karikds lett a szemem, szine faké.
Tiikrom, tiitkrém, sok éven dt hil bardt,
Ellenségemmé valtdl, te dltatd!

Atformdl mindenkit a mil6 idé.
Fényképeim szemlélem — nem én vagyok.
Hol van mdr az ifjii tiiz, az ifjii hé?

Ez a somolygé legény — nem én vagyok!
Nem vagyok ily gondtalan, legénykedd!

Kaddé valt emlék az els6 szerelmiink.
Uresek, idegenek mdr dlmaink.

S akikkel vindorolni egyiitt kezdtiink,
Masfelé kanyarodtak bardtaink.
Magdnyban hordjuk tovdbb a keresztiink.

Mennyire mds szinii volt a magas ég!

Hogy a kd sebezhet, azt nem hittem én.
Vizben megfill az ember, tiizben elég.

Hogy minden nap vj panasz, nem hittem én:
Az éretlen elme ezt nem érti még.

Citromsdrga, grandtalma-piros 8sz!
Evente, egyre jobban tiéd vagyok.

A maddrhad ily sokd miért koroz?
Honnan jon a gydszmenet? Ki a halott?
Hanyadik kert ez, min az elmilds gydz?

Veled van mindig e sotét hatalom.

Elalszol s fol nem ébredsz, tigy lesz bizony.
Mindegy, hogy Gregen, vagy fiatalon:

Egy imdnyi iddd lesz, gy lesz bizony,
Fekszel biis trénodon, a ravatalon.

KEPTELEN BARATSAG
Nem, kedves Bdtydm, az ég nem kék, s az dg nem zoldelld.

Az én vildgom nem ugyanaz, mint a Te vildgod.
Nem ugyanazon dolgokon deriil fényre az agyunk.
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Nem jutott nekiink egyenléképpen csillag és szelld.
Egyik éjszakdt én jdrom, s Te a mdsikat jdrod.
Add fel, Testvérem, mdsok a hajék, miken hajézunk.

HAZUG VILAG

Kezdetektdl megszokott, hilséges szolgink a fény
Anydnk, mdtkdnk mosolya, gyermekiink szeme fénye
Minden napunk reggelén meg-megiijulé remény
Almunk, valénk, mindeniink, mink van a foldén élve

Az égboltra folnéziink, a kékelld csoddra

Felé tarjuk két karunk, ha bdntanak drmdnyok
Az ég vigaszt sugdroz okosra, ostobdra

Az égbolton remények, fellegek és sdrkdnyok

Minden évszak szdamtalan gyonyoriiség hozéja
Amik mellett elmegyiink, amikre nem figyeliink
Csorog — bdr ne csérogne soha — a végsé ora
Mi lehiinyjuk a szemiink, s int 6rék nyugovéra

AZ EN FALUM

A nap lejdrt.

Ez mdr a sziil6foldem hilvossége.
Megpillantom az én falumat.

Kériilvesz az égbolt nyugalmas csillagokkal.
Lovam vdgtatni kezd dromében:

Ropiilok haza!

Gyermekkorom szdllé sdarkdnyait ldtom

A kéményeket oleld felhékben.

A szélben mintha anydm kenddje lobogna...
Engem az én falum vir!

Jegyzetek

! Kerbela: dél-iraki varos. Itt 6lték meg Mohamed unokajat, Huszajn imdmot. A versben Kerbels a gydsz,
a fajdalom jelképe.
2 Besiktas: isztambuli varosrész.
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Martti Joenpolvi elbeszélése
Szopori Nagy Lajos forditasaban

Nokia ~ ldtjuk a markanevet maroktelefonunkon, vagy halljuk naponta a tévéreklamokban.
Szdmon tartjuk mint vildgcéget, azt azonban mdr kevesen tudjuk, hogy a cég egy Tampere kizeli
finn kisvdrostél kapta a nevét, ahol a mamutvdllalat elddje t5bb mint fél évszdzada megkezdte
mifkodését. Ebben a huszondtezer lakost vdroskdban él Martti Joenpolvi (1936), a 20. szdzad
mdsodik felének egyik kiemelkedd novellistdja. A mdsodik vildghdborii idején elveszitett Ladoga-
parti Kakisalmiban (Kexholm, ma: Priozerszk) sziiletett vasttipdlyamunkds-csalddban. [réi
palydja 1959-ben regénnyel indult, s a késGbbiekben is irt még néhdny regényt, dm f6 és igazdn
elismert miifaja a novella lett. Csehovot vallja megtermékenyitd mesterének, s vdratlan fordula-
tokra épitett novellaszerkesztésében vagy tobbnyire magdnyos hiseiben és groteszk iréi latdsmaod-
jdban magunk is felfedezhetjiik a rokonsdgot mesterével. Kesernyés humora ellenére azonban
komorabb anndl: alakjai rendszerint egzisztencidlis szorongds hatalma alatt dllnak. Egy 1990-
ben megjelent novelldjdnak a hése a jaltai Csehov-miizeum el6tt dll6 szoboralakhoz az iré egyik
szerepldjével azonosulva igy beszél: ,, Anna Szergejevna... bizony nem jott el a vildgba az 1j,
csodalatos élet. Sot ellenkezdleg, majdnem mindenben fenyegetés rejtszik, a kiznapi életben is,
dsszemérhetetleniil az akkorival.”

Szerepldi kozott sok a gyckértelen, talajdt vesztett ember, tartozzék bdr a kizéposzidlyhoz, a
miivészvildghoz vagy éppen a tdrsadalom peremén él6khioz. Remekiil tudja feltdrni a mentdlis
folyamatok mély és rejtett részleteit. Gyakran él vdratlan, tdvoli, furcsa gondolattdrsitdsokkal,
megvilagitd parhuzamokkal. Néhdny krittkusa folfigyelt arra a sajdtossdgra is, hogy hdset mint-
egy ,egyiitt korosodnak” az iréval.

Magyarul a Télid6 havazas elStt (Eurdpa, 1987) cimii antoldgidban és folydiratokban (Ma-
gyar Napld, Héviz) olvashaté egy-egy novelldja. Az itt kizilt elbeszélés az Yksindisyys cimil
kotetben jelent meg 1975-ben, eredeti cime Rohkeita miehid. - A forditd

Bator emberek

Hannula szerette volna, ha gyorsabban haladnak, apésa azonban tartotta a maga rit-
musat, mindig ugyanazt, tigyt8l és céltdl fiiggetleniil. Még meg is allt egy pillanatra,
hogy ragytjtson a pipajara. Hannulat valami nyugtalan dith futotta el, de mindjarc ki
is hunyt egy rejtett, ingeriilt szemvillandsban. Kiilénben se volt kedve ehhez az egész-
hez, ezért is maradt el a kiitdsas az el8z8 két nyaron. Ha a felesége nem szoritja r, az
idén se lett volna belSle semmi.
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Kozeledtek a kiserdd széléhez. Elérték a jol ismert szikla bemélyedését, gyerekek
alakitottdk ki itt a jatszéhelyiiket. Hannula kozelebb hajolt, és eltlinddott, miért is
maradnak meg emlékezetiikben ezek a szertehagyott, igénytelen targyak annyira, hogy
még évek multdn, felnSteként erre jarva is rdcsodalkoznak az azéta bizony 8sszement
sziklara.

Arvi, az apds nem hajolt be, s&t még arrafelé keriilni sem volt kedve. A ritkdsan nétt
parti fik kozott elébukkand tengert szemlélte, de nem azzal a romantikus hangoltsdg-
gal, amellyel az orszag belsejébdl a hét végére ideérkezd vendég, hanem ahogy egy profi
halédsz nézi.

Kordn reggel jott vissza a tengerrdl a zsdkmdanyaval. A hlit6auté mar nyolckor ott
volt, hogy elvigye a vagy tizmdazsanyi apré heringet a nyérctelepre. Az apds évrdl évre
egyforman kesergett az arak miatt. A harmincpennis kiléar kevés volt a bajlodasért, a
draga halaszkészségekért, a halék meg a varsak leeresztéséért, reggelenkénti végig-
vizsgalasukért, folhazasukért és hat a javitgatasukért azutan, hogy juliusban véget ért
az idény. Rdadésul a haldszat nem is egész éven 4t biztositott jovedelmet.

Mijus vége volt most. A reggeli égbolton latni lehetett a sdpadt holdat, amely koriil
harom asztronauta keringett éppen. Hannula kiilondsnek talalta: harom jenki a hold
kozelében, itt meg az apds, amint szokasa szerint a tengert bAmulja. Mintha valami
kettészakadt volna a vildgban, és a két rész egyre gyorsuld sebességgel tavolodna egy-
madstél, hogy soha ne taldlkozzon, soha t&bbé ne egyesiiljon. Mintha szellem és anyag
végérvényesen elvalt volna egymadstol...

Akkora robbands hallatszott, hogy djra elfogta a bizonytalansig. — Hany lesz még?

Arvi tovabbindult, ez volt a valasza. A kék, kifakult vizhatlan védéruha 16ty6gott
Osztovérré szaradt testén. Hannula eltdprengett azon a lasst, emésztd fijdalmon, amit
a pillanatra se enyhiil8 reuma okoz az 6regedd haldszoknak. Arvi természetét is ez
alakitotta 4t, leszoktatta a fol6sleges beszédrdl, tiirelmetlenné tette, és eltorzitotta
mosolydt, amely egyszer-egyszer kimozdithatta arcat statikus alapallasabdl. A szesz
azért néha felszabaditja. Ilyenkor azokrdl az id6krél mesél, amikor csénakjan észt me-
nekiilteket csempészett at Svédorszagba.

A kit koérnyékén érezni lehetett az iménti robbantas illatit. Leeresztették bele a
1étrat. Hannula még habozott. Latta, ahogy lanyai kijonnek a gerendabdl épiilt nyaralé
veranddjira, felesége pedig a parti szauna felé kdzeledik egy mtanyag vodorrel. A ten-
ger csupa csillogas.

Aztan elszdnta magat, és lement a létran. A robbands gazainak meg a szétporladt
kének a szraz szaga 6sszevegyiilt a nyirkosan fényld foldfal dus illatdval. Ahogy leért
a kit fenekére, kezdte kupacba dobdlni a sziklds talaj dsszetdredezett kédarabjait. A
foldfalon, amelyen most is latszottak a friss lapatnyomok, szamtalan, a kdszilankok
itotte seb éktelenkedett. Szortyogott a fekete mtianyag csé: Arvi fentrél pumpadlta.
Csak a mélyedésekben-allt iszapos viz. Aztan fémes koccands hallatszott, és Hannula
tudta, hogy apdsa késziil leereszteni a vodrot a csorlével. Abba dobdlja majd bele 6§ a
k&darabokat, Arvi meg felhtizza az edényt.

Megmarkolt egy, a kovek aldl el§bukkané gytjtézsindr-part, és rantott rajtuk egyet.
A miésik végiik azonban nem engedett, és teljesen épnek latszottak. Megdermedt.
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A fémvodor himbalédzott odafenn a kit szdjdban, ahogy a tengerrdl fijé szél moz-
gatta, s pillanatokra el§tlint mogiile a hold sipadt karéja is. Csak akkor tért magahoz,
mikor Arvi, mar odafént, megrazta.

- Egy zsindrpér van ott... doglétt.

— A, dehogy...

Arvi teljes nyugalommal visszalépdelt a kit pereméig, Hannula viszont szurkéldst
érzett a végtagjaiban és a fejbérén is. Fazott. A verandardl hallatszé gyermekhangok
furcsamoéd messzirdl érkeztek hozza. Arvi melléje lépett.

— Megyek, bekapok valamit. Aztdn majd megnézziik.

Es indult is, a kiserdSben beinditotta a mopedjét, gyorsan tavolodott a jarm(i hang-
ja. Hannula hosszan bamulta még a kutat és {5l6tte a hdromlaba dllvany drétkotelén
békésen ringat6zé vodrot.

Irja a parton oblogette a ruhakat.

— Egy j6 éra mualva lesz a kritikus pillanat - hallotta Hannula a felesége szavait —,
akkor kell levalnia a holdmodulnak az anyaiirhajérél. — Arrafelé nézett el a tengerre,
ahol az teljesen kinyilt, de nem drulta el, mire gondol.

A nyersdeszka falakat magazinok boritélapjai és a beldliik kivigott képek boritottdk,
a rajzszogek feje rozsdas volt mar, a néhol folperdiilt papir pedig eltorzitotta az eléz8
évtized sztarjainak az arckifejezését. Hannula megallapitotta, hogy a képek eléreged-
tek. Pedig hat nem olyan rég volt, mikor ezek az emberek diktaltak a divatot, képvisel-
ték az istenitett modern vildgot. A hatvanas évek elejét meg a késébbi éveket. A nya-
rakat, amikor még a parti szauna sziik 6lt6z6jében laktak, tervezgették a telek felsd
részére a féépiiletet, szamitgattak az anyagi lehet§ségeiket.

Ugy érezte, az épen és szildrdan induld nap 1éket kapott, szétszaradt, akdr a deszka-
ajtd, amelyet behdzott maga mogott.

Ahogy esémentes napokon szoktdk, most is a verandara teritettek. A tdskaradi6 be
volt kapcsolva a holdrdl vart hirek miatt, a kislinyok egymdssal veszekedtek. Mecha-
nikusan evett, alig érezte az ételek izét.

A verandardl messze el lehetett latni a tengerre. A kilatds érdekében megritkitotta
a fakat, a rendithetetlen borékakat azonban meghagyta, a tengeri szél tépdeste tdmfal-
ként ezek védték az alacsony, aldzatos bokrokat.

Messzi a tengerben, alig kivehet domborulatként latszott az a sziklasziget, ame-
lyen nyaranta az ap6s birkai legelésztek. Egy szélcsendes szeptemberi hétvégén kicsé-
nakiznak majd vele egyiitt, hogy befogjak Sket, 6sszekotozzék a labaikat, s férfiasan
bepakolva a haldszcsénakba kihozzak ket telelni a szdrazféldre. Mindez ugyanugy fog
torténni, mint minden korabbi esztend&ben.

Efféléken szokott & gondolkodni.

Az égbolt deriilten hajolt a partvidék {61¢, csupan délnyugaton lehetett latni valami
tavoli, véralafutdsszerd felhSalakulatot. A napsiités melege elGhozta a fal gerendaibdl
az (j épiilet friss illatait, de ezt most nem tudta élvezni. Ugy érezte, mintha valami
megoregedett volna benne a kit fenekén toltétt néhany pillanat alatt, az iszonyt me-
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el, mint ahogy a gyapjugombolyag fonalld vékonyodik, és meg kellett dllapitania ma-
giban, hogy most valt vilagossa elétte a fonal tartdssaganak esetlegessége. Ebben az
1j lelkiallapotdban nem volt mar képes a korabbi biztonsaggal gondolni a kdlcsontor-
lesztésre, az elStte all6, készre tervezett évek céljaira, a gyerekek felnétté érésére és
férjhez menésére, meg arra, hogy 6 maga lassacskan atlép a legszebb férfikorbél a ko-
rosodd, majd pedig az id6s emberek kozé.

Nagy csend lett. Egyediil cigarettdzott a verandan. Szorongas, igen, az tort rd eddig
soha nem tapasztalt médon. Muszij volt erGsebben megmarkolnia a nyugszék karfajat.
Szeretett volna f5lallni és valami megszokott, hétkdznapi dologba fogni, de iilt csak
ott erdtlenill, furcsa félelemts] megbéklyézottan. Arra figyelt £61, hogy ismerdsok jar-
nak az eszében, mostandban meghalt emberek, akik ugyanakkor annyira valésagosak,
hogy nehezen fogta f6l: megsziintek létezni. Akkor tapasztalt méar valami hasonlét,
villant az eszébe, mikor régi fényképeket nézegetett.

Hirtelen er8s vigya tamadt, hogy lassa a gyermekeit, most rogton a kozeliikben le-
gyen, érezze a briikbdl sugirzé meleget, megérintse fiatal, feszes végtagjaikat — és
reménykedjen, hogy az energidjukbdl egy keveset atadnak neki.

A lanyok azonban mar elindultak a part mentén a nagyanyjukhoz. Ures a héz, a fa-
lakon haj6lampak meg az Arvitdl kapott hald és egy eltévedt méh, amely a viaszosva-
szon-sarga rozsabdl igyekezne mézet kiszivni.

A haldszoba kajiitstilusban volt berendezve a kerek szell§z8ablakokig bezarélag.
Némelykor, a mar sotét augusztusi éjjeleken, mikor a tengerrél fij a szél, és esé csap-
dossa az ablakot, meglep8en hamisitatlan hajézasi hangulat sziilethet idebenn.

Végignyult az dgyon. ~ A gyerekek? De hat tulajdonképpen nem &k vannak a legko-
zelebb a nemléthez? 6k, a csak néhany éve sziiletettek?

Valaki jarkalt a veranddn. A felesége jott be a hazba, bement a konyhiba, z6régtek az
edények a melencében. Elmosogatott hit a parton. Aztdn, kezében a tdskaradiéval,
miris itt allt az ajtéban, majd elnydjtdzott a szomszéd dgyon, és erélyesen tette fol a
kérdését: Fogott-e Arvi marénat? Elmondta-e? Mit gondolsz, mikorra lesz kész a kuat?

Hannula nem valaszolt.

— Nos?

- Zard el a radiét.

- Hirek lesznek.

Hannula az érdjara pillantott.

- Csak félkor.

Az asszony a melle alatt csomozta 6ssze a bliz aljat, kilatszott a kdldSke meg a csipd
domborulata. A sortja majdnem addig volt lecstiszva, ahol még most is latszottak a
fiiggSleges terhességi hegek, mint attetszé gilisztak vagy a nyomuk a porban.

— Arvival volt valami z(r?

- Hogyhogy?

— Olyan furcsa vagy. Jéllaktal mar, nem?

- Semmi... csak elgondolkodtam.

- Min?

Hannula (ilelt. Szé1 tAmadna? Vagy csak a bordkacserjék suhognak?

i
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- Csak eszembe jutott egy régen latott dolog — mondta aztan. — Egy elvadult, befii-
vesedett kert, amit sokszor lattam a vonatablakbdl, mikor szegény apammal utazgat-
tunk a varosba. Mély hajlatban teriilt el a magas vasati toltés alatt. A vonat gyorsan
atrobogott, soha nem nézhettem meg eléggé. Volt abban a helyben valami félelmetes
és egyben izgatd. A legszélén fehér oszlopok tartotta ives hall...vagy hat boltozat éllt...
meg egy omladozé pavilon, és volt ott egy ivel vashid is, alatta szerintem patak foly-
dogiélt. De az egészet teljességgel befolyta a névényzet, mintha elfeledkeztek volna réla.
Igen, névények, rengeteg névény mindeniitt, lidnszertiek, komor zéldek. Es most hir-
telen tgy emlékszem az egészre, mint egy dlomra. Elképesztd, de egyaltalan nem va-
gyok biztos benne, létezett-e ez a kert egyaltalan, noha semmi kétség, hogy ott volt.
Olyan biztos, mint hogy az apam velem szemben iilt a vasuti kocsi padjan, mellette a
zsirszagl bértaskaja.

Hosszu ideig hevertek szétlanul, ki-ki a maga helyén.

- Gyere ide!

Az asszony levetette a sortjat a csipdjét himbdlva.

- A lanyok!

- Nem jonnek vissza. Kettd elStt legalabbis.

- Azt hiszed, kivinom?

Nevetett. N&stény. Az, néstény.

Es ahogy kell: kinn susogott a szél a borokacserjék kozott. Bordkak, a szél megsz(irdi.

Hannula mindvégig tigy érezte, mintha valami, ami az imént benne magaban sziile-
tett, mellette vizsgalédna, és elmondand, hogy az emberben és minden masban is 1é-
tezik, ott van egy robbandsra kész toltet. E18szor volt az az érzése, mintha ott, akkor
elérte volna a sajat gyujtoézsindrjai végét. Csak ott még nem jutott el a tudatdig, hogy
egy gyorsulé mozgds indult el benne, amely egyre messzebbre fogja sodorni a létezés
eddigi magatolértetédéségétdl. Egy adott pillanatban porrd ég és levalik egy szakasz,
am az ilyen pillanatokat ugy éljik at, hogy észre se vessziik.

A radié bemondta, hogy a hdrom Grhajoés 4tszallt az anyatirhajébdl a holdmodulra.

Modul.

Félig feloltozve darvadozott az agy szélén, és ez a sz4 valami miatt mar-mar elvisel-
hetetlen kacagdsra ingerelte. Modul. Ott vannak ezek a vilagmindenség mérhetetlen
nagy méhében, és épp kapdldznak 4t a mlivaginan egy acél miiméhbe.

— Modul, modul - ismételgette félhangosan. Es a kettejiik kozt az imént torténteket
torténelemelSttinek, laposnak és szennyesnek érezte, olyasminek, ami durvan ganyt
(iz a zajl6 vilagdramabol.

Hallani lehetett a moped kozeled$ hangjat, majd hirtelen csond lett. Arvi 1épdelt ki a
kiserdSbdl, és egyenesen a kitdsé hely felé tartott.

Hannula is odaballagott. Nézte az apésa 16ty6gd vizhatlan ruhajanak az anyagit,
amelyen mar elhalvanyodtak a koran reggel ratapadt halpikkelyek. fgy probalt megra-
gadni valami biztonsagosan hétkdznapi dolgot, hogy azzal tdltse be a lelkében kelet-
kezett mély godrot.
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— Széval doglott zsindrok — szdlalt meg Arvi.

Leereszkedett a katba. Hannula hatralt par 1épést, tobbet is kedve lett volna, ha
éppen itt és most nem érzi olyan erkolcstelennek.

Darabonként kell majd kiszedegetni onnan lentrdl!

Ott van mdr a fenéken, keresi a zsinérokat. Hat persze hogy latszaniuk kell. Attél
tartott, Arvi majd hivja, kérdez8skodik.

De nem hivta.

Semmi hang. Idegeniil nézte az ismerds tdjat, mintha tavolabbrél, kiviilrél latna,
nem benne lévéként, nem annak vak tartozékaként. Semmit nem taldlt benne a régi
médon egyértelmiinek. Oszténdsen érezte meg a fikban és a kdvekben az 6rok kérdést:
micsoda is hit mindez?

Nem j6n, nem és nem. A vdér himbélddzik a kit szdja folott. A tenger a parti szik-
lakat csapdossa, némelyek koziiliik olyanok a viz kivdjta mélyedéseikkel, mint Arvi
arca, amikor megszivja a pipajat. A felh8k az ebédsziinet alatt s6tétebbek lettek. Fiir-
gébb a szél is.

Az apds most kibukkant a katbél, és a gydjtdzsinérok darabjait odahajitotta Han-
nula elé a foldre.

— Elégett zsinérok. Csak be voltak szorulva egy k6 ala.

Hannula elszégyellte magat, kiszaradt a torka. Benn a hazban a felesége azzal fogad-
ta, hogy a holdmodul elvilt az Girhajétél. Ugy mondjék, minden oké. - Bator emberek
— allapitotta meg, aztan félmarkolt két tiveg sort Arvinak, egyet meg felnyitott sajat
maganak.
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