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Cahit Si tki Taranci versei 
Bede Anna fordításában 

Cahit Si tk i Taranci (1910, Diyarbaki r -1956, Bécs) a huszadik század első 
felének-közepének egyik legfontosabb török lírikusa. Isztambuli kereske­
de lmi tanulmányait kiegészítendő Párizsba ment, de a második világhá­
ború kitörése mia t t visszatért hazájába (1940). Különböző ankarai intéz­
ményeknél fordítóként dolgozott , 1945- től azonban mindjobban elhatal­
masodot t rajta betegsége. T ö b b sikertelen hazai gyógykezelés után egy 
bécsi kórházban huny t el . 

Taranci első versei - 1930-tól - a Muhit (Közeg) és a Servetifünun (A Tu­
dás Kincstára: a név utalás a 19-20. század fordulójának hasonnevű i ro ­
da lmi irányzatára) folyóiratban láttak napvilágot. Országosan ismert té 
azonban Otuz Be; Yas Siiri (válogatásunkban: Harmincöt éves le t tem) 
című - pályadíjas - versével let t . Életében három kötete jelent meg, ame­
lyeket közvetlenül halála után még egy posztumusz kötet egészített k i : 
Ömrümde Sükűt (Éltemben nyugalom, 1933), Otuz Be? Yap (Harmincöt év, 
1946), Düften Güzel (Álombeli szép, 1952), Sonrasi (Hátrahagyott versek, 
1957). Viszonylag kisebb számban elbeszéléseket is írt, s i rodalmi jelen­
tőségű a barátjával, Ziya Osman Sábával (szintén kiemelkedő költő) foly­
ta to t t levelezése. 

Taranci általában a rímes-hangsúlyos verselést követte, ebből a szem­
pontból is erősen különbözik a korábbi számainkban (2002/1-2 . , 2003 / 
3-4.) bemutatot t két török lírikustól. Orhan Veli Kamk érett költészetét 
a kötetlen forma uralta, míg a „nagy öreg" - Yahya Kemal Beyath - m i n d ­
végig életben tar tot ta az oszmán műköltészet időmértékes hagyományát. 
A hangsúlyos verselés a török népköltészetben gyökerezik, s a kemalista 
Törökországban elvi megfontolásokból népszerűsítet ték a túlságosan 
idegennek, túlságosan udvarinak, túlságosan muzulmánnak ta r to t t idő­
mértékes hagyomány ellenében. Taranci azonban igazi műköltő, a rím, 
esetenként a bonyolu l t rímképlet egyik nagy művésze az újtörök lírában. 
(Más kérdés, hogy Orhan Veli Kanik és más kortárs költők hatására meg­
próbálkozott a szabad verssel, s abban a nemben is írt remekművet.) Él­
ményvilágában a szorongás, a halál, a kétségbeesés ugyan döntő szerepet 
játszik, de sokkal nagyobb költő annál, m i n t s e m hogy engedné verseit 
siránkozó önismétlésbe fúlni. 



Önálló kötete nem lévén kezemben, az alábbi verseket antológiákból választottam 
(Yeni Siirimiz Antolojisi. Hazirlayan: Sabahattin Batur. 2. Basiiis. Is tanbul , 1965.; Bap-
langiandan Bugüne Türk Siiri. 100 Sair. Hazir layan: Yasar Nabi . Istanbul, 1968.; I l h a m i 
Soysal: 20. Yüzyíl Türk Siiri Antolojisi. 2. Basim. Is tanbul , 1983.) A nyersfordításokat 
magam készí tet tem, az eredeti címeket válogatásunk sorrendjében közlöm: Ölüm I , 
Olüm II, Gün eksilmesin penceremden, Genclik böyledir ifte, Olümden sonra, Allah' i ararken, 
Garip kifi, Perifan sofra, Safirdim kaldim, Abbas, Hareket, Paydos, Otuz bef yaf fiiri, Im-
känsiz dostluk, Yalan dünya, Sila. - A szerk. 

HALÁL I . 

Megcsaltak a kék, sugaras egek. 
Elsápad a nap az égen, Halál. 
Az esti szél bűnbánatról rebeg. 
Halld, megbánom minden vétkem, Halál. 

Semmihez sincs a szivemnek kedve. 
A folyó fut, ahogy szabja medre. 
Az ablakot lesem reménykedve. 
Testem s lelkem másnak vélem, Halál. 

Sem a múltból nincs örömöm végül, 
Sem a jövő nem jön segítségül, 
Csónakom a víz sodrára szédül. 
Benned van már csak reményem, Halál. 

HALÁL I I . 

Ej, örök kútja a hallgatásnak, 
Napnál szebb a te sugárod, Halál! 
Ereszkedő felhők fölött már csak 
Tőled várok boldogságot, Halál! 

A tükörben szuroksötét éjjel. 
Szívem küzd sok gazsággal, veszéllyel. 
Türelem-füzérem mállik széjjel. 
Fátyladat föl mikor tárod, Halál? 

Mikor fordul jóra ez az élet? 
Kő, agyag, víz, ásványok, növények... 
Hol van a sok álságos ígéret? 
S a mennyről szőtt tanítások, Halál? 



CSAK N A P R A G Y O G J O N 

Az eljövendőn nincs hatalmam. 
És nincs egy velem érző lélek. 
Agyamon átsuhan halálom 
S ez a madár, e kert, e fények. 

Szívemből Istenhez kiáltok: 
Ha lesújtasz, nincs arra gondom, 
Én minden fájdalmat kiállók, 
Csak ablakomban nap ragyogjon! 

I L Y E N A Z IFJÚSÁG! 

Mindennap egy éles hangra ébredek. 
Valahányszor, akár az óraütés: 
„Hogy szántottál? S hol van még az aratás? 
Üres kézzel indulsz el a világba? 
Gondolkozz csak: félúton az életed... 
Lám, ilyen az ifjúság: jön-megy, szalad, 
És kitöröd karodat és szárnyadat, 
Míg ablaktól ablakig futsz hiába!" 

0, miket nem becsültem, napok, hetek! 
Illatozó rózsaszál, mit eldobtam, 
Patak, minek vizét széjjelfröcsköltem, 
Jó szél, melybe vitorlám nem dőlt bele! 
Lám, a vizek már nyugatnak lejtenek, 
A csalogány dalát már másképp zengi, 
Ablakomat sok-sok árnyék belengi: 
Eljött már az emlékezés ideje. 

HALÁL UTÁN 

Meghaltunk, de a halálban csalódtunk. 
E nagy űrben a varázslat úgy megcsalt, 
Már nem tudod felidézni azt a dalt... 
Darab égbolt, fű, madártoll velünk halt, 
Hisz a földi élethez hozzászoktunk. 



CAHÍT SITK! TARAMC1 VERSEI 

A világról nincsen hírünk semmi már, 
Nincsen senki, ki bennünket kívánna, 
Koromsötét az éjszaka világa, 
Ha van, ha nincs az ablakunk kitárva, 
Tükörképünk elmossa a sebes ár, 

ISTENT SZÓLÍTOM 

Tudom, bűn, amit csak tettem, 
Tévedés minden lépésem, 
Tiltott almát érintettem, 
Adám és Éva az ősöm. 

Bizony nem egy, nem is kettő, 
Számtalan bűn átcsap rajtam. 
Te is tudod, ó Teremtő, 
Egyedül csak Rád maradtam. 

Nézz könnyes szemembe már most, 
Nem tudok hazudni Néked: 
Minden dolgom nyílt, világos, 
Megbánásom pokla éget. 

Nem vagyok csillag az éjben, 
Sem lepke, mely nappal suhan, 
Mint én, valódi fényében 
Mutasd meg az arcod, Uram. 

Nem fecsegés a fohászom, 
Én már senkinek sem hiszek. 
Barát? Ellenség? Nem látom 
Kiket tükröznek a vizek. 

Hánykódó hajómon megyek. 
A víz őrjöng, hajóm lyukas. 
0, e köd! E hullámhegyek: 
Eltévelyedett az utas. 

Nincs nap, hogy szűnne az átok. 
Kerbelám', hajon az éjjel 
És hulló csillagot látok, 
Szívem sikoly tépi széjjel. 
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Kínom gyógyír nem gyógyítja. 
Karom - szárnyom csupa seb lett: 
Ifjúságom nem tér vissza! 
0, mért későn értettem meg: 

Rajtad kívül vágy ha gerjed, 
Nem méltó könnyhullatásra, 
Ments meg, Uram, Allah ments meg, 
Megfojt az éj hallgatása. 

M A G Á N Y B A N 

Először sírtam át az éjszakát 
Agglegény-szobácskám ablakában, 
Mert hiszen ház, otthon, család, gyermek... 
Mit szereztem én egy életen át 
Kocsmákban és bordélyok zugában? 
Agyam hideg, minden tagom dermedt, 
Boldogságot hol terem e világ? 

Ü R E S T E R Í T É K 

Meghalt. Nem fújt be hozzánk szél sem akkor, 
Nem szállt fel ablakunkból a madár sem. 
Meghalt. Nem szólott senki angyalokról. 
Ne kérdezd, hogyan ment el észrevétlen. 

Tengeri útra kelt, úgy szól a fáma. 
Hol van az a tenger? S a hajó eltűnt? 
Elmentél. Terítéked szétdobálva. 
E hajnalt idegennek érzi lelkünk. 

ELVESZTEM 

Elvesztem, bármerre is bandukoltam 
Ejt s napot kínnal élve, 
Felhőkben, ködök között fuldokoltam 
Vágyva az ég kékjére. 



Úristen, nem lehet nem gondolni Rád, 
Irgalmad remélem én. 
Talpaim elérték a víz legalját: 
Ej van a víz fenekén. 

Reményem már halvány és fogyatkozó, 
Áldást énrám nem hozott, 
A halál kapum előtt vad, nyihogó 
hátaslóvá változott. 

A B B Á S Z 

Mozdulj, Abbász, itt az idő; 
Este - mondtad, s ím, este jő. 
Készítsd - lássuk - terülj asztalkánkat, 
Hátha szívünk fájdalma alábbhagy. 
Ott, a faárnyékban terítsed, 
A vízpartra kerítsed. 
Üzenj a holdnak, bújjon elő ma este, 
A szívem kedvét keresve. 
Röpítsd: suhanjon a varázsszőnyeg, 
Mutasd meg térnek és időnek 
Hatalmadat. 
Lóss-fuss mint forgatag, 
Hát szaporán eridj, 
Dzsáhit rendelte így. 
Hozd el Besiktasból2 a régi párom, 
Hadd éljem újra az ifjúságom. 

M O Z G Á S 

A múzeumot nem szeretem, 
S nem járok ki a temetőbe, 
Piac, vásártér nem az én világom, 
Ahol mozgás van, odavágyom. 

Útra kell kelnem, úton kell lennem! 
Győzelem minden megtett lépésem. 
Ha hajó, ha vonat, induljon gyorsan, 
Amint fölszállok! 



Fújj, szél, fújj! 
Röpüljön a vitorla! 
A vitorla csak szélben igazi! 
A tavasz is szélben érkezik! 

Táncolva tetszik a nő. 
Lobogva, ha leng, a zászló. 
Őrjöngve, ha tombol, a tenger, 
S szenvedéllyel, ha él, az ember! 

ELÉG VOLT! 

Szűnjenek már azok az őrültségek! 
Kezdett a tükröm szigorú beszédet. 
Elég volt! Elhagytam a ledérséget, 
Tönkretett az ital, a kártya, a bár. 

Nincs miért takargatnom léhaságom: 
Örvénybe süllyesztettem ifjúságom, 
Szép hajóm, min lehetett vízre szállnom. 
Nem röpít haza többé soha az ár. 

Kiskocsmák, éjszakai víg lokálok, 
Jó bohém társak, kiket találok, 
Ne szóljatok meg, ha mostan odébbállok, 
Nem vagyok árulótok... Időnk lejár. 

Öregszem. Maholnap arra ébredek: 
Ideje házasodni: nő kell, gyerek. 
Talán nem halunk meg mind, mi emberek? 
Ne nyeljen el siratlan a sír, a sár. 

HARMINCÖT ÉVES L E T T E M 

Harmincöt éves lettem. Fele élet! 
Daniéként közepén járok az erdőnek. 
Nem kapod többé vissza ékességed, 
Hiába sírsz, hiába hull a könnyed, 
Elfogysz, s nem szánja senki szenvedésed. 



Mi ez? Halántékomra hullott a hó? 
Allah! Az én arcom e sok szarkaláb? 
Karikás lett a szemem, színe fakó. 
Tükröm, tükröm, sok éven át hű barát, 
Ellenségemmé váltál, te áltató! 

Átformál mindenkit a múló idő. 
Fényképeim szemlélem - nem én vagyok. 
Hol van már az ifjú tűz, az ifjú hő? 
Ez a somolygó legény - nem én vagyok! 
Nem vagyok ily gondtalan, legénykedő! 

Köddé vált emlék az első szerelmünk. 
Üresek, idegenek már álmaink. 
S akikkel vándorolni együtt kezdtünk, 
Másfelé kanyarodtak barátaink. 
Magányban hordjuk tovább a keresztünk. 

Mennyire más színű volt a magas ég! 
Hogy a kő sebezhet, azt nem hittem én. 
Vízben megfúl az ember, tűzben elég. 
Hogy minden nap új panasz, nem hittem én: 
Az éretlen elme ezt nem érti még. 

Citromsárga, gránátalma-piros ősz! 
Évente, egyre jobban tiéd vagyok. 
A madárhad ily soká miért köröz? 
Honnan jön a gyászmenet? Ki a halott? 
Hányadik kert ez, min az elmúlás győz? 

Veled van mindig e sötét hatalom. 
Elalszol s föl nem ébredsz, úgy lesz bizony. 
Mindegy, hogy öregen, vagy fiatalon: 
Egy imányi időd lesz, úgy lesz bizony, 
Fekszel bús trónodon, a ravatalon. 

KÉPTELEN BARÁTSÁG 

Nem, kedves Bátyám, az ég nem kék, s az ág nem zöldellő. 
Az én világom nem ugyanaz, mint a Te világod. 
Nem ugyanazon dolgokon derül fényre az agyunk. 



Nem jutott nekünk egyenlőképpen csillag és szellő. 
Egyik éjszakát én járom, s Te a másikat járod. 
Add fel, Testvérem, mások a hajók, miken hajózunk. 

H A Z U G VILÁG 

Kezdetektől megszokott, hűséges szolgánk a fény 
Anyánk, mátkánk mosolya, gyermekünk szeme fénye 
Minden napunk reggelén meg-megújuló remény 
Álmunk, valónk, mindenünk, mink van a földön élve 

Az égboltra fölnézünk, a kékellő csodára 
Felé tárjuk két karunk, ha bántanak ármányok 
Az ég vigaszt sugároz okosra, ostobára 
Az égbolton remények, fellegek és sárkányok 

Minden évszak számtalan gyönyörűség hozója 
Amik mellett elmegyünk, amikre nem figyelünk 
Csörög - bár ne csörögne soha - a végső óra 
Mi lehunyjuk a szemünk, s int örök nyugovóra 

A Z ÉN F A L U M 

A nap lejárt. 

Ez már a szülőföldem hűvössége. 
Megpillantom az én falumat. 
Körülvesz az égbolt nyugalmas csillagokkal. 
Lovam vágtatni kezd örömében: 
Röpülök haza! 
Gyermekkorom szálló sárkányait látom 
A kéményeket ölelő felhőkben. 
A szélben mintha anyám kendője lobogna... 
Engem az én falum vár! 

1 Kerbelá: dél-iraki város. I t t ö l ték m e g M o h a m e d unokáját , Husza jn imámot . A versben Kerbelá a gyász, 
a fájdalom je lképe . 

2 Besiktas: i s z t a m b u l i városrész . 

Jegyzetek 



Martti Joenpolvi elbeszélése 
Szopori Nagy Lajos fordításában 

Nokia - látjuk a márkanevet maroktelefonunkon, vagy halljuk naponta a tévéreklámokban. 
Számon tartjuk mint világcéget, azt azonban már kevesen tudjuk, hogy a cég egy Tampere közeli 
finn kisvárostól kapta a nevét, ahol a mamutvállalat elődje több mint fél évszázada megkezdte 
működését. Ebben a huszonötezer lakosú városkában él Martti Joenpolvi (1936), a 20. század 
második felének egyik kiemelkedő novellistája. A második világháború idején elveszített Ladoga-
parti Kákisalmiban (Kexholm, ma: Priozerszk) született vasútipályamunkás-családban. írói 
pályája 1959-ben regénnyel indult, s a későbbiekben is írt még néhány regényt, ám fő és igazán 
elismert műfaja a novella lett. Csehovot vallja megtermékenyítő mesterének, s váratlan fordula­
tokra épített novellaszerkesztésében vagy többnyire magányos hőseiben és groteszk írói látásmód­

jában magunk is felfedezhetjük a rokonságot mesterével. Kesernyés humora ellenére azonban 
komorabb annál: alakjai rendszerint egzisztenciális szorongás hatalma alatt állnak. Egy 1990-
ben megjelent novellájának a hőse a jaltai Csehov-múzeum előtt álló szoboralakhoz az író egyik 
szereplőjével azonosulva így beszél: „Anna Szergejevna... bizony nem jött el a világba az új, 
csodálatos élet. Sőt ellenkezőleg, majdnem mindenben fenyegetés rejtőzik, a köznapi életben is, 
összemérhetetlenül az akkorival." 

Szereplői között sok a gyökértelen, talaját vesztett ember, tartozzék bár a középosztályhoz, a 
művészvilághoz vagy éppen a társadalom peremén élőkhöz. Remekül tudja feltárni a mentális 
folyamatok mély és rejtett részleteit. Gyakran él váratlan, távoli, furcsa gondolattársításokkal, 
megvilágító párhuzamokkal. Néhány kritikusa fölfigyelt arra a sajátosságra is, hogy hősei mint­
egy „együtt korosodnak" az íróval. 

Magyarul a Télidő havazás előtt (Európa, 1987) című antológiában és folyóiratokban (Ma­
gyar Napló, Hévíz) olvasható egy-egy novellája. Az itt közölt elbeszélés az Yksináisyys című 
kötetben jelent meg 1975-ben, eredeti címe Rohkei ta miehiä. - A fordító 

Bátor emberek 

Hannula szerette volna, ha gyorsabban haladnak, apósa azonban ta r to t ta a maga r i t ­
musát, m i n d i g ugyanazt, ügytől és céltól függetlenül. Még meg is állt egy pi l lanatra , 
hogy rágyújtson a pipájára. Hannulát valami nyugtalan düh futot ta el, de mindjárt k i 
is hunyt egy rejtett, ingerült szemvillanásban. Különben se vo l t kedve ehhez az egész­
hez, ezért is maradt el a kútásás az előző két nyáron. Ha a felesége nem szorítja rá, az 
idén se let t volna belőle semmi . 



Közeledtek a kiserdő' széléhez. Elér ték a jól i smert szikla bemélyedését, gyerekek 
alakították k i i t t a játszóhelyüket . Hannu la közelebb hajolt , és eltűnődött , miért is 
maradnak meg emlékezetükben ezek a szertehagyott, igénytelen tárgyak annyira, hogy 
még évek múltán, felnőttként erre járva is rácsodálkoznak az azóta bizony összement 
sziklára. 

A r v i , az após nem hajolt be, sőt még arrafelé kerülni sem vol t kedve. A ritkásan nőtt 
par t i fák között előbukkanó tengert szemlélte, de nem azzal a romant ikus hangoltság-
gal, amellyel az ország belsejéből a hét végére ideérkező vendég, hanem ahogy egy profi 
halász nézi. 

Korán reggel jö t t vissza a tengerről a zsákmányával. A hűtőautó már nyolckor o t t 
vol t , hogy elvigye a vagy tízmázsányi apró heringet a nyérctelepre. A z após évről évre 
egyformán kesergett az árak mia t t . A harmincpennis kilóár kevés vol t a bajlódásért, a 
drága halászkészségekért, a hálók meg a varsák leeresztéséért, reggelenkénti végig­
vizsgálásukért, fölhúzásukért és hát a javítgatásukért azután, hogy júliusban véget ért 
az idény. Ráadásul a halászat n e m is egész éven át biztosított jövedelmet. 

Május vége vol t most. A reggeli égbolton látni lehetett a sápadt holdat, amely körül 
három asztronauta ker inget t éppen. Hannula különösnek találta: három jenk i a ho ld 
közelében, i t t meg az após, amin t szokása szerint a tengert bámulja. M i n t h a valami 
kettészakadt volna a világban, és a két rész egyre gyorsuló sebességgel távolodna egy­
mástól, hogy soha ne találkozzon, soha többé ne egyesüljön. M i n t h a szellem és anyag 
végérvényesen elvált volna egymástól.. . 

A k k o r a robbanás hallatszott , hogy újra elfogta a bizonytalanság. - Hány lesz még? 
A r v i továbbindult, ez vo l t a válasza. A kék, k i faku l t vízhatlan védőruha lötyögött 

ösztövérré száradt testén. Hannula eltöprengett azon a lassú, emésztő fájdalmon, amit 
a p i l lanat ra se enyhülő reuma okoz az öregedő halászoknak. A r v i természeté t is ez 
alakította át, leszoktatta a fölösleges beszédről, türelmetlenné tet te , és eltorzította 
mosolyát, amely egyszer-egyszer kimozdíthatta arcát statikus alapállásából. A szesz 
azért néha felszabadítja. I lyenkor azokról az időkről mesél, amikor csónakján észt me­
nekülteket csempészett át Svédországba. 

A kút környékén érezni lehetet t az iménti robbantás illatát. Leeresztet ték bele a 
létrát. Hannula még habozott. Látta, ahogy lányai kijönnek a gerendából épült nyaraló 
verandájára, felesége pedig a par t i szauna felé közeledik egy műanyag vödörrel. A ten­
ger csupa csillogás. 

Aztán elszánta magát, és lement a létrán. A robbanás gázainak meg a szétporladt 
kőnek a száraz szaga összevegyült a nyirkosán fénylő földfal dús illatával. Ahogy leért 
a kút fenekére, kezdte kupacba dobálni a sziklás talaj összetöredezett kődarabjait. A 
földfalon, amelyen most is látszottak a friss lapátnyomok, számtalan, a kőszilánkok 
ütöt te seb éktelenkedett . Szortyogot t a fekete műanyag cső: A r v i fentről pumpálta. 
Csak a mélyedésekben állt iszapos víz. Aztán fémes koccanás hallatszott, és Hannula 
tudta , hogy apósa készül leereszteni a vödröt a csörlővel. Abba dobálja majd bele ő a 
kődarabokat, A r v i meg felhúzza az edényt. 

Megmarkol t egy, a kövek alól előbukkanó gyújtózsinór-párt, és rántott rajtuk egyet. 
A másik végük azonban nem engedett, és teljesen épnek látszottak. Megdermedt . 



A fémvödör himbálódzott odafenn a kút szájában, ahogy a tengerről fújó szél moz­
gatta, s pi l lanatokra előtűnt mögüle a ho ld sápadt karéja is. Csak akkor tért magához, 
m i k o r A r v i , már odafönt, megrázta. 

- Egy zsinórpár van ot t . . . döglött. 
- A , dehogy... 
A r v i teljes nyugalommal visszalépdelt a kút pereméig, Hannula viszont szurkálást 

érzett a végtagjaiban és a fejbőrén is. Fázott. A verandáról hallatszó gyermekhangok 
furcsamód messziről érkeztek hozzá. A r v i melléje lépett. 

- Megyek, bekapok valamit . Aztán majd megnézzük. 
És i ndu l t is, a kiserdőben beindította a mopedjét, gyorsan távolodott a jármű hang­

ja. Hannula hosszan bámulta még a ku ta t és fölötte a háromlábú állvány drótkötelén 
békésen ringatózó vödröt. 

írja a par ton öblögette a ruhákat. 
- Egy jó óra múlva lesz a k r i t i k u s pi l lanat - ha l lo t ta Hannula a felesége szavait - , 

akkor ke l l leválnia a ho ldmodulnak az anyaűrhajóról. - Arrafelé nézett el a tengerre, 
ahol az teljesen kinyílt, de nem árulta el, mi re gondol . 

A nyersdeszka falakat magazinok borítólapjai és a belőlük kivágott képek borították, 
a rajzszögek feje rozsdás vol t már, a néhol fölperdült papír pedig eltorzította az előző 
évtized sztárjainak az arckifejezését. Hannula megállapította, hogy a képek elöreged­
tek. Pedig hát nem olyan rég vol t , m iko r ezek az emberek diktálták a divatot, képvisel­
ték az istenített modern világot. A hatvanas évek elejét meg a későbbi éveket. A nya­
rakat, amikor még a par t i szauna szűk öltözőjében laktak, tervezgették a telek felső 
részére a főépületet, számítgatták az anyagi lehetőségeiket. 

Úgy érezte, az épen és szilárdan induló nap léket kapott, szétszáradt, akár a deszka­
ajtó, amelyet behúzott maga mögött . 

Ahogy esőmentes napokon szokták, most is a verandára terítettek. A táskarádió be 
vo l t kapcsolva a holdról várt hírek mia t t , a kislányok egymással veszekedtek. Mecha­
nikusan evett, alig érezte az ételek ízét. 

A verandáról messze el lehetett látni a tengerre. A kilátás érdekében megritkította 
a fákat, a rendíthetetlen borókákat azonban meghagyta, a tengeri szél tépdeste támfal­
ként ezek védték az alacsony, alázatos bokrokat . 

Messzi a tengerben, al ig kivehető domborulatként látszott az a sziklasziget, ame­
lyen nyaranta az após birkái legelésztek. Egy szélcsendes szeptemberi hétvégén kicsó­
nakáznak majd vele együtt, hogy befogják őket, összekötözzék a lábaikat, s férfiasan 
bepakolva a halászcsónakba kihozzák őket te le lni a szárazföldre. Mindez ugyanúgy fog 
történni, m i n t minden korábbi esztendőben. 

Efféléken szokott ő gondolkodni . 
Az égbolt derülten hajolt a partvidék fölé, csupán délnyugaton lehetett látni valami 

távoli, véraláfutásszerű felhőalakulatot. A napsütés melege előhozta a fal gerendáiból 
az új épület friss i l l a ta i t , de ezt mos t n e m tud ta élvezni. Úgy érezte, m i n t h a va lami 
megöregedett volna benne a kút fenekén töltött néhány pil lanat alatt, az iszonyú me­
nekülést megelőzően. Felesége, a lányok, a tárgyi környezet valahogy úgy vékonyodott 



el, m i n t ahogy a gyapjúgombolyag fonallá vékonyodik, és meg kel le t t állapítania ma­
gában, hogy most vált világossá előtte a fonal tartósságának esetlegessége. Ebben az 
új lelkiállapotában nem vo l t már képes a korábbi biztonsággal gondolni a kölcsöntör-
lesztésre, az előtte álló, készre tervezett évek céljaira, a gyerekek felnőtté érésére és 
férjhez menésére, meg arra, hogy ő maga lassacskán átlép a legszebb férfikorból a ko­
rosodó, majd pedig az idős emberek közé. 

Nagy csend lett . Egyedül cigarettázott a verandán. Szorongás, igen, az tört rá eddig 
soha nem tapasztalt módon. Muszáj vol t erősebben megmarkolnia a nyugszék karfáját. 
Szeretett volna fölállni és valami megszokott , hétköznapi dologba fogni , de ült csak 
o t t erőtlenül, furcsa félelemtől megbéklyózottan. A r r a figyelt föl, hogy ismerősök jár­
nak az eszében, mostanában meghalt emberek, akik ugyanakkor annyira valóságosak, 
hogy nehezen fogta föl: megszűntek létezni. A k k o r tapasztalt már valami hasonlót, 
v i l l an t az eszébe, m i k o r régi fényképeket nézegetett. 

Hi r te len erős vágya támadt, hogy lássa a gyermekeit, most rögtön a közelükben le­
gyen, érezze a bőrükből sugárzó meleget, megérintse fiatal, feszes végtagjaikat - és 
reménykedjen, hogy az energiájukból egy keveset átadnak neki . 

A lányok azonban már e l indul tak a part mentén a nagyanyjukhoz. Üres a ház, a fa­
lakon hajólámpák meg az Arvitól kapot t háló és egy eltévedt méh, amely a viaszosvá­
szon-sárga rózsából igyekezne mézet kiszívni. 

A hálószoba kajütstí lusban v o l t berendezve a kerek szellőzőablakokig bezárólag. 
Némelykor, a már sötét augusztusi éjjeleken, mikor a tengerről fúj a szél, és eső csap­
dossa az ablakot, meglepően hamisítat lan hajózási hangulat születhet idebenn. 

Végignyúlt az ágyon. - A gyerekek? De hát tulajdonképpen nem ők vannak a legkö­
zelebb a nemléthez? Ok, a csak néhány éve születettek? 

Valaki járkált a verandán. A felesége jöt t be a házba, bement a konyhába, zörögtek az 
edények a melencében. Elmosogato t t hát a par ton . Aztán, kezében a táskarádióval, 
máris i t t állt az ajtóban, majd elnyújtózott a szomszéd ágyon, és erélyesen tet te föl a 
kérdését: Fogott-e A r v i marénát? Elmondta-e? M i t gondolsz, mikor ra lesz kész a kút? 

Hannula nem válaszolt. 
- Nos? 
- Zárd el a rádiót. 
- Hírek lesznek. 
Hannula az órájára p i l l an to t t . 
- Csak félkor. 
A z asszony a melle alatt csomózta össze a blúz alját, kilátszott a köldöke meg a csípő 

domborula ta . A sortja majdnem addig vo l t lecsúszva, ahol még most is látszottak a 
függőleges terhességi hegek, m i n t át tetsző giliszták vagy a n y o m u k a porban. 

- Arv iva l vol t valami zűr? 
- Hogyhogy? 
- Olyan furcsa vagy. Jóllaktál már, nem? 
- Semmi. . . csak e lgondolkodtam. 
- M i n ? 
Hannula fülelt. Szél támadna? Vagy csak a borókacserjék suhognak? 



- Csak eszembe j u t o t t egy régen látott dolog - mondta aztán. - Egy elvadult, befü-
vesedett kert , ami t sokszor láttam a vonatablakból, m i k o r szegény apámmal utazgat­
t u n k a városba. Mély hajlatban terült el a magas vasúti töltés alatt . A vonat gyorsan 
átrobogott, soha nem nézhettem meg eléggé. Volt abban a helyben valami félelmetes 
és egyben izgató. A legszélén fehér oszlopok tar tot ta íves hall...vagy hát boltozat állt... 
meg egy omladozó pavilon, és vol t o t t egy ívelő vashíd is, alatta szerintem patak foly­
dogált. De az egészet teljességgel befolyta a növényzet, min tha elfeledkeztek volna róla. 
Igen, növények, rengeteg növény mindenütt, liánszerűek, komor zöldek. És most h i r ­
telen úgy emlékszem az egészre, m i n t egy álomra. Elképesztő, de egyáltalán nem va­
gyok biztos benne, létezett-e ez a ker t egyáltalán, noha semmi kétség, hogy o t t vo l t . 
Olyan biztos, m i n t hogy az apám velem szemben ült a vasúti kocsi padján, mellet te a 
zsírszagú bőrtáskája. 

Hosszú ideig hevertek szótlanul, k i - k i a maga helyén. 
- Gyere ide! 
Az asszony levetette a sortját a csípőjét himbálva. 
- A lányok! 
- N e m jönnek vissza. Ket tő előtt legalábbis. 
- A z t hiszed, kívánom? 
Nevetet t . Nőstény. Az , nőstény. 
És ahogy kell: k inn susogott a szél a borókacserjék között. Borókák, a szél megszűrői. 

Hannula mindvégig úgy érezte, m i n t h a valami , ami az imént benne magában szüle­
tett, mel let te vizsgálódna, és elmondaná, hogy az emberben és minden másban is lé­
tezik, o t t van egy robbanásra kész töltet. Először vol t az az érzése, m i n t h a ot t , akkor 
elérte volna a saját gyújtózsinórjai végét. Csak ot t még nem j u t o t t el a tudatáig, hogy 
egy gyorsuló mozgás indu l t el benne, amely egyre messzebbre fogja sodorni a létezés 
eddigi magátólértetődőségétől. Egy adott pi l lanatban porrá ég és leválik egy szakasz, 
ám az i lyen pi l lanatokat úgy éljük át, hogy észre se vesszük. 

A rádió bemondta, hogy a három űrhajós átszállt az anyaűrhajóból a ho ldmodul ra . 
M o d u l . 
Félig felöltözve darvadozott az ágy szélén, és ez a szó valami mia t t már-már elvisel­

hetet len kacagásra ingerelte. M o d u l . O t t vannak ezek a világmindenség mérhetet len 
nagy méhében, és épp kapálóznak át a művaginán egy acél műméhbe. 

- M o d u l , modu l - ismételgette félhangosan. És a kettejük közt az imént történteket 
történelemelőttinek, laposnak és szennyesnek érezte, olyasminek, ami durván gúnyt 
űz a zajló világdrámából. 

Hal lani lehetett a moped közeledő hangját, majd hi r te len csönd lett . A r v i lépdelt k i a 
kiserdőből, és egyenesen a kútásó hely felé ta r to t t . 

Hannula is odaballagott . Nézte az apósa lötyögő vízhatlan ruhájának az anyagát, 
amelyen már elhalványodtak a korán reggel rátapadt halpikkelyek. így próbált megra­
gadni valami biztonságosan hétköznapi dolgot, hogy azzal töltse be a lelkében kelet­
kezett mély gödröt. 



- Szóval döglött zsinórok - szólalt meg A r v i . 
Leereszkedett a kútba. Hannula hátrált pár lépést, többet is kedve let t volna, ha 

éppen i t t és most nem érzi olyan erkölcstelennek. 
Darabonként ke l l majd kiszedegetni onnan lentről! 
O t t van már a fenéken, keresi a zsinórokat. Hát persze hogy látszaniuk kel l . Attól 

ta r to t t , A r v i majd hívja, kérdezősködik. 
De nem hívta. 
Semmi hang. Idegenül nézte az ismerős tájat, m i n t h a távolabbról, kívülről látná, 

nem benne lévőként, nem annak vak tartozékaként. Semmit nem talált benne a régi 
módon egyértelműnek. Ösztönösen érezte meg a fákban és a kövekben az örök kérdést: 
micsoda is hát mindez? 

N e m jön, nem és nem. A vödör himbálódzik a kút szája fölött. A tenger a part i szik­
lákat csapdossa, némelyek közülük olyanok a víz kivájta mélyedéseikkel, m i n t A r v i 
arca, amikor megszívja a pipáját. A felhők az ebédszünet alatt sötétebbek lettek. Für­
gébb a szél is. 

A z após most k ibukkan t a kútból, és a gyújtózsinórok darabjait odahajította Han­
nula elé a földre. 

- Elégett zsinórok. Csak be vol tak szorulva egy kő alá. 
Hannula elszégyellte magát, kiszáradt a torka. Benn a házban a felesége azzal fogad­

ta, hogy a ho ldmodu l elvált az űrhajótól. Úgy mondják, minden oké. - Bátor emberek 
- állapította meg, aztán fölmarkolt két üveg sört Arv inak , egyet meg fe lnyi to t t saját 
magának. 




