# Jouni Inkala versei

Szopori Nagy Lajos fordításában

Jouni Inkala (sz. 1966) finn költő, a 90-es évek elején feltűnt új költőnemzedék egyik legérettebb, legjelentősebb lírikusa. A lét, az emberi lélek mélységeire, rezdüléseire és feszültségeire koncentrál, gyakran kiindulópontul használva és/vagy újraértelmezve az emberiség kulturális és művészeti örökségét, mítoszait. Bár nem ún. vallásos líra az övé, versei mélyén jól észrevehető a hívő ember látásmódja, amelyet pátosztalan természetességgel közvetítenek a míves prózát idéző, túlnyomórészt tárgyilagos-leíró, ám költői asszociációrendszerre épülő versszövegei.

A költő apja és felesége egyaránt evangélikus lelkész.

Eddig öt verseskötete jelent meg. A közölt versek a Pyhien seura (1996), a Sille joka jää (1998) és az Autiomaaretki (2000) című köteteiből valók.

*A fordító*

## A SZÉKESEGYHÁZ ORGONASÍPJAI

*A székesegyház orgonasípjai az égbe törekszenek,*
*s húzzák maguk után a felhőket, hárfát*

*pengető angyalok seregét. Egy vénember*
*gondosan az orrát fújja. Pátosszal*

*telten szigorú, ünnepélyes a templom*
*és csendes. Ugyan mit tudunk a pokolról,*

*mely a mise felhangzásakor kitartóan*
*forr, majd ugyanolyan lassan kihűl*

*bennünk. A mindössze két-*
*háromszáz tarkó vékony burka*

*alatti sötétségben. A villanygyertyák*
*gyöngécskén világítják meg mindezt*

*és a sok egyéb feltisztuló*
*szenvedést, emlékeinkben élőt vagy elfeledettet.*

*De emlékezni nem szűnünk meg.*

## EGY ESŐS ESTÉN BACHOT HALLGATOM

*Dícsértessék Bach, a kéz, mely egy pillanatig*
*még akkor is komponált, mikor a lélek*

*elhagyta előbb az öreg Johannt,*
*majd Sebastiant is. Tiszteletére*

*a szavak, mint billentyűk, egymás után*
*hajtják meg fejüket. Mert amikor*

*a zene köszöntve árad be a szobába,*
*ölbe kell venni, mint a Szent*

*Anya gyermekét. A világba*
*érettünk születettet. A hegedűk,*

*szopránok és basszusok barátként,*
*rég várt, távollévő barátként*

*közelítenek a bútorokhoz.*
*És az elbeszélés, a fénylő és igaz, amely*

*a hideg téli égbolt alatt*
*épp az imént, a szénával bélelt jászolnál*

*és a gyermeknél esett meg, lángot gyújt*
*minden nyugalmas pillanatba. Így ülünk*

*még sokáig a szobában, hosszan, nagyon*
*hosszan egymásnak visszhangozva. Bach*

*és mi, többiek, mindannyian az ő imája.*

## A NAP EGY PILLANATA

*A nap egy pillanata. A fenyők magukba nyelték*
*a naphosszat versengve éneklő madarakat.*
*Kékülő este, nehéz bármihez is*
*hasonlítani. Az ablak kőpárkányán szikla-*
*darabok a Földközi-tengerről. A könyv lapján*
*kávéfolt tejútja. Közelíteni próbál*
*a köd, mint jó ismerős bejönni,*
*de ma még az üveg túloldalán marad.*
*A levegőben hangulat. Várakozás. Valahol fájdalom.*
*Mintha az élet már többször is elindíttatott*
*volna, de hallani még mindig nem lehet.*

## BÁR ÍGY LEHETNE TÁVOZNI...

*Bár így lehetne távozni innen:*
*pedálozva emelkedni föl az égbe!*
*Úgy hajtunk kedvesemmel a vakító*
*napsütésben a kerékpárúton, hogy*
*elmondani nem lehet. A szél egyfolytában*
*ölünkbe nyomul, hajunk lobog*
*a levegőben, szinte a holdat súrolja.*
*A szerelem folyamatos előzésben van.*
*A feketerigók, a barázdabillegető s a kerti geze*
*elmondják, honnan jövünk és azt is,*
*hová tartunk mi mindannyian.*
*Hanem amint az ismerős kontúrok*
*pillanatra eltűnnek a szeme elől*
*és bordái alatt nyugtalanul dörzsölgeti*
*kezét a szív, elég egyetlen pillantás*
*oldalt, maga mögé:*
*ott van, ott az a szem,*
*melybe egyszer bátorkodott belenézni*
*épp csak futólag, s így nem követte*
*mindjárt cafatokra. Igen, egyre ott van.*
*Az út észrevétlen kiszalad alólunk, még*
*szót váltani sem érkezünk.*
*Arcunkat hamarosan felhők csiklandozzák.*
*Zene hangzik föl, merőben más,*
*mint amit itt ismertünk meg.*
*Élünk, itt is életben vagyunk.*

## HŰSÉG DERMESZTŐ ESTÉN

*Állok a megállónkban a hidegben, lassan*
*odafagyok a földhöz. Téged várlak.*
*Csoda ez. A versekben ezer év óta*
*ezt csinálják. Ujjaim úgy kulcsolódnak*
*össze melegedni, mint a fogadalom pillanatában*
*gyermekkoromban, régen, igen, úgy.*
*Lélegzésem mint füst a misén a komoly pap*
*himbálódzó kezéből. Gondolatban*
*nyáréjszakán igyekszem hozzád, el a kidőlt*
*villanyoszlop mellett, melynek helyzete valamit*
*ébren tart bennem. Társaságom egy csapatától*
*leszakadt sárszalonka, vígasztalan nász-zuhanásban.*

## MÁRTA VALLOMÁSA

*Mondtam én is az Úrnak*
*munkám végezvén: „Fény vagy, látható,*
*szemem tudását elvakítod,*

*fényes nappal is." Igaz,*
*nem mindig érkeztem, mint mások,*
*ülni és hallgatni őt. Megbékélt lélekkel*
*az voltam, aki gyakorta*

*a dolgok folyását vigyázza.*
*Hogy kővörös és sziklahűs legyen*
*a bor. A frissen sült kenyér*

*meg olyan forró, mint keserű*
*szavak után a lelkiismeret.*
*De minden egyéb mellett én is mondtam,*
*kigondoltam izzó, perzselő*

*vallomásokat. Igen, én. Én is,*
*aki éppúgy nem kerestem a hatalmat*
*és a csillogást az Úr előtt, mint*
*az úton maradók bármelyike.*

# Sait Faik Abasıyanık két elbeszélése

Mányoki János fordításában

Sait Faik Abasıyanık életéről és irodalmi jelentőségéről a *Credo* 2000/1–2. számában röviden már olvashattunk (90. o.). A terjedelmi korlátok nem engedték, hogy Rubovszky Edit külön szóljon az író tengeri témájú elbeszéléseiről, amelyek az életmű kiemelkedően fontos részét képezik. Most azonban olyan írásokat mutatunk be, amelyek a tenger világában történnek.

A két elbeszélés külön-külön is megállja helyét, bár téma szerint összekapcsolódnak. Az Éjszaka Sivriadán rögtön hatott rám, a második írást vontatottnak, a sok párbeszédet némileg érdektelennek találtam. Mégis lefordítottam mindkét novellát, s nemcsak a tematikus összefüggés miatt. Inkább abban a hitben, hogy a nappal józanságát, életerejét, viszonylagos derűjét tükrözi a Reggel Sivriadán.

Bár a *Credó*ban – érthető módon – kevés török írás jelent meg, mégis érzékelhető, hogy az új török irodalomban fontos a tengerélmény. Halıkarnas Balıkçısı elbeszélése, Orhan Veli Kanık versei, Sait Faik Abasıyanık – most bemutatásra kerülő – két novellája folyóiratunk olvasóinak is ad erről némi fogalmat. Az említett szerzőket akár egymás mellett is érdemes olvasni, mert tengerélményük – hasonlóságában és különbségében – egyetlen nagy témát gazdagít.

Sait Faik Abasıyanık a forma terén sokat köszönhet a francia irodalomnak, míg hangulatában, témáiban erős a görög íz, a görög jelenlét. A magyar olvasó számára tanulságos, hogy a török kultúra, amely régmúltjában ezer párhuzamot kínál a mienkkel, s amely – a mienkhez hasonlóan – egykor tipikusan szárazföldi, újkori változatában mennyire mediterránná, mennyire levanteivé vált. Közép-Ázsiából, Mongóliából, lovas nomád ősöktől vett altáji nyelv közvetíti a Földközi-tenger nagy élményét.

## Éjszaka Sivriadán

Áprilisi este volt; útra keltünk. Azon a távoli, pislogó fényű szigeten akartuk tölteni az éjszakát, hogy már hajnalban kimehessünk abroncsos keszegre.

Tehát korán akartunk indulni. Furcsa volt az idő. A távoli köd szinte viharfelhőnek látszott; de a keleti szél hirtelen szétszórta. A széllel sötét felhő érkezett, esőt hozott. Aztán szivárvány tűnt föl: teljes széltében átfogta az eget. Kalafat ekkor megszólalt:

– Hála Isten. Kezdhetjük. Rendbejött az idő. – Úgy vélekedett, hogy elkerültük a vihart: az égbolton a hét szín a nyugalom jele.

Amikor elindultunk, teljesen sima volt a tenger. A szivárvány időnként elrejtőzött, aztán újra föltűnt. Mi pedig csak mentünk, mintha a világteremtés napjaiban éltünk volna. Hátranéztem. Most a Çamlıca fölött kezdett sűrűsödni egy-két felhő.

– Jön a pojraz*, Kalafat – jegyeztem meg.

– Jöjjön csak – válaszolta. – Napnyugta előtt Oksiyán vagyunk.

– Túl korán kapcsolták be a viharjelzőt? – kérdeztem.

– Hiszen az állandóan villog – válaszolta.

Egy mérföldnyire voltunk Sivriadától, amikor a jobb felől érkező, addig csak könnyedén fújdogáló pojraz hirtelen fölerősödött.

Kalafat szélnek fordította a csónak orrát. Bal felől elhagytuk Sivrit, s kimentünk a nyílt vízre.

– Miért erre irányítod? – kérdeztem.

– Ha nem erre irányítom, hogyan érünk Sivribe? – kérdezett vissza. – Most, ha egyszer az áramlásra bízzuk a csónakot, egyetlen evezőcsapás nélkül a barlang előtt vagyunk.

Valóban úgy történt. A víz pontosan a barlang elé hozott bennünket. A csónak orrát a barlangba fordítottuk. Várakoztunk. Kalafat megmerítette a hálót, hatalmas rákokat fogott. Hirtelen megállt. Odaszólt a gyereknek: – Nézd csak, Sotiri. Talán a fóka jött meg, neszt hallottam.

A csónak farában ültünk a gyerekkel. Hátranéztünk: tízölnyire tőlünk izzadt, kövér négergyerekére hasonló szemével a fóka bámult ránk.

Bámult és lemerült.

– Ott van? – kérdezte Kalafat.

– Lemerült – válaszolta Sotiri.

– Majd megint följön. A barlangban éjszakázik. Elment a kedve a fickónak, mikor meglátott bennünket.

Az öreg remete évek óta ezen a környéken tanyázott. Otthagyta a messzi tengert, sok száz asszonyát, sok ezer gyerekét; fogta magát s eljött ide, a Márvány-tenger Sivri szigetére.

Lenyugszik a nap, visítoznak a sirályok; a károkatonák kijönnek a vízből, bolondul rázzák magukat, hogy nedves szárnyukat megemelhessék. A fóka nagy lármával újra fölbukkan, nehéz sóhajtással ismét lemerül. Jönnek a sirályok, mennek a károkatonák. Az est nagy kiáltozásban: nyugtalan, vörös. Hullámok verik a sötét sziklákat.

A barlangban Kalafat, a piros fényfoltokkal tarkított vízben, még mindig rákra vadászott.

– Sotiri! – kiáltotta hirtelen. – Vedd csak elő a haltartót, hogy a rákokat beletegyem. A csónak farában van még egy; de nézd meg jól, nem lyukas-e a vászon.

Az esti napfény megvilágította Sotiri hajlongó alakját: fekete haj, kivörösödött kéz, kék szemek. Szikla, tenger, nap és hal fényét-szagát árasztva nyújtózott a lábamnál, a csónak vége felé fordulva.

Kalafat fölemelte a merítőhálót és előbújt a barlangnyílásból.

* Hideg északkeleti szél

– Mi van fickó, nem találod a másik haltartót? Add ide legalább a dézsát! – rendelkezett.

A dézsát én nyújtottam át.

Sotiri fojtott hangon megszólalt a csónak farából:

– Nem találom a haltartót, főnök.

Otthagytuk a barlangot a fókának: a Yassıra néző oldalra eveztünk. Kihúztuk a csónakot a kavicsra. Sotiri és Kalafat valami tüzelőért ment. Én leültem a parton a fehér kövekre. Egy sirály nézésébe merültem: az alkonyi fény felé csapdosott piros lábával. Alig volt háromlépésnyire.

A hátán feküdt a sirály. Úszóhártyás, vörös lába időnként a levegőt verdeste. Mi történt vele, hajoltam fölé. A szeme nyitva volt. Szép feje időnként megrázkódott.

Váratlanul Sotiri tornyosult fölém: partra sodort, üres narancsosláda volt a hátán.

– Mi lesz ezzel a sirállyal, Sotiri? – kérdeztem.

– Hát elpusztul – mondta. – Mi lenne?

– Tényleg elpusztul?

– Talán bizony tetteti? Persze hogy elpusztul.

Sotiri a narancsosládát két szikla közé lódította: majd ott éjszakázunk. Aztán újra fölmászott a sziklákon, Kalafatot kereste. Egy sirály, egy áprilisi estén a hátára fordult; de még csak készült a halálra. Szívemet keserűség szorongatta: nem bírtam eljönni onnan. Kezembe vettem a madár fejét. Maroknyi tengervizet hoztam, a szájába csöpögtettem. Erőlködve megrázta fejét. Megremegett. Vége volt.

Yassıada fényei kigyúltak. A távolban egy vitorlás haladt. Jókedvem elmúlt: szomorú voltam, a sírás határán. Hirtelen úgy éreztem, hogy búcsúztatót kell mondanom.

Ők már meggyújtották a tüzet s bádoglapon pirították az összegyűjtött kagylót; én még mindig a sirállyal voltam.

– Mi van veled? – kérdezte Kalafat. – Verset írsz, vagy mi a fenét csinálsz?

– Meghalt a sirály – mondtam.

– Ha meghalt, meghalt – fűzte hozzá. – Az ember nem hal meg?

A teremtés napjaiban történt, az emberiség őskorát éltük. Ők vadásztak, tüzet raktak. Én a madárra írtam siratót; a tűz mellett készültem fölolvasni.

Az egész törzs nekibőszült:

– Ez a fickó már semmit sem mozdít? Csak üldögél a sziklán és töpreng? Meghalt a sirály: most már csak azt bámulná, csak arról mesélne?

Egész nap ezt hajtogatják. Aztán este lesz: meggyullad a rönk, a száraz ág. Szemben a szél mormolva szólaltatja meg a tengert; a sirályok még mindig őrülten sivítanak, én pedig a dalt, a madár siratóját próbálom. Szomorúság, magány, az összebújás vágya uralkodik két halász szívén. Lassan-lassan megértik: ügyefogyott barátjuktól ered a hangulat. Egy-két nap hálót foltoztam, halásztam is – hiába –, de nem daloltam már esténként szomorúságot, öröm utáni vágyat.

– Miért hallgatsz, fickó? – kérdezgették. – Hiszen úgy daloltál éjszakánként, mint a csalogány.

Másnap reggel, amikor halászni mentek, nem akartak fölkelteni. Otthagytak volna magamra.

Mikor pedig este lett, Kalafat rákezdte:

– Rajta, meséld már el a sirály halálát...

– A sirály – kezdtem – talán háromlépésnyire volt. Éppen lenyugodott a nap. Kelet felől lassanként kékes sötétség áradt: előbb a sziklákra, aztán a kavicsokra, végül a testemre.

Kalafat és Sotiri egymásra bámult:

– És aztán? – kérdezték.

Zavarba jöttem, elhallgattam.

Elvettem a tűz széléről egy kagylót; citromot facsartam rá. Egy falat kenyérrel bekaptam.

Sotiri elnyúlt mellettem. Álmos szemekkel meredt az arcomba.

– És aztán? – kérdezte.

Kalafatra néztem; már behunyta szemét.

– Alszol, Kalafat? – szólongattam.

Nem válaszolt. Sotiri feléje fordult. Figyelemmel nézte:

– Elaludt – állapította meg. – Nekem mesélj!

– Ismertem a haldokló sirályt – folytattam. – Hiszen Tahir sirálya volt, aki most két hete halt meg. Különös sirály volt: nem sivítozott, mint a többiek. Csak fölült egy sziklacsúcsra, onnan figyelte Tahir csónakját. Aztán egyenesen a csónakba röppent. Az arcjátékból is értett a huncut: Tahir komor ember volt; ha nagyon kedvetlennek tűnt, nem ment oda hozzá. Csak távolról figyelte. Amikor derűsebbnek látta, a csónak farába telepedett. Tahir meg dobálta neki a halfejet, gerincet, silány apróhalat. Közben még beszélgettek is. Nem élhetett egymás nélkül Tahir és a madár. Amikor a hátszél napokig tartott és Tahir nem mehetett halászni, a sirály csak gubbasztott, a szemetesuszályokra oda sem nézett. Lusta volt? Vagy talán költő volt? Nem tudom...

Nem sikerült a mesém: magam is észrevettem. Lassan mégis megvigasztalódtam. Parázs lett a tűz, feljött a hold. Ránéztem Sotirire: lehanyatlott a feje, ő is elaludt. Én egész éjjel nem aludtam. Koromfekete sirályok keringtek a hold alatt. Hajnal felé hajó haladt el: felénk lökte a mozdulatlan vizet és a kikötő fényeit. Milyen szép látvány volt így hajnaltájban! Felköltöttem Kalafatot. A hajóra mutattam:

– Nézd csak, milyen szép, Kalafat – mondtam.

– Te tényleg megbolondultál – mondta.

Néhányszor megcsóválta fejét. Megint a hajóra pillantott, megint megcsóválta. Fejére húzta tépett kabátját, egészen eltűnt benne.

## Reggel Sivriadán

Abroncsos keszegre hajnalban szoktak kievezni.
Kalafat tépett kabátjába burkolózott, egészen eltűnt benne. Hamarosan én is elaludtam. Mire fölébredtem, világosodni kezdett. Boldogságot éreztem. Rögtön behunytam a szemem: ma szünet van, nem kell az iskolába menni. Mintha csak diák volnék, aki nagyon elunta már az iskolát: újra tizenhat éves lettem. Hosszú, napfényes, vidám nap várt reám. Kinyitottam az egyik szememet: Kalafat előszedte a horgászdobozt, morgolódva nézegette a rozsdás bádog belsejében összegyűjtött horgait. A másik szememet is kinyitottam: Sotiri föltűrte a nadrágszárát, bement a tengerbe. Az egyik szikla tövében gyűjtögetett valamit. Karját vállig vízbe dugta: mikor az ingujja vizes lett, ő is morgolódott. Nyújtóztam. Rájuk köszöntem:

– Kalimera. – Senki sem felelt. Jobb felől volt a kosár, belenyúltam, előszedtem a zsineget. Végigvizsgálgattam: teljesen ép volt. Rácsomóztam a horgot: a kötésnél mindjárt elszakadt. Kalafat zsinege nyilván nagyon elmállott már: ráncigálta, elszakadt, eldobta. Felém fordult:

– Hadd lám a horgodat – mondta.

Odanyújtottam a horgot. Pár másodperc múlva hirtelen rám meresztette kivörösödött szemét:

– Ezzel akartál te abroncsos keszeget fogni? – kérdezte.

– Miért, mi baja van?

– Még hogy mi baja van? – dühösen megrántotta a horgot: a hegye az ujjába szaladt. Bekapta, szívta a vért: – Mozog a hegye.

– Az előbb még nem mozgott.

– Csak nem rángattad meg?

– Miért rángattam volna?

– A keszeg nem olyan, mint a vén teve. „Megfogott a gazdám": aztán jól nevelten odaballag hozzád. A keszeg szabadulni igyekszik. Te meg keringeted majd az anyja kínját – mondta.

– Hiszen csak most néztük meg.

– Ne beszélj mellé, már rá akartad kötni.

– Jól van, hagyjuk. Adj egy normális horgot, tegyük rá.

– Az enyémek is berozsdásodtak. Keservesen találtam egyet, amelyik nem laza.

– Akkor mit csináljunk?

– Ráadásul három ember nem horgászhat egy csónakban.

– Sotiri akkor ne horgásszon.

– Majd te adod a kenyérrevalónkat?

Sotiri közbekiáltott:

– Főnök, elvágta a kagyló a kezemet, igen vérzik.

– Elég lesz az már, gyere ki!

– De nagyon vérzik, főnök!

– Talán bizony idehozzuk az orvost, fickó. Mindjárt eláll; de ha mégse, dohánylevelet szorítunk rá. Gyere ki a vízből, egy-kettő!

– Hogy te milyen undok vagy, Kalafat – jegyeztem meg.

– Te meg a legédesebb álmából fogod, fölvered az embert, aztán kapacitálod, hogy a jövő-menő hajókat bámulja. Képzeled, hogy utána még elaludtam? De megbolondultál? Mi szállt beléd, hogy az éjszaka közepén akarsz hajót mutogatni?

– Mert igen tetszett.

– Ha tetszett, nézted volna magad.

– Ha együtt nézzük, még szebbnek látjuk.

Megint felém fordult:

– Az éjjeli hajónézés nem az én gusztusomnak való.

Aztán Sotirihez:

– Sotiri! Még mindig vérzik?

– Már elállt, főnök.

– Hiszen megmondtuk.

– De akkor igen vérzett.

– Hadd vérezzen... Kiválogatod a kagylót?

– Persze, kiválogatom.

– Válogasd csak. Utána el akarsz velünk jönni, vagy inkább tojást szedegetsz ott fönn?

– Menjetek csak. Éppen ott vágta meg az ujjamat, ahol a zsineget fognám.

– Hát te tudod. De idefigyelj, Sotiri! Ne gyűjtsél sok tojást! Amelyik magában van, hagyd ott!

– Miért, főnök?

– Azért, mert az rossz. Nem tudod, hogy a sirály hármat tojik, mielőtt kotlani kezd?

– Én összegyűjtöm, aztán a vízben megnézzük.

– Jól van; de miből tudod meg, hogy melyik friss?

– Ráteszem a vízre. Amelyik fönnmarad, összeszedem.

– Amelyik úszik, az talán friss? Tökkelütött! Hányszor mondtam már, hogy amelyik lemerül, azt szeded össze!

– Jól van főnök, kiment a fejemből.

Egy ideig csak a tenger zúgása hallatszott. Aztán:

– Elég lesz már a kagyló, főnök?

– Milyen gyors a fickó! Vagy talán keveset gyűjtöttél?

– Ugyan már! Rengeteget. Majd a csónakot ketten behúzzátok, nem igaz? Én már megyek.

Sotiri nem várt választ. Pattant, mint a szöcske. Már a fönti vadzellerek közül kiabált:

– Főnök! Van itt egy sánta nyúl, elkapjam?

– Persze, hogy elkapod, fickó! Még állsz?

Közben a tenger is elcsöndesült. Sima volt, mintha kés szelte volna végig a felszínét. Hirtelen:

– Megvan, főnök!

– Legalább kövér?

– Olyan, mint a pehely: sovány állat.

– Akkor ne is mondd, hogy öljem meg. A nyulaknak is zörög a csontja, akár a mienk.
– Hazaviszem, főnök, jó?
– Vidd, legyen a tied. Emse?
– Kan.
– Piros a szeme?
– Vérpiros. A bundája meg sötétszürke. Igen szép állat.
– Hozd ide, hadd lássam!
– Most nem tudok lemenni! Idekötöttem egy ághoz. Mikor lemegyek, majd viszem.
– Csak vigyázz, nehogy megszökjön.
– Nem lesz baj, szorosan kötöttem.
Halkan közbeszóltam:
– Van olyan kannyúl, aminek piros a szeme, Kalafat?
– Nincs... Miért, ki mondta?
– Nem te mondtad?
– Azt mondtam, hogy a kannyúlnak piros a szeme?
– Nem éppen így mondtad, de... mégis így értettem.
– Mert nehéz a fölfogásod, kapitány – felelte. Körbepillantott: – Fickóóó! – ordította.
Nagy messziről tompán hallatszott Sotiri hangja:
– Mi van, főnök?
– Neked semmi. – Felém fordult: – Mindjárt fölkel a nap, megkéstünk. Rendben van a motyód?
Megmarkoltuk az evezőt: két párral is csak kínnal szeltük a Sivri előtti áramlást.
– Micsoda vizek vannak! – nyögte Kalafat.
Tízlépésnyire tőlünk teljesen sima volt a tenger, de körülöttünk forrani látszott. Kissé előbbre váratlanul pezsgés kavarta fel a nyugodt felszínt: áramlásnak tűnt. Csupán egy szempillantásig látszott, de aztán újra megjelent. Csak most valamivel távolabb mozdult meg a tenger vize.
– Látod a makrélát? – kérdezte Kalafat.
– Miért, ezek halak?
– Fölül egészen piciny, ujjnyi, körömnyi vagy annál is kisebb törpehal; mögötte a makréla, amögött pedig ki tudja, mi lehet?
A sirályok és a kárókatonák sebesen sorjáznak a haltömeg irányába, amely villódzik, kavarog, lemerül, aztán újra felszínre jön. A madarak a vízre szállnak, verdesnek a szárnyukkal, a mihálykák és a kárókatonák lebuknak a mélybe. Eleven reggeli a tenger színén: étvágyat szít. Minden élő lázban van. A kavargás már-már dínomdánom képét ölti, s alig nyilvánul meg a rejtett vadság. Millió élőlény millió élőlényt üldöz. A kék tenger felszínén szemmel nem látható kicsiny lények százezreit nyeldesi a nagyobb hal. Egyetlen makréla ezerszám nyeli azokat a köröm nagyságú halakat, amelyek ugyancsak ezerszám falták az egysejtűeket. A vízből felpattant hatalmas makréla nem hull vissza a tengerbe: a sirály már a levegőben elkapja, csőrében kétszer megcsóválja, hármat nyel, s félig elevenen küldi a begyébe. S mindannyiuk mögött egy kisebb tonhal,

időnként mintha az égig vetődne, hatalmasat ugrik, s villámgyorsan a haltömegbe ront. Óriási lakoma, valami nagy esküvő részegsége terjedez a kis Sivri körül. Kalafat hirtelen fölkiált:

– Mi a fene van veled? Mit bámulsz annyira?

– Odanézz, Kalafat!

– Ugyan hová?

– Reggelente az egész társaság csak a hasa után megy.

– Miféle társaság?

– Hát a halaké.

– Ha így van, te is kapd össze magad, kapitány! Ereszd a vasmacskát, ne töltsük az időt hiába!

Eresztem a vasmacskát.

– De vigyázz! Igen erős az áramlás. Nehogy elakadjon a kötél! Esküszöm, besodor bennünket...

A vasmacska még mindig merül. A kötél olyan nehéz, mint az ólom.

– Miért álltál meg? – kiabál Kalafat.

– Nem érem el az alját.

– Az öreganyádat nem éred el... Már régen elérted. Az áramlás viszi a csónakot, komám! Kösd meg a kötelet! Kétszer tekerd az orrdeszka köré! Csak vigyázz, nehogy a kezed alászoruljon! Jól van! Húzd át a karikán... ott, ott! Most a peremdeszka lyukán húzd át, aztán csomózd meg!

Remeg a csónak, rezeg a vasmacska, s mintha állandóan haladnánk.

– Kalafat, úgy érzem, csak súrol a vasmacska.

Figyelmesen körbenéz:

– Nem létezik – mondja –, hajszálra ugyanott vagyunk. Nézz csak körül.

– Sodródunk.

Hosszasan kémlel Yassıada irányába.

– Nézd csak Yassıt – erősködik. – Látod, a te szemed még az enyémnél is rosszabb.

Figyelek. Tényleg egy helyben vagyunk. Kifényesítjük a horgokat, kagylót teszünk rájuk, bedobjuk őket a vízbe. Abban a percben meglódulnak: szinte röpülnek a part felé.

– Ne ereszd tovább, elég! Állítsd meg! Van rajta valami?

– Nincsen.

Kalafat lassú mozdulatokkal húzza a zsineget.

– A te csalid már régen a hal gyomrában van – magyarázza. – Itt nem táthatod a szádat, komám. Idenézz!

Kiránt egy félkilós keszeget, a csónak farába hajítja. Én egyetlenegyet se fogok. Ő meg csak dobálja őket, egyiket a másik után.

– Te csak etesd velük a csalidat – mondja.

Már nem ellenséges. Mosolyog a kezdőn. Körülöttünk hal és madár, pontosabban tenger és ég minden népe összevegyül. A távoli, kopár csúcsok mögül csupán egyetlen sárga fénycsóvát lövell még a nap, de a tengeren a forrongás már forradalom képét ölti. Az egysejtűeket törpehalak, a törpehalakat makrélák, a makrélákat palamidák, a

palamidákat tengeri fogas, a fogasokat kardhalak, a kardhalakat delfinek, a delfineket pedig tonhalak üldözik. Én ugyan így látom; mégis bizonytalan, ki az üldöző és ki az üldözött, ki kit nyel le. Talán az a körömnyi hal falja föl a delfint, talán a fogas nyeli majd a kardhalat. Forrongás, végítélet... de semmi sem bizonyos. Csobogás, játék, ünnepély, csatamező...

Kalafat megállás nélkül dobálja a keszeget, én megállás nélkül cserélgetem a csalit. A világítótorony körül vadul sivítoznak a sirályok. Fölnézek: Sotirit látom. Viharos, sötét éjszakákon reményvesztetten villog a torony. Most a fiú elterülve, békésen cigarettázik a tövében.

– Hej, Sotiri! – kiáltom.

– Hopp! – feleli vissza.

Föltekerem a zsineget, elnyúlok a csónak derekában...

– Más úgysem telik tőled, aludjál nyugodtan – dohogja Kalafat.

Behunyom a szememet. Álmomban Kalafat egyre a keszeget dobálja, Sotiri pedig nyulat hajkurász a torony tövében...