
Andrej Tarhanov versei 
Bede Anna fordításában 

Andrej Tarhanov vogul költő 1936-ban született egy kis halászfaluban. 
Még gyermek volt amikor szülőfaluja leégett, csak a sámán háza maradt 
meg. Családjával elköltözött, orosz környezetben nőtt fel. Műveit orosz 
nyelven írja. Ősei földjén él hűségesen, ahol nem csak költői nagyságá­
ért, hanem emberi tisztességéért, szerénységéért, jóságáért tisztelik, 
szeretik. 

Magyarországon sokszor szerepelt antológiákban, folyóiratokban, la­
pokban. (Élet és Irodalom, Konfesszió, Ezredvég, Jelenkor, Új Horizont, 
Új Auróra, Kincskereső, Filológiai Közlöny stb.) Oroszul megjelent mű­
vei közül főbbek: Zöld szél (1975), Reggeli síző (1987), A jóság temploma 
(1989), Az ég könnyei (1990). 

Andrej Tarhanov Ázsiában született s él, de világirodalmi műveltsé­
gű, műveit be lehet sorolni Európa költészetének kiválóságai közé. 

RIANÁS 

Az Aj-Pin-jég alatt rianás van, 
Megrázza a rögös partokat, 
Mint rénszarvas, befogva a szánba, 
Ha futásra kész a fogat. 

A kékségtől, a hó-ragyogástól 
Megtisztultak áfák, 
Lehullt vállukról a csillogó páncél, 
Tavaszt sóhajt minden ág. 

Az Aj-Pin s a magas havasok 
Készülnek víg delelőre, 
A fák csúcsán, akár szélkakasok: 
Fajdkakasok bodros legyezője. 



Már hallom: feldörmög a medve, 
Már hókásásak a rétek, 
Átjár mindent a tavasz sűrű nedve, 
S már készül az ágon a fészek. 

M A I PRÓFÉTÁK 

Próféták ma is vannak, 
De nem veszik észre őket 
Ebben a sokadalomban. 
Próféták vannak: 
Gyűlöli minden diktátor a hatalomban. 

Hogy az életet megismerjék, ők nem 
A műúton mennek, hanem 
Az útszéli ösvényeken, 
Szúrós füveken, mezítláb. 

A műúton bábeli káosz az élet. 
Hurrá! Trombiták rivallnak. 
Hol vannak a magasba vivő eszmények? 
A lélek hallgat. 
Mindig hallgat. 

SZÁRAZ KÖNNYEK 

Sajnálom őket, szenvedőket. 
Nem veszik észre, hogy kél a nap, 
Száraz könnyel sírnak. 
Alig látni őket, 
De nincs náluk szánalmasabb. 

A szemeim mint két kamilla 
Üveg mögül széjjel ha néz, 
Száraz a könny, száraz a pilla. 
Mégis csak fáj ez az egész. 

Száraz könnyek. Ezt úgy kell érteni 
Hogy sír a lélek, sebekkel teli. 



HALLGATNAK A KÖLTŐK 

Hallgat a nép. 
Vihar előtti csend, napokon át. 
Kihörpintjük a kínok poharát. 
Szívünk felocsúdik, 

És szava szép. 

A JÓSMADÁR DALA 

Hallgasd hajnalban ember: 
A süvöltő madár hóról dalol. 
S figyeld csak figyelemmel: 
Már hull a hó az ég alól. 

Nem egyszer és nem kétszer 
Daloltak ablakom alatt 
Figyelmeztetésképpen 
Ébresztgettek a madarak. 

És a nap fényes, sárga, 
Szempilláit dér fonta át 
De a köznapi lárma 
Elnyomta a madár dalát. 

S másnapra a hó belepte 
A rőt őszi szántásokat. 
Érette, ó, föld szülötte, 
Sír a vörös madárcsapat. 

ÉSZAKI SZÉL 

Váll vállhoz feszülnek a cédrusok. 
A part s az ég közt köd riaszt. 
Az alvó táj megreszket: 
Szél suhog, 
A Jeges-tenger küldi azt. 



Velük szemben az Aj-Pin erdei 
Állnak mint dacos hadsereg, 
Ókét szünetlen szélvihar veri, 
Dühtől s kíntól üvöltenek. 

Körös-körül porhó pereg, 
Felhő-rongy, foszlott falevél. 
Havas odvakban didereg 
Farkas, coboly s mind aki él. 

MAGÁNYOSAK 

Minden ember magányos. 
Hidd el, hogy társak vagyunk ebben, 
Te szép, tüzes asszony, 
Ki még nem láttál bajt az életedben. 
Állsz a csodálatos 
Napkelte előtt, 
Útadón semmi korlát, 
S riadt szemmel, mozdulatlanul 
Bámulod a vitorlát. 
Megszoktad a kellemes életet, 
Kényeztettek, dicsértek szüntelen, 
S szeretnéd, ha lázasan könyörögnék, 
Hogy jöjj velem. 

De az én gondolataim 
A tenger párájában úsznak ám, 
S a rőt Hold mint görbe hajó, 
Úszik a hullámok taraján. 
Sebzett madárként hullok a mélybe, 
Majd ismét az egekbe szállok... 
Ebben a küzdelmes szárnyalásban 
Már sok bajt értem, s szomorúságot. 

A magány kemény hullámverésében 
Egy jó hullámot vártam remélve, 
Melyben az alkotás zenéje zeng, 
S én verset írok erre a zenére. 



Nem hívok senkit útitársnak. 
A vakító holdsarló alatt 
Fejemben egy dallal hajózom, 
S pengetem a holdsugarat. 

KELLETLEN KIKELET 

Nyárfasorom rózsaszín ködbe fúl. 
A tavaknak kék a páncélzata. 
S a patak felé, bátortalanul 
Száll havas lábú ludak csapata. 

Mily kelletlen jön ez a kikelet. 
Látni civakodást, veszekedést. 
Nincs kedve még feltörni a jeget 
S zöldre mázolni kékes hegyeket. 

Fél a természet... Védi még a hó, 
Nem bízik már mibennünk a tavasz. 
Hát ez az ember? A nagy Földlakó? 
Csak duhajkodik, s vért vígan fakaszt. 

Im az ember. Rongy csőcselék, hamis. 
Dob más vándorra követ és sarat. 
Nem fogja fel, hogy ez már április, 
S a ludak Isten felé szállónak. 

MÁRCIUSI HAJNAL 

Az éjszaka elszáll. 
Nem kár 
Hogy az utunk másfelé halad? 
Márciusi hajnalban, 
Márciusi hajnalban 
Lovak állnak ablakom alatt. 
Kimegyek a fémes csillogásba, 
E kékes útra kilépek. 
Márciusi hajnalban, 
Csodás kristályharmatban 
Virágba borultak a rétek. 
Az ágakról zúzmara hull. 



Jön a tavasz feltarthatatlanul. 
Sokszáz kékfehér hóvirág 
A lovak sörényébe fonva... 
Mitől van, hogy e látomásos álom 
Máris elolvad a szempillámon? 
Pirkadatkor egy repülőgép 
Az ég kárpitját széthasította. 
Az éjszaka elszáll... 
Nem kár 
Hogy búcsút int a Szép? 
Márciusi hajnal, 
Márciusi hajnal 
Elnyeli a lépteid neszét. 



Sabahattin Kudret Aksal elbeszélése 

Sabahattin Kudret Aksal Isztambulban született, 1920-ban. Az egyetemen irodalmat és filo­
zófiát tanult; majd rövid ideig tanított. A munkaügyi minisztériumban, Isztambul önkormány­
zatában, illetve a város kulturális fórumain évtizedeken át viselt hivatalt. Közben számos kö­
tetejelent meg: versek, novellák, színművek. 1993-ban, szülővárosában hunyt el. Ugyanebben 
az évben, Budapesten is bemutatták egyik drámáját (Kávé-Zoó, Tasnádi Edit fordítása). 
Aksal talán nem tartozik az új török irodalom legkiemelkedőbb képviselői közé: a bőbeszédű-
ség és némi retorika nem idegen tőle. A lélekrajzban megnyilvánuló tehetsége, valamint írói mű­
gondja mégis lehetővé tette, hogy megkapó hangú, szép novellákat alkosson. Az alább közölt 
írás egyszer már megjelent magyarul, Éjféltájban címen. Akkor Bányai Dobos Éva fordította le 
a Török elbeszélők (Európa 1974.) című kötet számára. 

Leszáll az est 

Refik Bey a domboldal közepéig jutott; akkor megállt, körülnézett. A poros ablakú, 
pici kis szatócsüzlettel szemben, egy kiégett épület mögül odalátszott a tenger. Zseb­
kendőjével letörölte verítékét. Evek óta minden este, amikor a munkából hazatér, 
megáll ezen a helyen, néhány perc szünetet tart, a távoli tengerre, a hajókra tapad a 
tekintete; aztán, amikor érzi, hogy a fáradsága szűnik, lassan nekikészül, hogy a ka­
paszkodó második felét is megtegye. Ahogy a szatócsüzletet elhagyja és az utolsó ka­
nyarban befordul, feltűnik a házuk a dombtetőn: mindjárt derűsebb lesz az emelke­
dő, könnyebb leküzdeni a maradékát. 

Kétfelől apró kis boltok sorakoztak; kereskedőiknek odaköszönt. Egy-két éleme­
dett korú ismerőse kiült a lócára: tárt ablakuk elől nézelődtek. Velük is köszöntötték 
egymást, aztán már a házuk előtt volt. Belökte a deszkából ácsolt, festetlen kertka­
put. Átvágott az apró kis udvaron. Felesége meghallotta közeledő lépteit, kijött az aj­
tóba. Mint minden este, elvette kezéből táskáját, fejéről pedig sapkáját. 

- Isten hozott, Bey - mondta. - Mesélj, mi újság van? 
- Refik Bey az asszony kérdésére már évek óta nagyjából ugyanazt válaszolta. Most 

is így tett: 
- Minden rendben van, Nazime - sóhajtotta. - Csak nagy a meleg. 
Mintha évek óta mindig azért várná türelmetlenül az estét, hogy férjétől megtud­

ja az időjárást. Bár a nap és az évszak változik, csupán kétféle választ kaphat az ajtó-



ban; azt is csak azért, hogy a férje egyáltalán mondjon valamit. Hideg, vagy meleg. 
Az ősz édes, langyos napjaiban sem változtat Refik Bey ezen a szokásán, legföljebb a 
széljárásról ejt egy-két szót, mintha Nazime asszonyt valóban csak az időjárás érde­
kelné. S mivel úgysem bújik elő a házból egész nap, általában elegendő, ha hideget, 
vagy meleget mond neki. 

Együtt mentek be. Ezen az estén Refik Bey a szokásosnál is szótlanabb volt. Kü­
lönben sem szeretett beszélni. Megelégedett azzal, hogy a felesége és a gyerekei vi­
tatkozását -időnként pedig a tréfálkozását - végighallgatta. De mindig ennyire csön­
des, enynyire szótlan volt? - Egyáltalán nem - gondolta a felesége. Aztán meg is kér­
dezte: 

- M i van veled? Beteg vagy? 
- Nem, semmi bajom sincs - válaszolta Refik Bey. - Csak készíthetnél egy kávét. 

Amikor Nazime asszony lement és magára maradt a szobában, egyszeriben nagy 
nyugalmat érzett. Egyedül maradni, magára zárni a szobaajtót, aztán újra meggyő­
ződni arról, hogy be van zárva, hogy egyedül van végre a szobában; akkor az ablak 
elé ülni, órákon át gondolkodni, az egész házasságát, munkáját - kezdetétől máig -
legalább az emlékeiben újraélni: valahogy ezt akarta. Döntött: bekulcsolta az ajtót. 
Aztán még egyszer megnézte, hogy bekulcsolta-e. Levetette zakóját, meglazította 
nyakkendőjét. Az ablak előtti karosszékbe ült. Most ugyanaz a kép tárult elé, mint 
ami a leégett ház mögött látszott. A tenger a távolban olyan mozdulatlan volt, mint 
a vízfestményeken látható tengerek; még a hajók is egy helyben álltak. De Refik Bey 
már mit sem látott ebből. Csak azt érzi, hogy a füle zúg, szeme pedig a harmincöt év 
előtti menyasszonyt, a fiatal Nazimét képzeli. 

Milyen karcsú, milyen finom teremtés! A haja sem olyan piszkos gyapjú színű, 
mint amilyen most. És a kezei! Amikor a nászéjszakán bement hozzá, Nazime a szo­
ba egyik sarkában ült és maga elé meredt. Szeme dagadt volt a sírástól. Hiszen az ak­
kori szokás szerint már egy nappal előbb is sírnia kellett: különben minek nézték vol­
na! Refik Bey aztán mindent megpróbált, hógy a menyasszonya könnyeit elállítsa. 
Később rájött, hogy a szó semmit sem használ: valahányszor a kislány sírni kezdett, 
csöndesen megfogta a kezét. Ez a kéz most is előtte van: fehér, puha, ránctalan. 
Mennyire más a mostani: a kérges, formátlan, repedezett. 

Saját magát látta: élesre vasalt fekete nadrág, keményített ingnyak. Az első évek az 
irodában: türelmetlenül, izgatottan, szerelemben száguldozott a hivatal és az otthon 
között. Aztán egy hír: fölkavaró, szinte szédítő. Nazime nagy szégyenkezve megsúgta, 
hogy valami kis utasuk érkezik. Az utazó - első lányuk, Mukaddes, - a maga idejében 
meg is jött. A szülés hetében honnan sejtette volna, hogy ez a kedves, mosolygó 
csöppség két évet sem tölt el köztük? Furcsa világ. Vagy talán nem is furcsa, csupán 
ő érezte annak? Első lányuk halála után három évig nem lett gyerekük; a második 
lány, Nurten akkor jött világra. Aztán öt év telt el. Megszületett Yilmaz: milyen más 
volt! A puszta születésével is szerencsét hozott: apja, a fiatal tisztviselő most kapott 
először jutalmat. Azon a bizonyos estén Yilmaz talán egyhetes volt, Refik Bey pedig 
fölvette a prémiumot. Tavaszi alkony: fehér felhők gomolyogtak az égen, úgyszólván 
megbomlottak a virágzó fák utáni vágytól, meg a szelence illatától, amely az egész 



környéket, az egész városnegyedet, sőt az egész várost elárasztotta Akkor a sátán azt 
mondta: gyere! Balikpazariba. A pajzshalak éppen most jöttek Beykozból. Úgy em­
lékszik, mintha csak most történt volna: három pohárral, mindössze három pohárral 
ivott. Becsípve száguldott a jól ismert utcákon hazafelé, s közben ezer dolog jutott 
eszébe. Az utca egész zsivaját, a felhők nedveit, a virágok illatát, a fák gyümölcsét, 
sőt az összes virágot, fát, mindenestül hazavitte volna. 

Hogy betaszította lábával a kertkaput! A kapu nagy lendülettel a falnak vágódott, 
ő pedig kettesével, hármasával szedte a lépcsőt fölfelé. Nazime furcsa képet vágott, 
de mit számít: az egész világ az övé volt. 

Múltak az évek. Nurten elsőosztályos, Yilmaz pedig jár. Aztán megint múltak az 
évek, Yilmaz is megkezdte az iskolát. Ha most bárkitől megkérdezné, hogy az első 
évben - nyolc hónap alatt - hány ceruzát tett tönkre, senki se gondolná: pontosan öt­
venöt darabot. 

Refik Bey a váratlan dörömbölésre tért magához: annyira verték az ajtót, hogy 
majdnem beszakadt. Fölpattant a helyéről; vadul dobogott a szíve. Ment, ajtót nyi­
tott. Nazime asszony arca halálsápadt, kezében a kávéscsésze, meg sem tud szólalni, 
csak áll. Végre mégis megszólal: Mi t csinálsz, az Isten szerelmére? Majdnem holtra 
rémítettél. Már öt perce dörömbölök az ajtón. Miért nem nyitottad ki? - Refik Bey 
csak hallgat. A füle zúg, mintha kávét darálnának mellette. 

Nazime asszony riadalma néhány perc múlva kissé elült, szíve dobogása meglas­
súdott. Módszeresebben kezdett faggatózni:- Miért kulcsoltad be az ajtót? - Mivel vá­
laszt most sem kapott, újra kérdezett:- Mond csak, Lelkem, miért kulcsoltad be az aj­
tót? Agyonijesztesz. - De Refik Bey nem tudta megmondani, hogy miért zárkózott 
be. Hiszen mit mondhatott volna? - Újra akartam élni a múltamat. Egyszer - hiszen 
Te is tudod - azon a tavaszi estén, amikor pityókásan értem haza... Nem, ha ilyene­
ket mond, azzal semmit sem magyaráz meg. A felesége még elképedtebben bámulna 
az arcába, még kevésbé értené, s valószínű, hogy kezdődő szenilitására gyanakodna. 
Talán még rosszabb dolgok is jutnának eszébe: azt gondolná, hogy a férje valami 
szörnyű dolgot tervez. 

Jaj, sóhajtott magában Refik Bey, valójában sajátmagunkat sem értjük. Hogyan 
önthetnénk ki a szívünket másoknak, akár olyanoknak, akik legközelebb állnak hoz­
zánk? Ki látott már olyat, hogy egy ember pontosan elmondaná a társának, mi ját­
szódik le a bensejében?- Elvette Nazime asszony kezéből a kávét, visszatért a karos­
székbe. A felesége is bejött és átellenben leült. Már nem kérdezte, hogy miért zárta 
be az ajtót; szótlanul nézett az arcába, mintha csak így akarná megérteni az ura fur­
csa viselkedését. Hiába: ha elmondaná neki, akkor sem értené meg; az arcáról pedig 
ugyan mit olvashat le? 

Refik Bey kortyolt egyet a kávéból: kissé mintha magához tért volna. Talán most 
már nem menyasszonyként látta a feleségét, nem áradtak az orrába régi tavaszilla­
tok, nem éledt föl szívében a kikelet, a viruló fák boldog izgalma. Nyelt még egy-két 
kortyot, szívdobogása lassan lecsillapult. Sőt, még cigarettára is gyújtott. Jócskán le­
szívta a füstöt, aztán megszólalt: 

- Nazime! Hazajött már Nurten? 

_ 



- Nem, még nincs itthon. Úgy volt, hogy most néz be a szabóhoz. Aztán majd a 
barátnőjéhez. Talán még a fogorvoshoz is. 

- Ertem. Igen sokat mászkál. Nemcsak most, minden este. Minden este szabó, 
minden este fogorvos. A barátnőiről nem is beszélve. 

- Uram, ne beszélj így! Mit csináljon a szerencsétlen. Reggeltől estig az írógép 
mellett! Annyit veri, hogy már belezavarodik. 

- Ki mondta neki, hogy gépírónak menjen? Hagyjuk! Hol van Yilmaz? 
- Holnap meccsük lesz. Hívták a klubból. 
Nazime asszony nem tudta kipuhatolni, mi játszódik le a férjében. Föladta a dolgot. 

Szó nélkül indult, lement a konyhába. Vacsorafőzéshez látott. Jócskán megöregedett a 
férje; néhány furcsa megnyilvánulása talán a korából fakad. Egyfelől a meleg, másfelől 
a fáradság most is megzavarta az eszét. Bemegy a szobába, magára zárja az ajtót, aztán 
ugyan dörömbölhetnek, percekig sem nyitja ki . Mikor végre kinyitja, nem szól semmit; 
két perc múlva pedig - mintha mi sem történt volna, mintha nem is ő viselkedett vol­
na olyan érthetetlenül - közömbös arccal Nurtent és Yilmazt kérdezi. 

Amikor a felesége magára hagyta, Refik Bey megint a múltba merült. Az eltűnt idő 
már teljes súlyával zúdult rá, mint a szökőár a partra. Valóságos természeti jelenség: 
Olyan hatalmas, olyan részvétlen. A szántót, az utcát, a házat, a negyedet, a várost a 
szökőár dönti, viszi, sodorja; a pihenésre szoruló öregember nyugalmát pedig az em­
lékezés, a múlt ragadja magával. 

Alulról, a konyha kertre nyíló ablakából égett olaj szaga terjengett; behallatszott, 
ahogy a serpenyőben sistereg a padlizsán. A tengerre boruló ég mindinkább elveszítet­
te ragyogó kékjét: valami barna tónus ült rá. A többnyire deszkaházakból álló, kanyar­
gós sikátoroktól átszelt városnegyed lassan homályba borult. A távolban itt-ott már k i ­
gyúltak a fények. Öt perc múlva érezhetően fokozódott a sötétség, újabb öt perc múl­
va egészen összesűrűsödött. Szemközt ugyan még látszott a nap, de utolsó sugarain 
győzött már az este. Asszonyok és férfiak fáradtan, izzadtan térnek meg a munkából; 
az ismerős arcok lassan húzódnak el Refik Bey ablaka előtt. Közben fölpillantanak öreg 
földijükre, jó estét mondanak, vagy legalább mosollyal üdvözlik. Refik Bey azonban 
sem a pillantásukat, sem a vonulásukat nem látja. Különböző arcok: főnökeinek, kollé­
gáinak, kávéházi barátainak, rokonainak, személyesen ugyan nem ismert, de az újsá­
gokból már-már ismerősnek számító közéleti embereknek, gyakorta látott villamos- és 
autóbuszkalauzoknak az arca tűnt föl előtte: időnként zavarosan, összemosódva, aztán 
pedig külön-külön, éles kontúrokkal. Most hirtelen homályba vesztek az arcok, helyü­
ket egy régi - ki tudja, hány év előtti - júliusi kirándulás foglalta el. 

Vasárnap volt: gyerekkel, cókmókkal a Kücüksuhoz igyekeztek. A Galatahídnál 
szálltak föl a zsúfolásig telt Boszporusz-járatra: a kezükben csomag, a csomagban fa-
sírozott, olajbogyó, töltött hús, rétes. Ülőhely nem lévén, megálltak a hajó oldalában. 
Amikor a Kücüksuhoz érkeztek, az utasok nagyobb része áradatként hagyta el a fe­
délzetet Ők azonban megfontoltan, lassan lépegettek a Göksu-patak irányába: be­
szélgettek, nézelődtek. A gyerekek ott futkostak, játszadoztak előttük. Mielőtt a pa­
takhoz értek volna, a rét egyik csücskében szétterítették szőnyegeiket. Előkeresték 
kosarukból a gázfőzőt, kávét főztek, cigarettáztak, élvezték a nyugalmat. Nurten t i -



zennegyedik évében volt akkor, Yilmaz pedig a nyolcadikban. Bejárták a környéket, 
színes követ gyűjtöttek a patakból. Fél tizenkettő felé már megéheztek. Fölnyílt a 
csomag, előkerült a fasírozott, a töltött hús, a rétes. Evés után újra kávé. Aztán a 
szétterített szőnyegen - feje alatt a zakó - ebéd utáni alvás. 

O, az az alvási Nagyon nyugtalanul bóbiskolt, de életének egyik felejthetetlen ál­
mát ott Kücüksuban látta. Pedig milyen zavaros, sőt szégyentelen álom volt. Bár mel­
lette van Nazime, kissé messzebb Nurten és Yilmaz jön-megy, játszadozik, bár most 
érezhetné magát leginkább családapának, ahogy valamennyien együtt vannak a rét 
nyugalmában, mégis az iroda szemközti asztalánál ülő Handan jelenik meg előtte. 
Ráadásul hogyan? Még most is elszégyelli magát, amikor eszébe jut. Mintha nem is 
lett volna ott a családja; mintha csupán vele jött volna és együtt csónakáznának a 
Göksu vizén. Nem volt sem rétes, sem fasírozott. Sötét hajával, páratlan termetével 
Handan volt mellette s hogy odabújt hozzá! Vajon miket susogott? Valóban szép lány 
volt, nagyon szép. Nem véletlen, hogy a kollégái bombázó Handannak mondták. 

Amikor fölébredt, odavolt a jókedve. Sem Nazime délutáni kávéja, sem Nurten isko­
lában tanult dalocskái, sem Yilmaz törleszkedése, puszija, semmi sem csillapította le 
belső nyugtalanságát. Úgy érezte, szégyen, amit a feleségével, a gyerekeivel művel. A 
világon mindent megtesznek, hogy az apjukat elégedettnek, boldognak lássák, ő még­
is ilyen disznóságokat álmodik. Éppen csak köszönőviszonyban van azzal a nővel; né­
ha hetekig sem váltanak szót, hiszen igen ritkán akad megbeszélnivalójuk. Handan 
most mégis a Kücüksuig követi, s bár a felesége ott ül mellette, behatol az álmába, egé­
szen megbolondítja.. Még hogy vele csónakázik a Göksu vizén - micsoda képtelenség! 

Csakhogy a sátán, aki annakidején a karjánál fogva hurcolta Bahkpazariba, megint 
közbelépett, s egészen más gondolatokat csempészett az agyába. A kirándulás után 
napokig töprengett: miért voltam olyan ideges, amikor fölébredtem? Sajnáltam a csa­
ládomat, rossz volt a lelkiismeretem, vagy egyszerűen dühített, hogy túl hamar kel­
lett megválnom Handantól? Netalán az bosszantott, hogy a Göksu vizén töltött bol­
dog percek nem válnak valósággá? 

Nazime asszony megint bejött, vacsorázni hívta a férjét. Refik Bey mintha álom­
ból ébredt volna. Kinézett az ablakon. A távolban csillogó fények, de a szoba teljes 
sötétségben volt. Mégis azt gondolta, hogy csupán alkonyodik: valahogy nem fogta 
föl, hogy előrehaladt már az este. 

- Megjöttek a gyerekek? - kérdezte a feleségét. 
- Már régen megjöttek, ott ülnek az asztalnál. Csak Rád várnak - válaszolta Naz­

ime asszony. 
- Hány óra van, az Isten szerelmére? 
- Mindjárt kilenc. Megkéstünk. 
- Egyáltalán nincs étvágyam, Nazime. 
- Aggódom Miattad. M i van Veled? Érzem, hogy elhallgatsz valamit. 
- Semmi bajom sincsen - válaszolta Refik Bey. 
Fölkelt. Nazime asszonnyal együtt lement. Nurten és Yilmaz ott ült az asztalnál. 

Sőt, már evéshez láttak. Refik Bey úgy gondolta, hogy valamelyiktől kérdeznie kell 
valamit. 

ÍM 



- Merre jártál, Nurten? - akarta mondani, aztán mégis jobbnak látta, ha Yilmazhoz 
fordul: 

- Merre jártál, Fiam? - Yilmaz napbarnított, sötét arcát fölemelte a tányérról és az 
apjára pillantott. 

- Megint hívtak a klubból - mondta. - Holnap meccsünk lesz. 
- Nocsak. Hol? 
- Bursában, Apu. 
- Tényleg? - gondolta Refik Bey - Bursában? Vagy inkább azzal a ribanccal tölt el pár 

napot, akiről Nazime az éjjel sírva beszélt? - A bursai meccs az anyjuknak sem tetszett. 
- Na de Fiam - mondta. - Mi van, ha nem mész? 

Yilmaz nem akart vitába keveredni; látta, hogy kissé keménynek kell lennie. Emel­
tebb hangon visszakérdezett: 

- Miért, Anyu? Az összes barátom megy; én maradjak? - Nurten is úgy érezte, 
hogy bele kell szólnia: 

- Anyám - kezdte. - Ezt a gyereket mindenben rövid pórázon tartanád. Ne men­
jen, aztán dobják ki a csapatból? 

- M i az, hogy - vágta rá Yilmaz. - Hiszen két középcsatáruk van még rajtam kívül. 
Maradjak nyugodtan, majd játszanak azok Én meg ugyan várhatom, mikor hívnak 

így telt el a vacsora. Aztán Refik Bey fölkelt, visszament a szobájába. Megint a ka­
rosszékbe ült. Egy-két perc múlva Nurten behozta a kávéját. Miközben helyet kere­
sett a csészének, Refik Bey lopva végigmérte. Nagyon szépnek tűnt a lánya. Megle­
hetősen magas, karcsú; szőke, világoskék szemű. S mennyire illik rá a nagy lilavirá­
gos, könnyű nyári ruha! Már a huszonnyolcadikban van, de még nem ment férjhez. 
Kérőben nem volt hiány, de senki se tetszett, senki se volt alkalmas. A hosszúra 
nyúlt leányság Refik Beyt nem nagyon izgatta, annál inkább egy névtelen levél, ame­
lyet a múltkor kapott. Valaki tudatta, hogy a lánya egy jómódú vénemberhez járogat 
Beyogluba: többször látták megfordulni a garzonjában. Állítólag kocsival kirándul­
gatnak Büyükderébe, Yesjlköybe. 

A levél nagyon elszomorította. Először nem akarta elmondani a feleségének, aztán 
mégsem bírt magában gyötrődni. Egyszer éjjel, pontosabban hajnali négy-öt óra táj­
ban fölriadt. Szorítást érzett a mellében. Akkor fölébresztette a feleségét és elmond­
ta neki a levelet. Nazime asszony azonban - várakozásával szemben - nem mutatott 
sem izgalmat, sem elképedést. - Jaj, Istenem - mondta. - Hiszen tudod, hogy ennek 
a lánynak mennyi irigye, rosszakarója van. Tiszta kitalálás az egész! Hát nem érted? 
- Csupán ennyit fűzött az egész ügyhöz, aztán rögtön elaludt. Ahogy a választ meg­
hallotta - bármi legyen az igazság -, Refik Bey is megkönnyebbült kissé. 

Amikor Nurten behozta a kávét, úgy találta, hogy az apja nagyon elgondolkodott. 
Kezébe adta volna a csészét, de Refik Bey nem ügyelt a mozdulatra. 

- Apuskám - mondta neki. - Ideteszem a kávéját. - Odahúzott egy cigarettatartó 
zsámolyt, rátette a csészét. 

- Hagyd csak ott, lányom - szólalt meg az apja. Nurten aztán kiment. A belső szo­
bából hamarosan könnyű dzsessz hallatszott. - Nurten bekapcsolta a rádiót - jegyez-

megint. 



te meg magának Refik Bey. Aztán furcsának, érthetetlennek találta, hogy magában 
beszélt. Elmosolyodott. 

Nurten bekapcsolta a rádiót és a dzsesszműsort hallgatta. Yilmaz elnyúlt az ágyán, 
és a sportújságokban lapozott; a képeken látható góllövők helyére képzelte magát: a 
szíve földerült. Nazime asszony a szennyes edényekkel bajlódott, s közben a férje 
gyanús, megmagyarázhatatlan viselkedése járt a fejében. 

Refik Bey a távolba, a csillogó tengerre bámult. Ismét nyomást érzett a mellében. 
Hogyan is számoljon be a mai napról a feleségének? Most rögtön hívja, beszéljen, 
könnyebbüljön meg? Vagy várja meg a lefekvést, csak azután öntse ki a szívét? Erez­
te, hogy nagyon nehéz lesz belefogni, végigmondani. Nem tudta eldönteni, hogyan 
tér majd a lényegre. Talán mégis az lesz a legjobb, ha elölről kezdi: a munkába me­
néstől, amikor elhagyta a házat. Úgy van: ahogy maga megtudta, a feleségének is 
ugyanúgy kell továbbadnia: minden változtatás nélkül. 

Ott volt a rendes időben. Amikor azonban az irodába lépett, kollégái feszengve, va­
lami megmagyarázhatatlan szomorúsággal fogadták. A hangulat délig sem oldódott 
föl. Erezte, hogy valami történt, de nem jött rá, hogy mi az. Ebéd után az igazgató 
behívta, hellyel kínálta, ő azonban nem fogadta el. Akkor a másik felpattant, és szin­
te erővel ültette le. Rövid ideig, egészen rövid ideig szó nélkül nézték egymást. Ak­
kor az igazgató - kissé remegő hangon - arról kezdett beszélni, hogy a közért végzett 
becsületes munka felejthetetlen emlékeket kínál, hogy Refik Bey igazán megérdemli 
már a pihenést, de sem a főnöke, sem a kollégái nem fogják elfelejteni. 

Ebben a sorrendben, így akarja elmondani. A felesége - akárcsak ő - az első pillanat­
ban talán majd meg sem érti, hogy ez a helyzet, ezek a szavak már a nyugdíjazást jelen­
tik. Mégis jobb lesz így. Hiszen mi rossz van abban, ha nem egyszerre, hanem lassan, 
fokozatosan tárul föl előtte az igazság? A másik lehetőség, hogy egyelőre hallgat. Reg­
gelenként - mintha most is munkába menne - elindul, egy-két órát sétál, a boltostól 
benéz a barátaihoz, elbeszélget; elüldögél a vendéglők teraszán, a kedvelt, hatalmas fák 
alatt, estefelé pedig már a szokásos fáradsággal tér haza. Csakhogy mégsem tetszett ez 
a gondolat. Harmincöt évi házasság után mi értelme hazudni. Egyáltalán: van-e rejte­
getni valója? A titkolózás puszta gondolata is értelmetlen. Legjobb lesz, ha reggelig vár, 
de aztán beszél. Mert a sötétség mégiscsak elszomorító. Reggel, a napsugarak fényében 
ő is derűsebben szólal meg: csiholódik a bátorsága. Végre döntött, megnyugodott. 

A fülében ismét zúgás, szeme előtt sok-sok ember arca. Megint a múlt: fordulatos, 
színes, izgalmas, örömteli, szomorú, de mindenkor sodró erejű, úgyszólván részegí­
tő hatású filmnek látszott. 

Amikor fölkelt és elindult, a ház olyan csöndes volt, mintha teljesen elhagyatott 
volna. Mindent elnyelt a sötétség. Kinézett. Már a többi ház fénye is kialudt; csupán 
a tenger fölött sápadozott egy kis világosság. Lámpát gyújtott, a szemközti falra pi l ­
lantott, látta, hogy elmúlt már kettő. Kiment a szobából. Egy nyitott ajtóban meg­
ütötte fülét a fia horkolása. Semmiféle ribanccal nem lehet viszonya. Nazime csak ré­
meket lát; nincs másként. A holnapi meccsen, k i tudja, milyen szépen játszik, micso­
da szenzációs gólokat lő majd a fiú. A dívány melletti apró zugban Nurten aludt. 
Odahajolt hozzá. Álmában bizonyára ruhákat, cipőket, parfümöket lát. Minden ha-



zugság, amit a lányáról sutyorognak. Az a levél pedig mocskos rágalom. Ebben a pil­
lanatban teljesen biztos volt benne, hogy így van. 

A hálószobájuk felé botorkált. Nazime asszony mélyen aludt az ágy egyik csücské­
ben. Megint kiment, megint bejárta az egész házat. Az összes ablakot becsukta. A 
gázcsapokat ellenőrizte. A hamutartókat kiürítette. Ablakából megint elnézte a sö­
tétséget, az éjszakát. - Holnap. Holnap elmondom - mormolta magában. Felesége és 
gyermekei békésen aludtak. Erezte nyugalmukat. Egyetlen hang nélkül, egy szikrá­
nyi fény nélkül járt szobáról-szobára. Mindegyik alvó mellett megállt, figyelt. Aztán 
visszament a karosszékéhez. Levetette zakóját. Egy zsámolyra ült. 

Erezte, hogy a szívét lassan elárasztja valami. Ha még ez sem a boldogság, akkor 
ugyan mi lehet - kérdezte magától. Házát, amelyben felesége, lánya és fia pihent, ha­
jóhoz hasonlította: fölvonta horgonyát és megindul az éjszakában a határtalan ten­
gernek. Reggel, amikor a napsugarak elűzik az álmot, már egy új kikötőben találják 
magukat. 

Mányoki János fordítása 
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