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Andrej Tarhanov versei

Bede Anna forditasaban

Andrej Tarhanov vogul kolté 1936-ban sziiletett egy kis haldszfaluban.
Még gyermek volt amikor sziiléfaluja leégett, csak a saiméan hdza maradt
meg. Csaladjaval elkdltozott, orosz kdrnyezetben nétt fel. Miiveit orosz
nyelven irja. Osei foldjén él hiiségesen, ahol nem csak kolt6i nagysagé-
ért, hanem emberi tisztességéért, szerénységéért, jOsagdért tisztelik,
szeretik.

Magyarorszagon sokszor szerepelt antolégidkban, folydiratokban, la-
pokban. (Elet és Irodalom, Konfesszid, Ezredvég, Jelenkor, Uj Horizont,
Uj Aurora, KincskeresS, Filologiai K6z16ny stb.) Oroszul megjelent mii-
vei koziil f6bbek: Zold szél (1975), Reggeli sizd (1987), A jésdg temploma
(1989), Az ég konnyet (1990).

Andrej Tarhanov Azsidban sziiletett s él, de vilagirodalmi miiveltsé-
gli, miiveit be lehet sorolni Eurépa koltészetének kivalosagai kozé.

RIANAS

Az Aj-Pin-jég alatt riands van,
Megrdzza a rogds partokat,

Mint rénszarvas, befogva a szdnba,
Ha futdsra kész a fogat.

A kékségtdl, a ho-ragyogdstol
Megtisztultak a fdk,

Lehullt vallukrél a csillogd pancél,
Tavaszt sohajt minden dg.

Az Aj-Pin s a magas havasok
Késziilnek vig deleldre,

A fdk csicsdn, akdr szélkakasok:
Fajdkakasok bodros legyezije.
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Mar hallom: feldirmdg a medve,
Mdr hékasasak a rétek,

Atjdr mindent a tavasz siirii nedve,
S mdr késziil az dgon a fészek.

MAI PROFETAK

Préfétak ma is vannak,

De nem veszik észre Gket

Ebben a sokadalomban.

Profétdk vannak:

Gyiiloli minden diktdtor a hatalomban.

Hogy az életet megismerjék, 6k nem
A miiiton mennek, hanem

Az utszéli Osvényeken,

Sziir6s fiiveken, mezitlab.

A mifiton bébeli kdosz az élet.

Hurrd! Trombitdk rivalinak.

Hol vannak a magasba vivd eszmények?
A lélek hallgat.

Mindig hallgat.

SZARAZ KONNYEK

Sajndlom Gket, szenvedbket.

Nem veszik észre, hogy kél a nap,
Szdraz kinnyel sirnak.

Alig latni Gket,

De nincs ndluk szinalmasabb.

A szemeim mint két kamilla
Uveg mogiil széjjel ha néz,
Szdraz a kdnny, szdraz a pilla.
Meégis csak fdj ez az egész.

Szdraz kdnnyek. Ezt ugy kell érteni
Hogy sir a lélek, sebekkel teli.
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HALLGATNAK A KOLTOK

Hallgat a nép.
Vihar el6tti csend, napokon dt.
Kihorpintjiik a kinok pohardt.
Sziviink felocsidik,

Es szava szép.

A JOSMADAR DALA

Hallgasd hajnalban ember:
A siivoltd maddr horél dalol.
S figyeld csak figyelemmel:
Mdr hull a hé az ég aldl.

Nem egyszer és nem kétszer
Daloltak ablakom alatt
Figyelmeztetésképpen
Ebresztgettek a madarak.

Es a nap fényes, sirga,
Szempilldit dér fonta dt
De a koznapi ldrma
Elnyomta a madar daldt.

S mdsnapra a hé belepte
A rét Gszi szantdsokat.
Erette, 6, fold sziilotte,
Sir a vérds maddrcsapat.

ESZAKI SZEL

Vall vdllhoz fesziilnek a cédrusok.
A part s az ég kozt kod riaszt.
Az alvé tdj megreszket:

Szél suhog,

A Jeges-tenger kiildi azt.
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Veliik szemben az Aj-Pin erdei
Allnak mint dacos hadsereg,
Oket sziinetlen szélvihar veri,
Diihtdl s kintdl iivoltenek.

Kérds-koriil porhé pereg,
Felhd-rongy, foszlott falevél.
Havas odvakban didereg
Farkas, coboly s mind aki él.

MAGANYOSAK

Minden ember magdnyos.

Hidd el, hogy tdrsak vagyunk ebben,
Te szép, tiizes asszony,

Ki még nem ldttdl bajt az életedben.
Allsz a csoddlatos

Napkelte elbtt,

Utadon semmi korldt,

S riadt szemmel, mozdulatlanul
Bdamulod a vitorldt.

Megszoktad a kellemes életet,
Kényeztettek, dicsértek sziintelen,

S szeretnéd, ha ldzasan konyorognék,
" Hogy jojj velem.

De az én gondolataim

A tenger pardjdban iisznak dm,

S a rét Hold mint gorbe hajé,

Uszik a hulldmok tarajén.

Sebzett madarként hullok a mélybe,
Majd ismét az egekbe szallok...
Ebben a kiizdelmes szdrnyaldsban
Mar sok bajt értem, s szomorusdgot.

A magdny kemény hulldmverésében
Egy j6 hullamot virtam remélve,
Melyben az alkotds zenéje zeng,

S én verset irok erre a zenére.
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Nem hivok senkit ititdrsnak.
A vakité holdsarlé alatt
Fejemben egy dallal hajézom,
S pengetem a holdsugarat.

KELLETLEN KIKELET

Nydrfasorom rézsaszin kodbe fil.
A tavaknak kék a pancélzata.

S a patak felé, bitortalanul
Szall havas labi ludak csapata.

Mily kelletlen jon ez a kikelet.
Ltni civakoddst, veszekedést.
Nincs kedve még feltorni a jeget
S zoldre mdzolni kékes hegyeket.

Fél a természet...Védi még a ho,

Nem bizik mdr mibenniink a tavasz.
Hdt ez az ember? A nagy Foldlako?
Csak duhajkodik, s vért vigan fakaszt.

Im az ember. Rongy csécselék, hamis.
Dob mds vandorra kivet és sarat.
Nem fogja fel, hogy ez mdr dprilis,

S a ludak Isten felé szdllanak.

MARCIUSI HAJNAL

Az éjszaka elszdll.

Nem kdr

Hogy az dtunk mdsfelé halad?
Modrciusi hajnalban,

Moarciusi hajnalban

Lovak dllnak ablakom alatt.
Kimegyek a fémes csillogdsba,
E kékes utra kilépek.
Marciusi hajnalban,

Csodds kristdlyharmatban
Virdgba borultak a rétek.

Az dgakrdl zuzmara hull.
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Jon a tavasz feltarthatatlanul.
Soksziz kékfehér hovirdg

A lovak sérényébe fonva...
Mitdl van, hogy e latomdsos dlom
Maris elolvad a szempillamon?
Pirkadatkor egy repiilfgép

Az ég karpitjdt széthasitotta.
Az éjszaka elszdll...

* Nem kar

Hogy bucsut int a Szép?
Marciusi hajnal,

Marciusi hajnal

Elnyeli a lépteid neszét.
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Sabahattin Kudret Aksal elbeszélése

Sabahattin Kudret Aksal Isztambulban sziiletett, 1920-ban. Az egyetemen irodalmat és filo-
zbfidt tanult; majd rovid ideig tanitote. A munkaiigyi minisztériumban, Isztambul énkormdny-
zatdban, illetve a vdros kulturdlis férumain évtizedeken dt viselt hivatalt. Kozben szdmos ki-
tete jelent meg: versek, novelldk, szinmiivek. 1993-ban, sziildvdrosiban hunyt el. Ugyanebben
az évben, Budapesten is bemutattdk egyik dramdjdt (Kavé-Zo6, Tasnddi Edit forditdsa).

Aksal taldn nem tartozik az ij térok irodalom legkiemelkedSbb képvisel6i kozé: a bébeszédit-
 ség és némi retorika nem idegen tdle. A lélekrajzban megnyilvinuld tehetsége, valamint fr6i mii-
gondja mégis lehetGvé tette, hogy megkapé hang, szép novelldkat alkosson. Az aldbb kozilt
irds egyszer mdr megjelent magyarul, Ejféltdjban cimen. Akkor Bényai Dobos Eva forditotta le
a Torok elbeszél6k (Eurépa 1974.) cimii kitet szdmdra.

Leszall az est

Refik Bey a domboldal kozepéig jutott; akkor megallt, koriilnézett. A poros ablakd,

“ pici kis szatécsiizlettel szemben, egy kiégett épiilet mogiil odaldtszott a tenger. Zseb-
kendéjével letorolte veritékét. Evek 6ta minden este, amikor a munkabél hazatér,
megdll ezen a helyen, néhany perc sziinetet tart, a tivoli tengerre, a hajokra tapad a
tekintete; aztdn, amikor érzi, hogy a firadsiga sz{inik, lassan nekikésziil, hogy a ka-
paszkodd mésodik felét is megtegye. Ahogy a szatécsiizletet elhagyja és az utolsd ka-
nyarban befordul, felt{inik a hdzuk a dombtet&n: mindjirt deriisebb lesz az emelke-
d8, konnyebb lekiizdeni a maradékat. '

KétfelS] apro kis boltok sorakoztak; kereskeddiknek odakoszont. Egy-két éleme-
dett kord ismerdse kitilt a 16cdra: tart ablakuk el6l nézelddtek. Veliik is kdszontotték
egymast, aztdn mar a hzuk elétt volt. Belokte a deszkabdl 4csolt, festetlen kertka-
put. Atvagott az apré kis udvaron. Felesége meghallotta kézeledd lépteit, kijétt az aj-
téba. Mint minden este, elvette kezébdl taskdjat, fejérdl pedig sapkajat.

- Isten hozott, Bey - mondta. — Mesélj, mi (jsig van?

— Refik Bey az asszony kérdésére mar évek 6ta nagyjabol ugyanazt vélaszolta. Most
is igy tett:

- Minden rendben van, Nazime — séhajtotta. — Csak nagy a meleg.

Mintha évek 6ta mindig azért varna tirelmetleniil az estét, hogy férjétsl megtud-
ja az idGjarast. Bar a nap és az évszak véltozik, csupan kétféle valaszt kaphat az ajto-
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ban; azt is csak azért, hogy a férje egydltalin mondjon valamit. Hideg, vagy meleg.
Az 8sz édes, langyos napjaiban sem véltoztat Refik Bey ezen a szokdsén, legféljebb a
széljarasrol ejt egy-két sz6t, mintha Nazime asszonyt valdban csak az id&jaras érde-
kelné. S mivel Ggysem bujik el6 a hazbdl egész nap, 4ltaldban elegendd, ha hideget,
vagy meleget mond neki.

Egyiitt mentek be. Ezen az estén Refik Bey a szokdsosndl is szétlanabb volt. Ki-
Ionben sem szeretett beszélni. Megelégedett azzal, hogy a felesége és a gyerekei vi-
tatkozdsat -idénként pedig a tréfalkozdsat — végighallgatta. De mindig ennyire ¢csén-
des, enynyire szétlan volt? — Egyaltalin nem — gondolta a felesége. Aztin meg is kér-
dezte:

— Mi van veled? Beteg vagy?

- Nem, semmi bajom sincs — vdlaszolta Refik Bey. — Csak készithetnél egy kavét.
Amikor Nazime asszony lement és magdra maradt a szobdban, egyszeriben nagy
nyugalmat érzett. Egyediil maradni, magdra zarni a szobaajtét, aztdn Ujra meggyG-
z6dni arrél, hogy be van zarva, hogy egyediil van végre a szobdban; akkor az ablak
elé iilni, 6rdakon 4t gondolkodni, az egész hazassagit, munkdjat — kezdetétsl maig —
legaldbb az emlékeiben Gjraélni: valahogy ezt akarta. Dontott: bekulcsolta az ajtét.
Aztdn még egyszer megnézte, hogy bekulcsolta-e. Levetette zakdjat, meglazitotta
nyakkend&jét. Az ablak elétti karosszékbe iilt. Most ugyanaz a kép tarult elé, mint
ami a leégett hdz mogdtt latszott. A tenger a tavolban olyan mozdulatlan volt, mint
a vizfestményeken lathatd tengerek; még a hajok is egy helyben alltak. De Refik Bey
mar mit sem latott ebb8l. Csak azt érzi, hogy a fiile ziig, szeme pedig a harmincét év
elStti menyasszonyt, a fiatal Nazimét képzeli.

Milyen karcst, milyen finom teremtés! A haja sem olyan piszkos gyapji szinfi,
mint amilyen most. Es a kezei! Amikor a ndszéjszakin bement hozza, Nazime a szo-
ba egyik sarkdban iilt és maga elé meredt. Szeme dagadt volt a sirdst6l. Hiszen az ak-
kori szokas szerint mar egy nappal el&bb is sirnia kellett: kiilénben minek nézték vol-
na! Refik Bey aztin mindent megprdbalt, hogy a menyasszonya kénnyeit elallitsa.
Kés&bb rajstt, hogy a sz6 semmit sem hasznal: valahanyszor a kislany sirni kezdett,
csondesen megfogta a kezét. Ez a kéz most is elStte van: fehér, puha, rdnctalan.
Mennyire mas a mostani: a kérges, formdtlan, repedezett.

Sajat magat latta: élesre vasalt fekete nadrag, keményitett ingnyak. Az elsd évek az
irodaban: tlirelmetlentl, izgatottan, szerelemben szdguldozott a hivatal és az otthon
kozott. Aztan egy hir: folkavard, szinte szé&dit8. Nazime nagy szégyenkezve megsigta,
hogy valami kis utasuk érkezik. Az utazé — els® lanyuk, Mukaddes — a maga idejében
meg is jott. A sziilés hetében honnan sejtette volna, hogy ez a kedves, mosolygd
csOppség két évet sem tolt el koztiik? Furcsa vildg. Vagy taldn nem is furcsa, csupan
8 érezte annak? Els6 lanyuk haldla utdn hdrom évig nem lett gyerekiik; a masodik
lany, Nurten akkor jott viladgra. Aztdn Ot év telt el. Megsziiletett Yilmaz: milyen mis
volt! A puszta sziiletésével is szerencsét hozott: apja, a fiatal tisztvisel6 most kapott
el8szor jutalmat. Azon a bizonyos estén Yilmaz talan egyhetes volt, Refik Bey pedig
folvette a prémiumot. Tavaszi alkony: fehér felh6k gomolyogtak az égen, Ggysz6lvan
megbomlottak a virdgzé fak utani vagytol, meg a szelence illatdtdl, amely az egész
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kornyéket, az egész varosnegyedet, st az egész varost elarasztotta Akkor a satan azt
mondta: gyere! Balikpazariba. A pajzshalak éppen most jottek Beykozbél. Ugy em-
1ékszik, mintha csak most tortént volna: harom pohdrral, mindéssze harom poharral
ivott. Becsipve szaguldott a jol ismert utcdkon hazafelé, s kézben ezer dolog jutott
eszébe. Az utca egész zsivajat, a felhdk nedveit, a viragok illatat, a fak gylimolesét,
s6t az Gsszes virdgot, fat, mindenestiil hazavitte volna.

Hogy betaszitotta ldb4val a kertkaput! A kapu nagy lendiilettel a falnak vigddott,
8 pedig kettesével, hdrmasaval szedte a 1épcsét folfelé. Nazime furcsa képet vagott,
de mit szdmit: az egész vilag az 6vé volt.

Multak az évek. Nurten elsGosztdlyos, Yilmaz pedig jar. Aztin megint multak az
évek, Yilmaz is megkezdte az iskolat. Ha most barkit] megkérdezné, hogy az els6
évben - nyolc hénap alatt — hany ceruzit tett tonkre, senki se gondolnd: pontosan &t-
venot darabot.

Refik Bey a vératlan dérémbolésre tért magéhoz: annyira verték az ajtét, hogy
majdnem beszakadt. Folpattant a helyér6l; vadul dobogott a szive. Ment, ajtét nyi-
tott. Nazime asszony arca haldlsipadt, kezében a kavéscsésze, meg sem tud szélalni,
csak 4ll. Végre mégis megszdlal: Mit csindlsz, az Isten szerelmére? Majdnem holtra
rémitettél. Mar 6t perce dorombolok az ajtén. Miért nem nyitottad ki? — Refik Bey
csak hallgat. A fiille zGg, mintha kavét daralndnak mellette.

Nazime asszony riadalma néhdny perc mulva kissé eliilt, szive dobogdsa meglas-
sudott. Mddszeresebben kezdett faggatdzni:- Miért kulcsoltad be az ajtét? — Mivel va-
laszt most sem kapott, Gjra kérdezett:- Mond csak, Lelkem, miért kulcsoltad be az aj-
tét? Agyonijesztesz. — De Refik Bey nem tudta megmondani, hogy miért zarkédzott
be. Hiszen mit mondhatott volna? — Ujra akartam élni a mdltamat. Egyszer — hiszen
Te is tudod — azon a tavaszi estén, amikor pityokdsan értem haza... Nem, ha ilyene-
ket mond, azzal semmit sem magyardz meg. A felesége még elképedtebben baimulna
az arcaba, még kevésbé értené, s valdszind, hogy kezddd6 szenilitasdra gyanakodna.
Talan még rosszabb dolgok is jutndnak eszébe: azt gondolna, hogy a férje valami
szornyl dolgot tervez.

Jaj, séhajtott magaban Refik Bey, valdjaban sajaitmagunkat sem értjiik. Hogyan
onthetnénk ki a sziviinket masoknak, akdr olyanoknak, akik legk6zelebb allnak hoz-
zank? Ki latott mar olyat, hogy egy ember pontosan elmondand a tarsinak, mi jat-
sz6dik le a bensejében?- Elvette Nazime asszony kezébdl a kavét, visszatért a karos-
székbe. A felesége is bejott és atellenben leiilt. Mar nem kérdezte, hogy miért zdrta
be az ajtét; szétlanul nézett az arciba, mintha csak igy akarnd megérteni az ura fur-
csa viselkedését. Hidba: ha elmondani neki, akkor sem értené meg; az arcarél pedig
ugyan mit olvashat le?

Refik Bey kortyolt egyet a kavébdl: kissé mintha magéhoz tért volna. Talan most
mar nem menyasszonyként litta a feleségét, nem aradtak az orrdba régi tavaszilla-
tok, nem éledt {5l szivében a kikelet, a virul6 fik boldog izgalma. Nyelt még egy-két
kortyot, szivdobogisa lassan lecsillapult. S6t, még cigarettdra is gyujtott. Jécskan le-
szivta a fiistot, aztdn megszélalt:

— Nazime! Hazajott mar Nurten?
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~ Nem, még nincs itthon. Ugy volt, hogy most néz be a szabdhoz. Aztdn majd a
baratndjéhez. Talan még a fogorvoshoz is.

~ Ertem. Igen sokat maszkal. Nemcsak most, minden este. Minden este szabd,
minden este fogorvos. A bardtnirdl nem is beszélve.

- Uram, ne beszélj igy! Mit csindljon a szerencsétlen. Reggeltd] estig az ir6gép
mellett! Annyit veri, hogy mar belezavarodik.

- Ki mondta neki, hogy gépirénak menjen? Hagyjuk! Hol van Yilmaz?

— Holnap meccsiik lesz. Hivtak a kiubbdl.

Nazime asszony nem tudta kipuhatolni, mi jatszddik le a férjében. Foladta a dolgot
Sz6 nélkiil indult, lement a konyhdba. Vacsorafézéshez litott. Jocskdn megdregedett a
férje; néhany furcsa megnyilvdnuldsa taldn a kordbdl fakad. Egyfel6l a meleg, mésfel8l
a faradsdg most is megzavarta az eszét. Bemegy a szobdba, magdra zarja az ajtot, aztan
ugyan dérémbolhetnek, percekig sem nyitja ki. Mikor végre kinyitja, nem szél semmit;
két perc mulva pedig — mintha mi sem tértént volna, mintha nem is 6 viselkedett vol-
na olyan érthetetlentil — k6z6mbos arccal Nurtent és Yilmazt kérdezi.

Amikor a felesége magara hagyta, Refik Bey megint a multba meriilt. Az elt{int id§
mar teljes stlydval zGdult rd, mint a sz6k&ar a partra. Valésigos természeti jelenség:
Olyan hatalmas, olyan részvétlen. A szantét, az utcit, a hdzat, a negyedet, a virost a
szokoar donti, viszi, sodorja; a pihenésre szoruld dregember nyugalmat pedig az em-
lékezés, a mult ragadja magaval.

Alulrél, a konyha kertre nyilé ablakdbdl égett olaj szaga terjengett; behallatszott,
ahogy a serpeny&ben sistereg a padlizsan. A tengerre boruld ég mindinkabb elveszitet-
te ragyogd kékjét: valami barna ténus iilt ra. A tobbnyire deszkahdzakbdl 4116, kanyar-
gbs sikatoroktdl dtszelt varosnegyed lassan homalyba borult. A tédvolban itt-ott mar ki-
gyultak a fények. Ot perc milva érezhetéen fokozédott a sotétség, tjabb 6t perc mul-
va egészen Osszeslir(isodott. Szemkozt ugyan még latszott a nap, de utolsé sugarain
gy8zott mdr az este. Asszonyok és férfiak faradtan, izzadtan térnek meg a munkdbdl;
az ismerds arcok lassan hizédnak el Refik Bey ablaka el6tt. Kézben folpillantanak oreg
foldijiikre, j6 estét mondanak, vagy legalabb mosollyal {idvozlik. Refik Bey azonban
sem a pillantasukat, sem a vonuldsukat nem latja. Kiilonb6z6 arcok: fénokeinek, kollé-
gainak, kavéhazi baratainak, rokonainak, személyesen ugyan nem ismert, de az jsa-
gokbol mar-mar ismer8snek szamité kozéleti embereknek, gyakorta latote villamos- és
autdbuszkalauzoknak az arca t{int ol elStte: id8nként zavarosan, 6sszemosddva, aztin
pedig kiilon-kiildn, éles kontdrokkal. Most hirtelen homalyba vesztek az arcok, helyii-
ket egy régi — ki tudja, hany év el&tti - jiliusi kirdndulas foglalta el.

Vasarnap volt: gyerekkel, cokmokkal a Kiigliksuhoz igyekeztek. A Galatahidnal
szalltak f6l a zstfoldsig telt Boszporusz-jiratra: a keziikkben csomag, a csomagban fa-
sirozott, olajbogyd, téltétt hus, rétes. Ulshely nem lévén, megélltak a hajé oldaldban.
Amikor a Kiigiiksuhoz érkeztek, az utasok nagyobb része dradatként hagyta el a fe-
délzetet Ok azonban megfontoltan, lassan lépegettek a Goksu-patak iranyéba: be-
szélgettek, nézelddtek. A gyerekek ott futkostak, jatszadoztak el6ttitk. Mieldtt a pa-
takhoz értek volna, a rét egyik csiicskében szétteritették sz8nyegeiket. El6keresték
kosarukbol a gazf6z8t, kavét féztek, cigarettdztak, élvezték a nyugalmat. Nurten ti-
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zennegyedik évében volt akkor, Yilmaz pedig a nyolcadikban. Bejartak a kornyéket,
szines kovet gylijtottek a patakbdl. Fél tizenkettd felé mar megéheztek. Folnyilt a
csomag, elSkeriilt a fasirozott, a toltétt his, a rétes. Evés utdn Gjra kdvé. Aztin a
szétteritett sz&nyegen — feje alatt a zakd — ebéd utdni alvis.

O, az az alvas! Nagyon nyugtalanul bébiskolt, de életének egyik felejthetetlen 4l-
mat ott Kii¢iiksuban latta. Pedig milyen zavaros, s6t szégyentelen dlom volt. Bar mel-
lette van Nazime, kissé messzebb Nurten és Yilmaz jon-megy, jatszadozik, bar most
érezhetné magat leginkabb csalddapdnak, ahogy valamennyien egylitt vannak a rét
nyugalmaban, mégis az iroda szemkdzti asztaldndl iil6 Handan jelenik meg eldtte.
Raadédsul hogyan? Még most is elszégyelli magdt, amikor eszébe jut. Mintha nem is
lett volna ott a csalddja; mintha csupdn vele j6tt volna és egyiitt cs6nakdzninak a
Goksu vizén. Nem volt sem rétes, sem fasirozott. S6tét hajdval, paratlan termetével
Handan volt mellette s hogy odabujt hozzi! Vajon miket susogott? Valéban szép lany
volt, nagyon szép. Nem véletlen, hogy a kollégai bombaz6 Handannak mondtak.

Amikor folébredt, odavolt a jokedve. Sem Nazime délutani kivéja, sem Nurten isko-
l1aban tanult dalocskdi, sem Yilmaz torleszkedése, puszija, semmi sem csillapitotta le
bels8 nyugtalansagit. Ugy érezte, szégyen, amit a feleségével, a gyerekeivel mivel. A
vilagon mindent megtesznek, hogy az apjukat elégedettnek, boldognak lassak, 6 még-
is ilyen disznésagokat almodik. Eppen csak készonGviszonyban van azzal a nével; né-
ha hetekig sem valtanak szét, hiszen igen ritkan akad megbeszélnival6juk. Handan
most mégis a Kiigiiksuig koveti, s bar a felesége ott iil mellette, behatol az almaba, egé-
szen megbolonditja.. Még hogy vele csdnakdzik a Goksu vizén - micsoda képtelenség!

Csakhogy a satan, aki annakidején a karjandl fogva hurcolta Balikpazariba, megint
kozbelépett, s egészen mas gondolatokat csempészett az agyaba. A kirandulds utdn
napokig toprengett: miért voltam olyan ideges, amikor folébredtem? Sajnaltam a csa-
ladomat, rossz volt a lelkiismeretem, vagy egyszer{ien diihitett, hogy til hamar kel-
lett megvilnom Handantdl? Netaldn az bosszantott, hogy a Goksu vizén t6ltott bol-
dog percek nem valnak valésagga?

Nazime asszony megint bejott, vacsorazni hivta a férjét. Refik Bey mintha dlom-
bél ébredt volna. Kinézett az ablakon. A tdvolban csillogd fények, de a szoba teljes
sGtétségben volt. Mégis azt gondolta, hogy csupdn alkonyodik: valahogy nem fogta
f6l, hogy elSrehaladt mar az este.

- Megjottek a gyerekek? - kérdezte a feleségét.

— Mar régen megjottek, ott iilnek az asztalnal. Csak Rad virnak - valaszolta Naz-
ime asszony.

- Hany 6ra van, az Isten szerelmére?

— Mindjart kilenc. Megkéstiink.

— Egyaltalan nincs étvagyam, Nazime.

- Aggédom Miattad. Mi van Veled? Erzem, hogy elhallgatsz valamit.

- Semmi bajom sincsen - valaszolta Refik Bey.

Folkelt. Nazime asszonnyal egyiitt lement. Nurten és Yilmaz ott iilt az asztalnal.
S&t, mar evéshez lattak. Refik Bey ugy gondolta, hogy valamelyikt&l kérdeznie kell
valamit.
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— Merre jartal, Nurten? — akarta mondani, aztin mégis jobbnak latta, ha Yilmazhoz
fordul:

~ Merre jartal, Flam? — Yilmaz napbarnitott, s6tét arct folemelte a tanyérrél és az
apjara pillantott.

~ Megint hivtak a klubbdl - mondta. - Holnap meccsiink lesz.

- Nocsak. Hol?

- Bursaban, Apu.

- Tényleg? — gondolta Refik Bey — Bursdban? Vagy inkdbb azzal a ribanccal t6lt el par
napot, akir8l Nazime az éjjel sirva beszélt? — A bursai meccs az anyjuknak sem tetszett.

— Na de Fiam - mondta. - Mi van, ha nem mész?

Yilmaz nem akart vitdba keveredni; latta, hogy kissé keménynek kell lennie. Emel-
tebb hangon visszakérdezett:

— Miért, Anyu? Az Osszes baritom megy; én maradjak? — Nurten is ugy érezte,
hogy bele kell szdlnia:

- Anyam - kezdte. — Ezt a gyereket mindenben révid pérdzon tartanad. Ne men-
jen, aztin dobjak ki a csapatbdl?

- Mi az, hogy - vagta rd Yilmaz. — Hiszen két kozépcsataruk van még rajtam kiviil.
Maradjak nyugodtan, majd jatszanak azok En meg ugyan virhatom, mikor hivnak
megint.

fgy telt el a vacsora. Aztin Refik Bey folkelt, visszament a szob4jaba. Megint a ka-
rosszékbe ilt. Egy-két perc mulva Nurten behozta a kavéjit. Mikozben helyet kere-
sett a csészének, Refik Bey lopva végigmérte. Nagyon szépnek tfint a lanya. Megle-
het&sen magas, karcsi; sz6ke, viligoskék szem{. S mennyire illik rd a nagy lilavira-
gos, konny( nydri ruha! Mér a huszonnyolcadikban van, de még nem ment férjhez.
Kér8ben nem volt hidny, de senki se tetszett, senki se volt alkalmas. A hosszara
nyult leinysag Refik Beyt nem nagyon izgatta, annal inkabb egy névtelen levél, ame-
lyet a multkor kapott. Valaki tudatta, hogy a lanya egy jomoda vénemberhez jarogat
Beyogluba: tbbszor lattak megfordulni a garzonjéban. Allitélag kocsival kirdndul-
gatnak Biiyiikderébe, Yesilkoybe.

A levé] nagyon elszomoritotta. E18sz6r nem akarta elmondani a feleségének, aztan
mégsem birt magidban gy6trédni. Egyszer éjjel, pontosabban hajnali négy-6t 6ra taj-
ban folriadt. Szoritast érzett a mellében. Akkor f6lébresztette a feleségét és elmond-
ta neki a levelet. Nazime asszony azonban — varakozdsaval szemben - nem mutatott
sem izgalmat, sem elképedést. - Jaj, Istenem — mondta. — Hiszen tudod, hogy ennek
a lanynak mennyi irigye, rosszakaréja van. Tiszta kitalalas az egész! Hat nem érted?
- Csupan ennyit f{izott az egész ligyh6z, aztin régton elaludt. Ahogy a védlaszt meg-
hallotta - barmi legyen az igazsig —, Refik Bey is megkonnyebbiilt kissé.

Amikor Nurten behozta a kavét, gy taldlta, hogy az apja nagyon elgondolkodott.
Kezébe adta volna a csészét, de Refik Bey nem {igyelt a mozdulatra.

— Apuskdm - mondta neki. — Ideteszem a kdvéjat. — Odahtzott egy cigarettatartd
zsamolyt, ritette a csészét.

- Hagyd csak ott, lanyom - szdlalt meg az apja. Nurten aztan kiment. A bels6 szo-
babél hamarosan kénny(i dzsessz hallatszott. — Nurten bekapcsolta a radiét - jegyez-
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te meg maganak Refik Bey. Aztan furcsinak, érthetetlennek talalta, hogy magaban
beszélt. Elmosolyodott.

Nurten bekapcsolta a radiot és a dzsesszmfisort hallgatta. Yilmaz elnyult az agyan,
és a sportijsagokban lapozott; a képeken lathaté géllovék helyére képzelte magat: a
szive folderiilt. Nazime asszony a szennyes edényekkel bajlédott, s kozben a férje
gyanus, megmagyarazhatatlan viselkedése jart a fejében.

Refik Bey a tavolba, a csillogd tengerre bamult. Ismét nyomast érzett a mellében.
Hogyan is szdmoljon be a mai naprdl a feleségének? Most rogtén hivja, beszéljen,
konnyebbiiljon meg? Vagy virja meg a lefekvést, csak azutén ontse ki a szivét? Erez-
te, hogy nagyon nehéz lesz belefogni, végigmondani. Nem tudta eldonteni, hogyan
tér majd a lényegre. Talan mégis az lesz a legjobb, ha el6lr6] kezdi: a munkdba me-
nést8l, amikor elhagyta a hazat. Ugy van: ahogy maga megtudta, a feleségének is
ugyanugy kell tovabbadnia: minden valtoztatas nélkiil.

Ott volt a rendes id6ben. Amikor azonban az iroddba lépett, kollégai feszengve, va-
lami megmagyarazhatatlan szomortsaggal fogadtak. A hangulat délig sem oldédott
f5l. Erezte, hogy valami tértént, de nem jott r4, hogy mi az. Ebéd utdn az igazgaté
behivta, hellyel kindlta, 6 azonban nem fogadta el. Akkor a masik felpattant, és szin-
te erével iiltette le. Rovid ideig, egészen rovid ideig sz6 nélkiil nézték egymadst. Ak-
kor az igazgatd — kissé remegd hangon - arrdl kezdett beszélni, hogy a kozért végzett
becsiiletes munka felejthetetlen emlékeket kinal, hogy Refik Bey igazin megérdemli
mar a pihenést, de sem a f6néke, sem a koliégdi nem fogjak elfelejteni.

Ebben a sorrendben, igy akarja elmondani. A felesége — akarcsak 6 — az els6 pillanat-
ban taldn majd meg sem érti, hogy ez a helyzet, ezek a szavak mdr a nyugdijazast jelen-
tik. Mégis jobb lesz igy. Hiszen mi rossz van abban, ha nem egyszerre, hanem lassan,
fokozatosan tarul fol elStte az igazsag? A masik lehet8ség, hogy egyeldre hallgat. Reg-
gelenként — mintha most is munkiba menne - elindul, egy-két 6rat sétdl, a boltostdl
benéz a bardtaihoz, elbeszélget; eliild6gél a vendéglék teraszan, a kedvelt, hatalmas fak
alatt, estefelé pedig mdr a szokasos faradsaggal tér haza. Csakhogy mégsem tetszett ez
a gondolat. Harmincot évi hazassig utdn mi értelme hazudni. Egyaltalan: van-e rejte-
getni val6ja? A titkolozds puszta gondolata is értelmetlen. Legjobb lesz, ha reggelig var,
de aztin beszél. Mert a s6tétség mégiscsak elszomoritd. Reggel, a napsugarak fényében
6 is der(isebben sz6lal meg: csiholddik a batorsiga. Végre dontdtt, megnyugodott.

A fiilében ismét zgds, szeme elStt sok-sok ember arca. Megint a malt: fordulatos,
szines, izgalmas, 6romteli, szomort, de mindenkor sodré erejii, igyszélvan részegi-
t6 hatdsa filmnek latszott.

Amikor folkelt és elindult, a haz olyan csondes volt, mintha teljesen elhagyatott
volna. Mindent elnyelt a sotétség. Kinézett. Mdr a t6bbi haz fénye is kialudt; csupan
a tenger folott sdpadozott egy kis vildgossag. Lampat gydjtott, a szemkozti falra pil-
lantott, litta, hogy elmult mar kett8. Kiment a szobabdl. Egy nyitott ajtéban meg-
itdtte filét a fia horkoldsa. Semmiféle ribanccal nem lehet viszonya. Nazime csak ré-
meket lat; nincs masként. A holnapi meccsen, ki tudja, milyen szépen jatszik, micso-
da szenzicids gélokat 18 majd a fid. A diviny melletti apré zugban Nurten aludt.
Odahajolt hozza. Almaban bizonyara ruhékat, cipSket, parfiimoket lat. Minden ha-
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zugsag, amit a ldnyardl sutyorognak. Az a levél pedig mocskos rdgalom. Ebben a pil-
lanatban teljesen biztos volt benne, hogy igy van.

A hélészobdjuk felé botorkalt. Nazime asszony mélyen aludt az 4gy egyik csiicské-
ben. Megint kiment, megint bejarta az egész hdzat. Az dsszes ablakot becsukta. A
gazcsapokat ellenSrizte. A hamutartdkat kitiritette. Ablakdb6l megint elnézte a so-
tétséget, az éjszakat. ~ Holnap. Holnap elmondom — mormolta magaban. Felesége és
gyermekei békésen aludtak. Erezte nyugalmukat. Egyetlen hang nélkiil, egy szikra-
nyi fény nélkiil jart szobardl-szobara. Mindegyik alvé mellett megillt, figyelt. Aztdn
visszament a karosszékéhez. Levetette zakdjat. Egy zsdmolyra ilt. a

Erezte, hogy a szivét lassan eldrasztja valami. Ha még ez sem a boldogsag, akkor
ugyan mi lehet — kérdezte magatdl. Hizat, amelyben felesége, ldnya és fia pihent, ha-
johoz hasonlitotta: folvonta horgonyat és megindul az éjszakdban a hatartalan ten-
gernek. Reggel, amikor a napsugarak el{izik az 4dlmot, mar egy 4j kikét&ben taldljak
magukat.

: Manyoki Janos forditdsa
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