
Lill i Promet írásai 

Lilli Promet a délkelet-észtországi (időközben Oroszországhoz csatolt) Petseri vá­
roskában született (1922). Apja a helyi gimnázium rajztanára volt. Iskoláit 
Tallinnban végezte. 1935-1940-ig kerámiát tanul egy művészeti iskolában. Ezt kö­
vetően egy ifjúsági lap munkatársa lesz. A háború kitörése után a szovjet hátország­
ba evakuálják, a mai Tatársztán területére. 1943-tól a német blokád alatt álló Le­
ningrádban az észt rádióadások szerkesztője. A háború u tán több évig 
újságíróskodik. Az 50-es évek elejétől szabad foglalkozású író. Újságíró korában szá­
mos elbeszélése, karcolata, kritikája jelent meg különböző lapokban. Első könyvét 
1958-ban publikálta A szent művészet tanítványai címen. A két világháború közti 
Észtország művészeinek életéről fest benne színes képet. Ezt követően egy-két éves 
időközökben jelennek meg novellákat, karcolatokat, miniatűröket, álmeséket tar­
talmazó kötetei. Egész sor televíziófilm szcenáriumának szerzője. 

A 60-as években népszerűek voltak útikönyvei. Férjével, Ralf Parvéval, aki szin­
tén ismert észt író, sokat utaztak, s ezekről az utazásokról Li l l i Promet színes és ér­
dekes beszámolókat írt. Egyiket-másikat férjével közösen. Egy ilyen közös könyv­
ben 25 oldalt szenteltek Budapestnek. 

L i l l i Prometet tucatnyi európai nyelvre fordították. Több rövidebb írása magya­
rul is napvilágot látott, de nagyobb lélegzetű művei közül csak Primavera című re­
génye, a bukaresti Kriterion Kiadónál (1976). 

LILLI PROMET 

A fűzfapoéta 
Az ifjú versfaragó messze földről jött, tiszteletteljesen fél térdre ereszkedett és le­
vette süvegét az idős mester előtt, aki kunyhója küszöbén állt. 

- Bölcs mester, eljöttem hozzád, hogy felolvassam neked a verseimet, és szeret­
ném megtudni, hogyan vélekedsz róluk - mondta az ifjú. 

- Jól van, de hosszú még előttünk a nap, lesz még rá idő estig. Járjunk egyet, az­
tán majd sort kerítünk a versolvasásra is. 

- Hová megyünk? - kérdezte csalódottan az ifjú. Nem volt a lábuk előtt homok­
kal beszórt ösvény, se kaviccsal terített út. 

- Kövessük a felhőket - jelentette ki töprengés nélkül a mester. 
Sudár pagonyokon, fénylő fenyéreken, széles szántókon vágtak át, arrafelé, ahol 

vörösáfonya terem a pagonyszélen, arrafelé, ahol mocsári szeder érik a zsombékon. 
- Lám, mennyi virág! - lelkendezett a mester, s belélegezte a földről felszálló i l ­

latot. 
- Hol? Én egyetlen rózsát se látok! - csodálkozott a versfaragó. 



Uzsonna tájban egy ház mellett mentek el, melynek egy asszony kitárta az abla­
kait, s behívta a napot, meg találkoztak egy emberrel, aki behunyt szemmel tapoga­
tózva haladt. 

- Miért tettei magát vaknak? - kérdezte a versfaragó. 
- Hogy ne lássa a dolgok velejét - vélte a mester. 
Útjukat folytatva találkoztak egy csodabogárral, aki minden szembe jövőt kö­

szöntött. 
- Miért köszönsz nekik? Hiszen ők nem ismernek téged! 
- Mit számít az, hogy az emberek nem ismernek. Az a fontos, hogy én ismerem 

őket - válaszolta az ember. 
Délben két útonjáró jött velük szembe, mindkettő meggörnyedt terhének súlya 

alatt. 
- Mit cipelsz? - tudakolta az ifjú. 
- Gondot. 
- Hát te? 
- Kísértéseket. 
A szántóföld mellett elhaladtukkor az ifjú szerette volna megtudni, miért szede­

geti fel egy öregasszony a földre hullott gabonaszemeket. 
- A morzsa is kenyér - felelte az asszony. 
A nap második felében jó ideig némán lépdelt egymás mellett az idős mester és 

az ifjú versfaragó. 
- Igen magadba mélyedt vagy - jegyezte meg végül az ifjú. 
- Az emlékeim kertjében barangoltam. 
- Van egyáltalán ilyen, és szabad benne járni? - kételkedett az ifjú. Egy pillanat 

múltán azonban felkiáltott: 
- Úgy van! Már emlékszem, hogy a tanult emberek nem tartják kívánatosnak. 
- Ezt olyanok mesélik, akiknek nincs ilyen kertjük. 
- És a tied hol van? 
Már-már kiértek a tenger partjára. 
- Ott - mutatott a végtelenbe a mester, s az ifjú egy zsengezöld szigetet látott 

felsejleni a tengeren. 
- Milyen tenger ez? 
- Az Idő-tenger - felelte a mester. 
Már lebukott a nap, amikor a mély, sötét vadonból egy reszkető pásztorfiú futott 

ki. 
- Eltévedtem a rémek erdejében, s egyszerre egyedül éreztem magam - mesélte. 
- Mi az egyedüllét? - kérdezte a gondolataiba mélyedt versfaragó. 
Hazafelé menet egy kis meztelen sellőt láttak egy kövön, aki jajongva sírt nagy 

fehér könnyeket a hajába. 
- Senki se tud segíteni rajta gyászfájdalmában - mondta a mester. 
- Miféle fájdalom ez? - kérdezte az ifjú. Közben megállt az útszélen és egy férfit 

meg egy nőt nézett, s így kiáltott fel: 
- Miért kínozzák egymást? 
- Mert szeretik egymást - válaszolta a mester. 
És az az ember ott miért osztogatja el mindenét? M i marad neki magának? - kért 

magyarázatot az ifjú. 
- Az öröm - felelte mosolyogva a mester. 
A versfaragó most feléje fordította tekintetét. 



- Mondd, van valami a világon, ami csodálkozásba ejtene? 
- Azt hiszem, nincs - válaszolta meggyőződéssel a mester. 
Mikor visszaértek a kunyhóhoz, s a mester gyertyát gyújtott, meg az asztalra tet­

te a kenyeret és a vizeskancsót, eszébe jutott a versfaragónak az a fontos dolog, 
amely idehozta. 

- Eljött az este - mondta. - Most engedd meg végre, hogy felolvassam neked a 
verseimet, melyeket írtam. 

- Jó, de miről? - kiáltott fel a mester. 
És határtalan volt a csodálkozása. 

Bereczki Gábor fordítása 

LILLI PROMET 

A szerelem 
A háta mögött Marianne-nak hívták, mivel francia volt. Ha megszólították, azt 
mondták neki: Madame. Talán én voltam az egyetlen, aki tudtam, hogy a lánykori 
neve Louise Adam. Meglehet, ugyancsak én voltam az egyetlen, aki tudott a szerel­
méről. 

Az ismeretségi köre rendkívül szűk volt. Csak utcája szatócsboltjában és a hen­
tesnél látták, meg az a gyér vevőkör ismerte, amely lélekmelegítőket, pelerineket és 
sálakat köttetett vele. 

Ha a madame-nak tolmácsra volt szüksége, több utcányi utat tett meg, hogy en­
gem odahívjon. Több mint a fél életét Észtországban élte le észt férje mellett, de a 
nyelvet nem tanulta meg. 

- Nagyszerűen megértjük egymást - mondta madame Louise. 
- Nem unja magát? - kérdeztem egyszer. 
- A férjem az én világom - mosolyodott el az öregasszony. 
Nem tudom, lehet-e öregnek nevezni. Törékeny volt és kis termetű, haja mindig 

szépen fésülve, derékban karcsúra fűzve, járása könnyed, kecses volt, el-elpirult, s 
gyakran váltogatta a ruháit. 

Szerettem elüldögélni madame Louise-nál, a kényesen tiszta szobájában, elnéz­
ni a tevését-vevését, ahogy megöntözte a széles levelű filodendronokat, vagy kötött 
egy apró, nevetséges, kárpittal bevont sámlival a lába alatt. 

Madame Louise mindig örömmel fogadott, de mikor távoztam, soha nem felej­
tette el megjegyezni: 

- Kérem, ha hozzám jön, akkor korábban. Öt órától nem érek rá. 
Ezt olyan figyelmeztető hangnemben mondta, amely kizárta a tudakolást. Én 

azonban nagyon kíváncsi voltam, mint minden korombeli lány, mikor már nem gye­
rek, de még hajadon sem. Szerettem a titkokat, feltételezéseket, csiklandozták a 
képzeletemet. 

Úgy gondoltam, tudom madame Louise-ról a leglényegesebbeket. Párizsban a 
Quartier Latin egy kis bisztrójában volt felszolgáló, s első látásra beleszeretett ab­
ba az észt diákba, aki odajárt étkezni, s ismeretségük harmadik napján hozzáment 
feleségül. Mikor férje néhány év múltán befejezte tanulmányait, Louise elhagyta ve­
le hazáját. - Úgy tűnt, minden romantika madame Louise múltjában rekedt. Milyen 
titkai lehetnek egy idős asszonynak? - És én mégis szerettem volna megtudni, mit 
csinál madame Louise öt után. 

Fél négykor állítottam be hozzá. 



Meghökkenten nézett rám, s habozva engedett be, de lenyelte a bosszúságot, 
nem szólt semmit. 

Madame Louise előtt csipkés fehér kötény volt, ebédet főzött, kézfejével hűsít-
gette kiforrósodott arcát, s olyan pillantásokat vetett rám, melyek beszédesebbek 
voltak, mint a szavak. Kínosan éreztem magam, fölöslegesnek, de maradtam. 

Hozzálátott, hogy két személyre megterítsen. Volt benne valami különös kon­
centráltság. Többször megigazította az evőeszközöket és a szalvétákat, arrébb tolta 
a virágvázát, mindent még egyszer ellenőrzött, majd a szemembe mélyesztette a te­
kintetét: menj el! 

Nem mentem. Aztán kivett a kötény zsebéből egy kis kerek csomagocskát - egy 
alma lehetett - , és a tányér mellé tette. 

- M i az? - kérdeztem. 
- Meglepetés. Mindjárt i t t lesz. 
Maradtam, látni akartam a férjét. 
Madame Louise egyszerre helyhez szegeződött, figyelte a feljáróról behangzó lé­

péseket és zavarba jött. 
- Jön! - suttogta. És én nem léteztem többé. 
A tükör elé futott, idegesen lerántotta a kötényét, megigazította a haját, s sietett 

ajtót nyitni. 
Szívem hangosan, hevesen dobogott. 
A küszöbön egy sovány, őszhajú öregember állt, mindhárom nagykabát-gombján 

egy kis csomag lógott. Később hallottam, hogy soha se megy üres kézzel haza. Fi­
gyelmessége jeléül mindig hoz az ő Luise-ának legalább valami filléres holmit, le­
gyen az egy gyűszű, mentás cukorka vagy teaszűrő. 

Az öregúr levette orráról behomályosodott cvikkerét, szárazra törülte a zsebken­
dőjével, majd újból feltette. 

Engem nem látott. Louise-t nézte, aki várakozóan, feszülten, égő arccal állt. 
Most megcsókolják egymást, gondoltam, s visszafojtottam a lélegzetem. 
A csók elmaradt. Megragadták egymás kezét, s úgy álltak ott, mint szerelmes fi­

atalok, akik még nem lépték át a pironkodás válaszvonalát. 
Ekkor távoztam. Megláttam azt, amit nem vártam, ami túlment a várakozáso­

mon. Ez a pillanat fölülmúlta minden elképzelésemet a szerelemről. 

Fordította: Bereczki Gábor 



Paulus Person Utsi versei 

Az alábbi néhány vers Bede Anna kötetéből való (Aranylile mondja tavasszal. Lapp költészet. 
Európa Könyvkiadó, 1983). A kiváló költő, műfordító maga választotta ki a verseket folyóira­
tunk számára. 

Utsi, Paulus Person (Karesuando, Svédország, 1918-1975, Jokkmokk): 1920-ban költöz­
tek szülei Jokkmokkba. Utsi réntenyésztő, kézimunka-tanító, ötvösművész, templomépítő 
mester, költő volt. Költeményeiből svédre, franciára és németre fordítottak néhányat. Első 
kötetéből, amely svéd címmel Dikter (Versek. Särtryck ur Frán Bygd och Vildmark, Uppsala, 
1970) jelent meg, antológiánkba a következők kerültek: Fájó szerelem, Szülőföldem, Az új he­
gyi víz, A rénlegelőt letaposták, A mi jogaink. - Tükörképem a forrásban a Cállagat I. (írások 
I . Karasjok, 1973) kötetből való; Mi ketten Gaup-Westerlund, Láv'lagirji. (= Lávlagirji - Da­
loskönyv. Luleá Alltryck AB 1978) című könyvéből való. - A többi költemény második verses­
kötetében, a Giela giela (Ejtsd csapdába a nyelvet. Almqvist & Viksell, Uppsala, 1974) című­
ben jelent meg. Harmadik, posztumusz kötetét rokonai, Per Mikael Utsi és felesége rendez­
ték sajtó alá: Giela gielain (Vadássz a nyelvvel, Luleá, 1980). 

Kövesd az ösvényt 
(GUORA BALGA) 

Sátorküszöb 
(SIELMMA SISBEALDE) 

Kövesd azt a gyalogutat 
mit réncsizma taposott 
Kövesd a szán-szabta utat 
hol kosárkád ringatott 
Kövesd a forrás ösvényét 
mely gyermeki szomjat olt 
Kövesd a tág legelőét 
hol rénszarvas kóborolt 
Kövesd a bozót ösvényét 
mely karcolta lábadat 
Kövesd a sátrak ösvényét 
hogy megleld barátodat 

A sátor küszöbén belül 
melegség ölelt 
Magas volt a küszöb 
Ahogy átléptem a gerendán 
egy lécben megbotlottam 
Anyám kitárta karját 

Azon a küszöbön túl 
az idegen világ 
És jött a megismerés ideje 
ott künn a nap sütött 
K i mertem menni -
De a sátorküszöb 
még most is ölel 



A lappság ereje 
(SÁMIVUOHKI) 

Ha elpusztítanák 
a holdat meg a földet 
sátraink - ezüstcsillagok -
világítanának 

Ha már remény se volna 
megmaradnánk mozdulatokban 

Ahol csak tűz ég 
mi benne égünk 

Síző 
(ÉUOIGI) 

Hideg szél 
fagyos hó 
siklik a sí 
síbot lendíti 
kopik a csizma 
Hófúvás 
befújja a nyomot 
Az arcról szakad a víz 
Sátorban tűz ég 
Édes álom jő 

Újra indul az idő 
(AIGI ÁLGA ODDASIT) 

Újra indul az idő 
fémes fények izzanak 
a volt idő elszalad 
Újra indul az idő 

Naptalan téli estén 
míg kialuszik a fény 
nagy éjszaka közepén 
ébred a biztos remény 
Újra indul az idő 

Új fiatal reggel kél 
fénylő párák szállnak ott 
megnyílnak a távlatok 
Újra indul az idő 

Szívet könnyít megújít 
ha mögötted áll a hit 
mely reggeltől estig nő 
Újra indul az idő 

Elhagyott szálláshelyen 
(BOARES OROHAGAS) 

Nem vezetett oda út sem 
csak egy parányi ösvény 
A fatönkök fölé bozót borult 
és sűrű erdő 
Nem hallani gyermekek kacaját 
kutyák csaholását 
Sátrakból füst nem száll 
néma vizeken evező sem csobban 

Csak korhadt karók regélnek 
őseim életéről 
háromlábú állványok erdőnk gazdagságáról 
elkorhadt csónak s halszárító rúd 
tavunk bőségéről 

Szótlanul egy padkára ülök 
a kormos kőre bámulok 
hol hajdan erdőlakók békés tüze égett 

Bede Anna fordításai 



SAIT FÁIK ABASIYANIK 

Gyerek a siklón 

Sait Faik Abasiyanik (Ejtsd: Szait Faik Abaszijanik.) 1906-1954. Irodalmi tanulmányokat 
folytat, de kereskedő apja kívánságára Svájcba utazik, hogy kereskedelmi ismereteket tan­
uljon. Két hét után átmegy Franciaországba, ahol három évet tölt, és csak az irodalommal 
foglalkozik. Hazatérése után rövid ideig tanár és újságíró, később apjától örökölt vagyonából 
él Burgaz szigetén anyjával együtt. Egy verseskötete, 13 elbeszéléskötete és két regénye 
jelent meg. Halála után anyja könyveinek jogdíjából irodalmi díjat alapított, melynek elny­
erése ma is rangot jelent egy fiatal író számára. 

Sait Faik Abasiyanik a török prózairodalom egyik legkiválóbb képviselője. 
Munkásságával megújította a török szépprózát. Jelentősége nemcsak abban van, hogy az 
elbeszélést ő emelte mesteri szintre a török irodalomban, hanem az utána következő 
írónemzedékre gyakorolt hatása is óriási. Az első török író, akinek műveit a belső átélés 
igazán hitelessé teszi, Sait Faik Abasiyanik írónemzedékének célkitűzéseit így fogalmazta 
meg: „A ma már régieknek nevezett írók az életet, a társadalmat felülről szemlélik. Nem 
merülnek bele az életbe, csak a magasból hallatják hangjukat, s így kívánják a társadalmat 
átalakítani. Ami minket illet, nekünk nincs semmiféle teóriánk a társadalom átalakítására. 
De mi ugyanazt az életet akarjuk élni a társadalomban, mint mindenki más." 

Sait Faik azokat a kisembereket ábrázolja, akiket maga körül lát, akiket közelebbről 
megismer. Érdekli sorsuk, az elesett, letaposott emberek történetében gyakran saját 
szorongásainak, céltalanságának drámáját éli át. Törökországban a városi kisember az ő 
elbeszéléseiben válik irodalmi hőssé. Egy-egy elbeszélésben mesterien tudja belesűríteni több 
tucat ember életének lényeges elemeit. A városi kisember mellett sokat és nagy szeretettel ír 
a halászokról, a tengerről, a tenger élővilágáról. 

Gyerek a siklón 
Semmi sem sok, amit nekik adunk. 

Mostanában kénytelen vagyok Isztambul egyik külső kerületében tölteni az éjsza­
kákat. Este kilenc után errefelé vaksötét van. A tengerből tör elő a sötétség, és borul 
rá a környékre. Az egész kerület mély álomba merül. A hűvös szellő hiába keres 
odakint embert, reggelig csak néma, sötét utcákra, gazdátlan kutyákra, társtalan 
macskákra lel. 

Valaha egy görög vállalkozó két nyersolajjal működő dinamója áramot szolgálta­
tott a kerületnek. A sárga, gyatrafényű »courant continu«, az egyenáram messziről 
csak az emberek árnyképét rajzolta ki, nem lehetett fölismerni, k i van ott, nem 
tudta senki, k i az a párocska. A vállalkozó később nem tudott megállapodni a 
hatósággal, és kikapcsolta az áramot. Fél kilenc után nincs aki tudná, hová 
vezetnek az utcák. 

Az i t t lakók csak feleségüket szeretik, bezárkóznak otthonukba. Minden jel arra 
vall, hogy az ablaknál dohányozva gondolják k i ügyeskedéseiket másnapra. 

Néha a gyerekek petróleumba mártott rongyokból sodort fáklyákkal szabdalják 
fel a sötétséget, és azok fényénél félelmetes ollójú rákokra vadásznak a tengerpar-



ton. A partmenti házak, ezt az egzotikus, különös és költői tájat szemlélve, olyanok, 
mintha álmukban látnának némi fényt, hallanának hangokat. 

A negyedben lakó török hölgynek, aki jóhírű kollégiumban tanult, és úgy beszél 
franciául és angolul, mintha mindkettő anyanyelve lenne, hosszan meséltem a 
hosszú, fény nélküli éjszakákról. 

Ezeknek az embereknek még az a sötétség is túl sok - jelentette ki . 
A nagybajszú görög halászok, mezítlábas, vézna gyerekek, kiugró ádámcsutkájú 

kurd teherhordók, olcsó görög nők, én, te, a levélhordó postás, a szatócssegéd ... 
Mindnyájan »ezek az emberek« vagyunk. Én a hölgy mellett, a többiek távolabb a 
sarkon, ahol a zöldséges van, a szép és szomorú szatócssegéd a lejtős út közepén. 

Nem vitatkozom. Mi értelme lenne? A hölgy tegeződik a kerületi elöljáróval, 
tanácsokat osztogat a férfiaknak, az asszonyokat kioktatja. 

Aznap bementem Isztambulba. A gyerekről, akit az alagútban a siklón láttam, 
nem az említett hölgynek számolok be, ő már nem érdekel. Magának a gyereknek 
írom meg a történetet. 

A siklóra az alagút Beyogulu felőli végén szálltunk fel. Ilyenkor a lefelé haladó 
szerelvény nem szokott zsúfolt lenni. Másodosztályon utazom. Az egyik sarokban 
három katona, a közelben idős asszony, mellette a menye, távolabb örmények, 
fontoskodva vitatják, hogy elérik-e a hajót, vagy sem, majd én és ő. Lábát, amen­
nyire tudja, behúzza az ülés alá. Csak akkor lehet észrevenni, hogy nincs cipője, ha 
valaki nagyon figyelmesen nézi. Még nem indulunk. Az első és második osztályt 
elválasztó és a peront a vagonoktól elválasztó rácsok éppen most egyszerre csukód­
nak össze. Majd az ajtók záródnak be akkora levegőt szippantva, mint mikor egy hal 
vesz levegőt a tengeren. 

A gyerek ujjait begörbítve jobb kezét a füléhez támasztja, szája nyitva. Kosztól 
fekete másik keze a térdén pihen, körmei csak bőrének sötét színe mellett látszanak 
fehérnek. Ujjai ceruza vékonyak. Fekete trikóján olajfestéknek tűnő, majdnem 
fehérnek mondható ábrák. A gyöngyházfényű kapocs nyomja vékony, piszkos 
nyakát. Az arcát figyelem ... 

Lapos, nyomott orr, a csodálkozástól kitátott nedves száj, nagy, sötétbarna sze­
mek, oly ártatlanok, hogy szinte már nem is emberi, a szeme fehérjén is csodálkozás 
tükröződik. Haja kócos, rajta cigaretta hamu. 

Éppen mellette állok. Amint becsukódnak az ajtók, fölemeli a fejét, és rám néz. 
Addigra már fölvettem a kellő pózt. Elmélyülten valami egyebet figyelek. Először 
leveszi rólam a szemét, majd a fejét is lehajtja. Ismét őt nézem. Ajkán, szemén, 
szemöldökén alig észrevehető mosoly, azt sugallja, hogy szívből élvezi az utat. 

Milyen jó is látni a földalatti utazás örömét egy tizenkétéves gyereken! Talán én 
is ilyen boldog voltam, amikor először szálltam föl rá. Sok itt az örvendező gyerek, 
aki tapsikolva szól apjához: 

- Papa, nézd! Nézd, milyen csodás! 
M i sem titkoltuk boldogságunkat. 
O viszont igyekszik eltitkolni. A szerelvény ringatózva, ingadozva, nagy zajjal 

halad lefelé. Most a szemben ülő hölgyet és kicsi gyermekét figyeli. De azok rá se 
néznek. Kicsit megnyugszik. Ismét rámnéz. Úgy teszek, mintha belemerülnék az 
újságba. Már teljesen nyugodt. A másik vágányon a sötétségből előbújó, pokoli zaj­
jal elhaladó, kivilágított, zsúfolt szerelvénynek nem tud annyira örülni, amennyire 
szeretne, mert érzékel valamit, az én pillantásomat. Ismét az a halvány mosoly. Az 
a halovány, szomorkás, ártatlan, félénk mosoly. Mindketten messziről nézzük, 
hogyan nyílik szép lassan az alagút Galata felőli oldalán az ajtó fél szárnya. Az a 
halovány mosoly nem tűnik el. Az alagút másik végéhez érkezünk. A gyerek arca 
fénylik, mint a héjából kibontott friss mandula. A sötét, jócskán lesült arc csupa 



ragyogás. Mintha arcát forrás mosná le, és egy fáklya is megvilágítaná. De mindez 
csak egy pillanatig tart, szinte fel sem tudom fogni. Annyit látok csupán, hogy ezt a 
nagy fényességet hirtelen elnyeli a gyermek, és az iménti mosoly jelenik meg újra. 
Most ő kap rajta engem. Látja, hogy őt nézem. Arcáról elszáll a mosoly. Olyan 
embernek a közönye, egykedvűsége szakad rá, aki már százszor, ezerszer szállt fel 
az alagútban közlekedő siklóra, de mindig fél, hogy esetleg beomlik az alagút -
azonban kényszerből mégis utazik. Az ajtók nagy robajjal nyílnak. Hófehér körmű, 
vézna lábacskáin csoszog. Utolérem. Már kívül vagyunk az alagúton. Először tátott 
szájjal azon csodálkozik, hogy ilyen gyorsan megérkezett, majd figyeli a két bejára­
tot és a tömeget, amely este Beyogulu felé száll be a siklóba. Igen, mintha a szájá­
val nézné. Aztán sietve elindul. 

Nézek utána. Nadrágja szakadt, két bő szárából is sugárzik az öröm. A nadrág 
fenekére nagy öltésekkel fbivarrt és alul kifeslett folt is mintha arról a boldogságról 
mesélne, hogy ült a siklón az alagútban. 

Két sötét lába belevész a tömegbe. 
Egész lénye arról árulkodott, hogy Edirnekapi kerületben lakik, télen 

bádogviskóban, nyáron sátorban. 
Siklót az alagútban embereknek építenek, hogy gyorsan lejussanak a magasból, 

vagy gyorsan feljussanak. Meg olyan gyereknek, aki boldog, amikor először beszáll 
a siklóba, de ezt a boldogságot nem akarja kimutatni. 

Ha ma nem építünk siklót, nem indokolhatom meg azzal, hogy talán nem szeret­
jük a gyerekeket. Az ilyen okoskodás különc észjárásra vallana. Holott a biztos 
mondandóm csupán ennyi: 

- Semmi sem sok, amit nekik adunk. 
Edirnekapi negyedben ma este egy anya végighallgatja gyermeke történetét 

arról, hogyan szállt fel a siklóra az alagútban. A gyerek majd panaszkodik: „Egy 
alak folyton engem bámult a nagy szemeivel, nem hagyott nyugodtan örülni." Azt 
is elpanaszolja, hogy nem mosolyoghatott az idegenekre, hogy nem villanthatta k i 
fehér fogait. Mindazt, amit hallott, mindazt, amit a siklón nem mondhatott el, az 
anyjának fogja elmondani, és anyja is olyan boldog lesz, mintha mellette ült volna a 
siklón az alagútban. 
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