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RAKOVSZKY ISTVÁN 

A kétszáz éves Vörösmarty 

Vörösmarty napszaka az éj, évszaka a tél. Költői víziójában a világ: a látszatok, az 
illúziók világa, amelynek arasznyi léte a Semmi mélyéből emelkedik föl, és a Sem­
mibe hanyatlik vissza: 

„A Mind enyész, és végső romjain 
A szép világ borongva hamvad el; 
És ahol kezdve volt, ott vége lesz: 
Sötét és semmi lesznek: én leszek, 
Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj." 

Milyen időszerűtlen költő! Ha van, aki távol áll tőlünk, akit igazán nem értünk 
a 19. század magyar írói közül, az talán éppen ő, a kétszáz éves klasszikus. 

Talán lesz, aki vitatja ezt a vélekedést. Hiszen az ezredfordulón - mondhatják -
nagyon is érzékenyek lettünk az apokaliptikára: a gyakori természeti katasztrófák 
és az emberi pusztítás szembesítenek minket a világunk törékenységével, veszé­
lyeztetettségével. Ezért Vörösmartyt szinte kortársunknak érezhetjük. 

Igen, igaz, hogy nap mint nap borzongatnak minket az iszonyattal - a mások tra­
gédiáival. A média hírt ad, kellő drámaisággal, az olajszennyeződésekről, a Tisza 
pusztulásáról, a globális felmelegedésről és a helyi népirtásokról. S a következő hír­
blokkból megtudjuk, hogy új bevásárlóközpont épült, hogy bővül a mobiltelefon­
szolgáltatás, és fél százalékkal emelkedett a BUX-index. Nem is szólva a mestersé­
gesintelligencia-fejlesztés és a géntechnológia szinte beláthatatlan perspektíváiról. 

Valóban szembesülünk azzal, amiről híreket „szolgáltatnak" nekünk? Vörös­
marty jobban látta, hogy mi fenyeget bennünket. Nem azért, mert jövőbe látó pró­
féta lett volna, hanem mert megértette az európai - és a „globális" - fejlődés logi­
káját. Kétségbeesett elszántsággal próbált hinni a haladásban, abban, hogy meg le­
het teremteni egy lakható és emberséges világot a „haza s emberiség" számára. De 
valójában ifjúkorától kezdve kételkedett ebben; szelleme más képet alkotott a Min­
denség és az ember valóságáról. Úgy érzékelte, hogy hol az emberiség prométheu-
szi törekvései veszélyeztetik a világ egészének harmóniáját, hol pedig a külső, fizi­
kai és metafizikai erők rombolják szét az ember építette társadalmi-erkölcsi világot, 
az „új kor Bábelét", amelynek fölépítésére hit és kétely közt ingadozva szólított fel 
Gondolatok a könyvtárban című nagy filozófiai költeményében: 

„Mi dolgunk a világon? küzdeni, 
És tápot adni lelki vágyainknak. 
Ember vagyunk, a föld s az ég fia, 
Lelkünk a szárny, mely ég felé viszen ..." 
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Ebben a versben a kételyt még ellensúlyozta a 19. század „emberiség-vallásá­
nak" reménysége, de a talán legnagyobb két Vörösmarty-költemény, Az emberek és 
az Előszó már az ember és a világ közötti tragikus ellentétről szól. Az előbbiben ma­
ga az ember az, aki démoni meghasonlottságában újra meg újra megbontja a Min­
denség harmóniáját; az utóbbiban rejtélyes metafizikai erő - a megszemélyesített 
„Vész" - rombolja szét az emberiség már-már megszülető nagy művét: Munka és 
Szellem, Esz és Szeretet közösségi harmóniáját. Persze a kozmikus méretű kataszt­
rófa eszköze is maga az ember, akinek paradox természete, végleges benső szétsza-
kítottsága („őrült sár, istenarcú lény"!) - tragikus rejtély marad: 

„A föld megőszült; 
Nem hajszálanként, mint a boldog ember, 
Egyszerre őszült az meg, mint az isten, 
K i megteremtvén a világot, embert, 
E félig istent, félig állatot, 
Elborzadott a zordon mű felett 
És bánatában ősz lett és öreg." 

Igen, ez az Ember, aki „fáj a földnek" ... Vörösmarty ismeri a bűnbe esett, a kár­
hozatba hulló ember sorsát, de nem tud bűnbeesés előtti állapotáról, s nem hisz 
megválthatóságában - mert nem ismer senkit, aki megváltaná. Az ő víziójában a Vi­
lág vak erők körforgásának mutatkozik, amelyhez képest külső, transzcendens mi­
nőség nem ad hírt magáról. Ezért próbálkozik az ember újra meg újra önmaga meg­
váltásával, és ezért bukik mélyebbre. 

Az Isten nélküli világ és az elbukó ember képe ebben a költői világban különös­
képpen mégsem hat reménytelenül, s a keresztény olvasónak nem jut eszébe po­
gányságot és hitetlenséget látni benne. S nem csupán azért, mert utolsó nagy ver­
sében, A vén cigány-han a katasztrófa látomását a reményen túli reménységgel (ha 
nem is hittel) ellensúlyozza Vörösmarty: „Lesz még egyszer ünnep a világon!" Pa­
radox módon éppen a kétségbeesés, a megrendülés mélysége az, ami fölemeli a pusz­
tulás-víziókat szemlélő olvasót. A híradás olyan súlyos, olyan hiteles pátosszal szó­
lal meg, - s ami a legfontosabb: a hírt adó annyira személyesen érdekelt abban, ami­
ről szól - , hogy az együttérzés és a megrendülés lesz a meghatározó élményünk. Eb­
ben az lírában a szenvedő ember szólal meg, akinek gyötrelme kozmikus méretű, s 
ez a passió nem lehet idegen a keresztény olvasó számára. S anélkül, hogy erősza­
kolt értelmezéssel próbálkoznának, észrevehetjük Vörösmarty sok, látszólag re­
mény nélküli megszólalásában azt a rejtett kettősséget, amely a reményen túli re­
ménységet táplálhatja, és - talán - a hit lehetőségét sem zárja k i : 

Mint a földmívelő jól munkált földbe magot vet 
S várja virulását istene s munka után: 

Úgy a sírokkal felszántott földbe halottait 
Hordja koronként a végtelen emberiség. 

És haloványon a dús, a szegény és a koronás fők 
Mennek alá, víg, bús, balga, mogorva vegyest. 
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175 éve született Jókai Mór 
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Mit olvashatunk tőle? 
Közhelynek számít, hogy egy jelentős írót elsősorban 
olvasni kell: minden egyéb azután következhet. Talán 
hamis, talán ízléstelen, de bennünk lappangó ezredvé­
gi kérdés: fölfedezhetjük-e az író minőségét - néhány 
óra alatt? Jókai - s ezt nem mindenki tudja - viszony­
lag szerencsés helyzetben van: megírta azokat az elbe­
széléseket, meséket, amelyek külön-külön is kerek 
egészet képeznek, de arra is alkalmasak, hogy órák 
alatt bevezessék az embert egy feledhetetlenül gazdag 
és színes világba. 

Részint a nagyepika túlsúlyából, részint egy re­
gényközpontú szemléletből adódik, hogy a mese- és 
novellaíró Jókai mind az iskolában, mind a köztudat­
ban háttérbe szorult. Pedig könnyű belátni, hogy a 
mese, esetenként a novella nem igényel árnyalt jellem­
rajzot, nagyarányú kompozíciós készséget; inkább fan­
táziát, humort, ötletet, elbeszélő hangot kíván - vagyis Jókai erényeit. Legjobb kis-
prózai munkáiban sziporkázik az író: olyan téma- és hangbeli gazdagságot ér el, ami 
elbeszélő irodalmunkban talán páratlan. A legszebb darabok zömét az 1850-es évek­
ben írta, de később is futotta erejéből egy-egy remekműre. 

S mivel a példa magyaráz, most attól sem szabad visszariadnunk, hogy címeket 
soroljunk fel - mintegy útravalónak: Sonkolyi Gergely - könnyed, jó humorú falusi 
életkép. A tengerszem tündére talán a legszebb népies műmesénk. A megölt ország 
az inka világ végnapjairól szól. Tisztaság és bűn, papnők és zsoldosok küzdelme: ro­
mantikus legenda. Melyiket a kilenc közül? - Régi karácsony a régi Pesten. A bie­
dermeier elbeszélés szép példája. A Leaotungi emberkék: a kínai császár és a törpe 
királyleány reménytelen szerelmét beszéli el. Az európai műmeseirodalom kiemel­
kedő értékű darabja. A csillagos szoba: Párizs, második császárság. Szerelem, pénz, 
megfigyelés, esetleg lejáratás: a novella már napjainkat idézi. A béka: realista színe­
zetű, szép elbeszélés az árváról, aki csárdában nevelődik. A közeg, a hangulat kissé 
Móriczra emlékeztet. Tizenkettő óta: a magyar anekdotakincs remeke. Szelíd, meg­
bocsátó - de ijesztően mély. 

Nyolc írás, mintegy hetven oldalon. Kedvcsináló és szolid keresztmetszet. Tény 
azonban, hogy Jókai elsősorban mégis regényíró. S óriási életművét vizsgálva ön­
ként adódik a kérdés: melyek a legszebb regényei? Ismeretanyag, egyéni ízlés, iro­
dalmi konszenzus adhatja meg a választ; s csak igen óvatosan, szerényen írhatjuk 
le saját véleményünket: Az arany ember, A tengerszemű hölgy, Sárga rózsa. 

Az utóbbit Jókai legtökéletesebb kisregényének mondják. Romantikus és realis­
ta elemek kiegyensúlyozott egysége. A magyar puszta legszebb rajza - Petőfi és Mó­
ricz között. Az arany ember és A tengerszemű hölgy nem ennyire szabályos remek­
lés. Egy öntörvényű tehetség kiemelkedő teljesítményei. Márai Sándortól tudjuk, 



hogy Krúdy utolsó éjszakáján még A tengerszemű hölgyet olvasta. Aligha véletlenül: 
mesteri kézre valló regényszerkesztés, érdekes lélekrajzkísérlet. S mindenütt friss, 
személyes élményekből táplálkozó színek. Az egész könyv emlék és fikció bravúros 
együvédolgozása. 

Az arany embert mindannyian olvastuk, de büntetjük is - ha meghagyjuk ifjúko­
r i olvasmánynak. Ideológus koponyák keményen bírálták: ábránd és menekülés 
könyve. Mi máshova tesszük a hangsúlyt: Az arany ember egyfelől modern mítosz -
meghatározó a paradigmaszerűség; másfelől azonban igazi self-made racm-történet, 
széles társadalomrajzzal. Jókai képes volt egyesíteni a mítoszt a realitással: így állt 
elő a magyar irodalom egyik leggazdagabb tartalmú könyve, amely azonban lélek-
ábrázolásával is érték. 

Néhány fontos művet már éppen csak megemlítünk. Mondják, hogy Az új földes­
úr talán a legjobban összefogott, páratlan életszeretettel megírt regénye: nem a ma­
gyarföldi asszimiláció sokat vitatott ügye, hanem Jókai derűje tartja életben. Tár­
sadalomtörténeti fontossága és ragyogó részletei emelik ki a Rab Rábyt. Magyar re­
formkorunk nagy mitológiája: Eppur si mouve, Egy magyar nábob, Kárpáthy Zol­
tán. Van, akinek az Egy az Isten a kedvence; de a közelmúltban például a Fráter 
György mellett kardoskodott valaki. S ha Németh László sajnálta, hogy a szabad­
ságharcról alkotott képünket A kőszívű ember fiai annyira befolyásolta: ezt a köny­
vet csak úgy haladhatjuk meg, ha megőrizzük. (Bár huszadik századi küzdelmeink­
nek lenne hasonlóan nagyhatású eposza!) 

íme: többlépcsős bevezetés a Jókai-olvasásba. Nagyon szűkre szabott és nagyon 
aránytalan: mentsége, ha mégis nyújt valami fogódzót. 

Az író 
Óriási életművéről mostanában értékes megállapításokat olvashatunk. Legutóbb A 
lőcsei fehér asszonnyal kapcsolatban írták: a huszadik századvégi, sokféle izmuson 
átesett olvasó nem föltétlenül várja már el a belső lélekrajzot, a hirtelen jellemvál­
tozással szemben is megértőbb. - Mindinkább utat tör a gondolat: a kritikai-realis­
ta regény a prózának csupán egy fontos lehetősége. Jókai módszere azonban más: 
időnként mesét ír, időnként álmot, időnként karikatúrát rajzol, időnként a kritikai 
realizmust is megközelíti. Színes, romantikus, de rendkívül könnyed stílus fogja 
össze az elbeszélésanyagot: így áll együvé a Jókai-próza, magyar 19. századunk 
nagyszabású teljesítménye. Mivel az író egyfelől ösztönös, másfelől nagyon termé­
keny elbeszélő volt, érthető, hogy hibátlannak mondott munkája kevés; ellenben 
igen szép részletek fordulhatnak elő a gyöngének tartott művekben. Elegendő csak 
egy kései könyvét - Ahol a pénz nem Isten - összehasonlítani Verne ismeretterjesz­
tő kalandregényeivel, rögtön érzékelhető, hogy Jókai mennyire irodalom - még ha­
nyatlásában is. 

Mesemondóként emlegetik, talán kissé vállveregetően. Pedig a mesemondás 
nem csupán kalandszövést jelent, hanem természetes, friss elbeszélő hangot és gaz­
dag szimbólumteremtő képességet is. Jókai - ilyen értelemben - valóban nagy me­
semondó. Hangja - a gyönge helyein - lehet éppen érzelgős, vagy retorikus, de so­
hasem fülledt, sohasem mesterkélt. Tájleírásainak áradó szépsége, a számtalan ra­
gyogó zsánerkép, természetes humora-embersége nem kopott meg. Jó meglátás, 
hogy kései műveiben is vannak fiatalos vonások. Talán ebből fakad, hogy némelyek 
naivnak tartják; de amikor a fantázia és a megérzés találkozik, egy-egy helyén meg 
tudja szégyenítem a csupán gondolkodót - mint A jövő század regényének legsike­
rültebb lapjain. 

Realizmusáról pedig kettős értelemben beszélhetünk. Megtalálhatóak nála a 
19. századi realizmus bizonyos elemei, másrészt az is egyfajta valóságlátás, hogy 
eszményképeit - legalábbis időnként - igen találó torzképekkel „ellenpontozza": 



még Petőfi- és Rákóczi-karikatúrákat is találunk nála. Ilyenkor - részben tapintat-
ból - a torzkép hitelét a szövegösszefüggéssel meggyöngíti: a bujdosó Petőfiről ki­
derül, hogy csupán ál-Petőfi, a Rákóczi-karikatúrát rajzoló Korponainé pedig ti t­
kos labanc: árulásra bujtogat. Mivel azonban mind a Petőfi-, mind a Rákóczi-torz-
kép talál, részben megőrzi hatását, mondhatni önálló életet él. Hasonló módszer, 
amikor egy - általában tiszteletreméltó, sőt: idealizált - szellemiség szinte meg­
semmisül, mert képviselője csak az óhatatlanul meglévő fonákságokat testesíti 
meg: a magyar kálvinizmust nem csupán A kőszívű ember fiainak heroikus Lánghy 
Bertalanja, hanem A tengerszemű hölgy korlátolt, rideg Medvési Ézsaiása is „rep­
rezentálja". Nem állítjuk ugyan, hogy az eszmény és a torzkép időnkénti egyensú­
lya szabályos realizmushoz vezet; de irodalmi élményhez - és összetettebb látás­
módhoz - mindenképpen. 

Jókai visszatérő, nagy motívumai - a barlang, a sziget - gyakran már Jungot jut­
tatják az ember eszébe, de mindig természetesek: nem ül rájuk a tudálékosság. A 
sziget többnyire menekülés, biztonság, természetközelség, a visszanyert Paradi­
csom. Csak néhány fontos előfordulási helyét említjük: Az arany ember, A kis kirá­
lyok, A tengerszemű hölgy, Ahol a pénz nem Isten. A barlang-motívum más. Ebben 
is ott van a rejtőzködés, a menedék, de ott van a sötétség is, a váratlanul feltörő 
iszony. A sziget a kaland vége, vagy legalább megpihenés - a barlang nyújthat ép­
pen menedéket, de az is lehet, hogy csupán a küzdelem folytatása - ijesztőbb körül­
mények között. A szigetnek is van múltja, de a barlang titokzatos és borzasztó 
csontmaradványok helye - mint A három márványfejben olvassuk. A Hargita című 
elbeszélésben talán nem is a hegy, hanem egy barlang áll a középpontban: a gonosz­
ság törpéi nem bírják a fényt, de sötét rejtekükben egyre várják, hogy eljöjjön az ő 
idejük. S ha Jókainál a sziget az emberiség hajnalára, az Edenkertre utal, a barlang 
is a történelem kezdete - de i t t az ősember dermesztő sötétségben vívja élet-halál­
harcát a medvével. Klasszikus prózánkban páratlan ez a kettős, archaikus látás­
mód; azt kell mondanunk: ilyen mély gondolatot csak álmodni lehet. 

Talán irodalmon kívüli szempont, de nem hagyhatjuk szó nélkül: a magyar kul­
túrában nincs olyan szerző, aki szépirodalmi szinten, szórakoztató formában olyan 
óriási művelődéstörténeti anyagot dolgozott volna föl, mint Jókai Mór. A régi ma­
gyar anekdotakincs, vagy a 17-18. századi európai ponyva-,és emlékirat-irodalom 
részben neki köszönheti, ha benne maradt a köztudatban. Életműve a növénytan, 
a régi magyar jog, vagy a néprajz kutatója számára egyaránt kincset őriz. Szinte föl­
mérhetetlen, hányféle szempontból lehet közeledni hozzá. 

Egy világ 
A 19. század a gyarmatosítás második, immár kifejlett korszaka. A brit és a francia 
szellemi életet átjárta az élmény: a távlatok, a színek. Ami kalandként, rablásként 
indul, később ihletet ad és szemléletet formál: előbb Napóleon megy Szíriába, ké­
sőbb Flaubert és Renan. A birodalmi gondolat már türelmes: a fő cél az elsajátítás. 
Kiássák a múltat, népszerűsítik az egzotikumot. Sok a felületesség, sok az álság, de 
a horizont kiszélesül: az élmények - legalább részben - letisztulnak, meglelik a szer­
vesülés módját. 

A magyar helyzet más: gyarmatok nincsenek, időnként az országon belül is vé­
dekezésbe szorulunk. Kultúránk alig-alig élheti a tér és az idő meghódításának új­
szerű örömeit. Egy nagy elégtételünk azért van: Jókai. Nemzetéhez ugyanolyan hű­
séges volt, mint Kemény vagy Arany, de óriási fantáziája, a tér és idő bekalandozá-
sának vágya egészen más pályát szabott neki. Mondhatjuk éppen: kevésbé koncent­
rált, mondhatjuk, hogy horizontális terjeszkedése kevésbé igényes - ezek csupán 
részigazságok. Fontosabb annál, hogy a 19. századi kultúrához hozzátartozott a tér 
és idő bekalandoz ása, valamint az a képesség, hogy ezt a kalandot művészi módon 



örökítse meg. Jókai tehát nem fantaszta, hanem - merjük mondani - egy heroikus 
század jellemző vonását hordozza. Nélküle 19. századi magaskultúránk - ragyogó 
tejesítményeivel együtt - jóval szűkebb, jóval fojtóbb lenne. Művei nem sikerültek 
ugyan egyformán, de a prózája mindenütt művészi próza: akár a leírásokkal, akár 
más eszközökkel, de a választott helyszínt mindig beemeli a szépirodalomba; min­
dig meghaladja a csak kaland-, csak dekoráció-szintet. Teljesítményéről akkor van 
fogalmunk, ha meggondoljuk, hogy a régi Magyarországról ő alkotta meg a legha­
talmasabb tablót; s a határokon túli fantasztikus tér-időutazását csupán a maradék 
erejéből végezte. 

A Nepean-sziget - amelyet húszéves korában írt - vadromantikus sablon; de ta­
lálható benne néhány bekezdés, amely már üdén és pompázatosan állítja elénk a 
déltengeri tájat. Egyik utolsó műve - Ahol a pénz nem Isten - ugyancsak egy déli szi­
get pazar környezetében játszódik. A köztes ötvenhét év színek és leírások hihetet­
len bőségét ontja. Sohasem felejtjük el az esteledő Konstantinápoly képét (A fehér 
rózsa). A Sirin szépen és plasztikusan mutatja be Perzsia szászánida műemlékeit. 
Lenyűgöző a kínai császárság és a közép-ázsiai nomádok küzdelme (Tsong-nu), vagy 
Chile égő kénhegyeinek látványa (A megölt ország). A magyar utazó Palmyrában 
visszaidézheti Zenóbia nagyszerű vadászatát (Kelet királynéja), de a csecsen válság­
ról is eszünkbe juthat Jókai: remek írást szentelt a Kaukázus-vidéki muzulmán el­
lenállásnak (A fegyvertelenek). Körbeutazhatjuk vele a földgolyót; de inkább említ­
sünk egy fantasztikumot a múltból: hatnapos, természettudományos teremtéstör­
ténet (Egész az északi pólusig), egyet pedig a jövőből: a szélsőbalos orosz diktatúra 
képe (A jövő század regénye). 

Jókait, az öntudatos magyart, lenyűgözték a világtörténelem színei, távlatai. 
Nem zengett frázisokat arról, hogy szereti az emberiséget, de nagyon érdekelte az 
emberiség egésze. Érdeklődésének középpontjában - természetesen - Magyarország 
állt. Érezhetően elfogult nemzete javára: egy márciusi ifjú hogyne lett volna elfo­
gult? De sohasem gyűlölködött. A Szegény gazdagokban nagy szeretettel ír Hunyad 
megye román népéről - pedig csak egy bő évtized telt el a véres nemzetiségi harcok 
óta. Az orosz nagyhatalomtól mindig tartott, de Oroszország nagyon érdekelte, s 
volt egy oroszság, amit csodált. Nyugat-Európa civilizációs vívmányait mélyen tisz­
telte, de az önzést, a pénzimádatot annál kevésbé. Hitt a magyarok eredeti, alkotó 
észjárásában, s álmában sem gondolta, hogy a Nyugattal szemben csupán aláren­
delt szerepünk lehet. Látta az oszmán birodalom hanyatlását, de török szimpátiá­
ját megőrizte. A Kelet nagy emlékeit csodálta, s világos volt számára, hogy egy né­
pet sohasem szabad néhány évszázad konjunktúrája alapján megítélni. Együttérzés­
sel írt a négerekről, cigány és zsidó témának szentelt könyveket. Szinte gyermeki 
módon hitte, hogy mindenkinek van helye a nap alatt. 

Filantrópizmusának, megértő természetének nem csupán erkölcsi, hanem mű­
vészi jelentősége is van: óriási fantáziája mellett ez a szemléletmód is hozzájárult, 
hogy annyira könnyen mozgott a térben és időben: hiszen egészséges lélek volt, ar­
ról szeretett írni, amit közel érzett magához. Formátumát mutatja, hogy mostani, 
hasadozott szellemi életünk - őhozzá képest - gyakran provinciálisnak tűnik: a ha­
gyomány őrei nem mindig látnak túl a határon, mások pedig süketek a hagyomány­
ra - térvakság, idővakság. A nyugatimádat teljes aránytalanságot szül: eltűnik a 
történelem, eltűnik a szegény világ. Akik pedig az ősi keleti kultúrák üzenetét pró­
bálják fölfogni, gyakran belefúlnak a misztikus-vallásos általánosságokba. 

Jókai még együtt látott, s a látottakat egy gazdag irodalmi hagyományba emelte. 
Ezt a hagyományt azonban nem igazán tettük a magunkévá: provincializmusunk -
amelyet nem szüntet meg, csak bizarrá tesz az információdömping - részben ebből 
fakad. 




