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Istenes énekek az 1593-as 
Bártfai énekeskönyvből 

Magyar költészetünk gazdag tárháza a 16. századi gyülekezeti énekköltészet. Az i t t 
közlésre kerülő három éneket az 1593-as Bártfai énekeskönyvből válogattam. Előbb 
azonban következzék néhány szó Bártfáról és az énekgyűjteményről. 

Sáros vármegye szabad királyi városa, Bártfa már a középkorban jelentős keres­
kedelmi és vallási központ volt. A városon átvezető út fő összekötő kapocsként szol­
gált Magyar- és Lengyelország között. A gótikus Szent Egyed templomban olyan kö­
zépkori eredetű nyilvános könyvtár működött, amelyet főleg egyházi és iskolai cé­
lokra használtak, és a 16. században többek között Erasmus, Luther, Melanchthon 
munkáival gyarapodott.1 A város csaknem teljesen német polgársága az elsők között 
csatlakozott a reformációhoz. A bártfai iskolát Leonhard Stockei az 1539-es évtől 
kezdve Melanchthon és Sturm szellemében humanista műhellyé, az evangélikus 
tanintézetek mintájává fejlesztette. A város magas szintű zenei életét tanúsítja az a 
nyomtatott és kéziratos kottákat tartalmazó gyűjtemény, amelyet hajdanában a 
Szent Egyed templomban őriztek. 2 

A pezsgő vallási és szellemi életet élő városban állította fel nyomdáját 1577-ben 
Stockei tanítványa, Gutgesell Dávid. Övé volt az első királyi engedéllyel működő 
nyomda Magyarországon, a város jelentős polgáraként beválasztották a szenátusba, 
a centumvirek közé is.3 A dunántúli és felvidéki evangélikusokat elsősorban Huszár 
Gál és Bornemisza Péter nyomdája látta el könyvekkel. 1577-től Gutgesell, 1582-től 
pedig Johannes Manlius nyomtató műhelye is vállalta ezt a feladatot. A bártfai 
nyomda a latin nyelvű könyvek után legnagyobb számban magyar nyelvűeket adott 
ki. A naptárak, prédikációk, vitairatok, elmélkedések, énekek, vallásos és világi his­
tóriák nyomtatásában egy ma már ismeretlen magyar anyanyelvű segéd működhe­
tett közre. A fejlett zenei életet élő város hatása is közrejátszhatott abban, hogy 
Gutgesell vállalkozott a 16. század egyik legjelentősebb, 424 lapos magyar nyelvű 
evangélikus énekeskönyvének kinyomtatására. 4 A gyűjtemény elsősorban Sáros és 
a vele határos vármegyék magyar gyülekezetei számára készült, 5 de bizonyára a du­
nántúli és dunáninneni megyék evangélikusai is használták azt. 

A század egyik legrejtélyesebb evangélikus gyülekezeti énekeskönyvével kapcso­
latban még számos probléma vár megoldásra. Miért nincs a kötetnek igazi címlap­
ja?6 A cím 7 u tán rögtön az előszó következik! Ez nem más, mint átvétel Bornemisza 
Péter 1584-es detrekői prédikációs kötetéből, 8 az ún. Foliopostilláhól.9 Vízkereszt 
utáni 4. vasárnapon a prédikáció alapigéje az óegyházi perikópa szerint a követke­
ző: Krisztus és a tanítványok a háborgó tengeren (Máté 8, 23-27). Bornemisza, aki 
minden prédikáció mellé énekeket is ajánl, i t t olyanokat sorol fel, amelyek harmo­
nizálnak a textussal. A hívők „közönséges háborúságaikban", az ördög, a bűn, a vi­
lág vagy a halál háborgatásakor énekelhették őket, ahogy írja: „Hogy valamikor va­
lamelyik miatt lenne háborúd, akkor azokot mondogalván vigasztald is magadot, és 
az Úristenhez kiálts nagy torokszóval, mint az apostolok is az tengeri háború közt." 
Az ismeretlen bártfai szerkesztő az énekeskönyv előszavaként kisebb változtatások­
kal újra közölte Bornemisza szövegét és az éneklajstromot. 



Ki lehetett a bártfai gyűjtemény összeállítója? Nem tudjuk, pedig őt kivéve vala­
mennyi 16. századi énekeskönyv szerkesztője, ha néha csak monogrammal is, de je­
lezte szellemi munkáját. Talán a levéltári kutatások egyszer pontos választ adnak a 
kérdésre. A bártfai szerkesztőt kereshetjük Nádasdy Ferenc sárvári vagy (Gradeczi 
Stansith) Horváth Gergely Szepes vármegyei, nagyőri környezetében. Mindkét fő­
úr az evangélikus egyház és művelődés kiemelkedő támogatója és védője volt, szo­
ros kapcsolatban álltak egymással, s vezető szerepet játszottak az 1591-es csepregi 
kollokviumon, melynek jegyzőkönyve Bártfán jelent meg.10 A csepregi gyűlésen 
Beythe Istvánnal mindketten nyíltan szembekerültek. így lehetséges, hogy Beythe 
1590 körül megjelent énekeskönyvét (RMNy 648) szerették volna felváltani ezzel az 
1593-as gyűjteménnyel. A nagyőri iskolát alapító Horváth Gergely nemcsak mecé­
nás volt, hanem a kriptokálvinistákkal folytatott küzdelemben is tevékeny részt 
vállalt. Elképzelhető, hogy az énekeskönyv megjelenésének támogatásával az evan­
gélikusság megerősítését kívánta szolgálni. Bártfával pedig olyan szoros kapcsolat­
ban állt, hogy végrendeletében gyermekei gyámjává a várost tette meg. 

A 16-17. században egyedülálló az énekeskönyv szerkezete. Az énekek az egyhá­
zi év ünnepi és ünneptelen féléve köré csoportosulnak, a kötet végén pedig temeté­
si énekek helyezkednek el. Az újabb kutatások nyomán a Bornemisza-féle prédiká-
ciós kötet és a bártfai gyűjtemény még mélyebb kapcsolatára derült fény. Oláh Sza­
bolcs kimutatta, hogy az ismeretlen ^szerkesztő sok esetben Bornemisza 
Foliopostillájának énekutalásait követte. így az énekek nemcsak az adott ünnep­
hez, hanem a prédikáció textusához is igazodtak. Hasonló típusú gyűjtemények Né­
metországban jelentek meg,11 de a sziléziai énekeskönyvek hatása sem hagyható fi­
gyelmen kívül. Jól szemlélteti textus és ének összetartozását Luther híres zsoltár­
fordításának (Erős várunk nekünk az Isten) példája. A legtöbb 16-17. századi éne­
keskönyvben a zsoltárok csoportjában helyezkedik el, egy-két tematikus evangéli­
kus gyűjteményben az anyaszentegyházért, az 1641-es debreceni ima-énekeskönyv­
ben pedig az ördög dühössége ellen mondandó dicséretek között szerepel. Bornemi­
sza Péter és a bártfai szerkesztő a prédikáció alapigéjének megfelelően Vízkereszt 
utáni 4. vasárnapra ajánlja1 2 a zsoltárt. 

Az 1593-as énekeskönyv összetétele rendkívül gazdag és változatos. A 275 ének­
ből 44 először i t t jelent meg nyomtatásban. A gyűjtemény nemcsak az istentisztele­
t i éneklést, hanem a magánájtatosságot is szolgálta. A sok egyéni hangú könyörgés 
mellett megemlíthetjük Bornemisza Péter hosszú, A jelenések könyve nyomán írt 
versét, 1 3 vagy a gonosz nyelvek rágalmazásáról szóló éneket, 1 4 melyeket valószínű­
leg nem az istentiszteleten énekeltek. Ugyancsak meglepő a hymnusok nagy száma. 
A hymnusok ugyanis ebben a korban elsősorban a magyar nyelvű gregoriánt őrző 
gyűjteményekben, a graduálokban jelentek meg. így a bártfai hymnus-közlések 
vagy a szertartási énekek gyülekezeti énekké válását tanúsítják, vagy pedig a gyűj­
temény hármas funkciójára utalnak: az énekeskönyv a szertartási és gyülekezeti 
éneklést, valamint a magánájtatosságot egyaránt szolgálta. 

A többi 16-17. századi énekeskönyvhöz hasonlóan a bártfai is kevés példányban 
maradt fenn.15 A példányok tüzetes összehasonlítása során kiderült, hogy néhány 
betűben eltérnek egymástól, nyomtatás közben változtattak a szedésen, ezért két 
szedésvariáns különíthető el. Valaha a Sáros vármegyei alsósebesi ferences zárdá­
ban is őriztek egy példányt. Egykori tulajdonosa beleírta nevét és a könyv megszer­
zésének körülményeit: „Sum Johannis Seredi Sárosiensis qui me sibi comparavit 
Sárosini A(nn)o 1627".16 Serédi János előbb a nagysárosi iskolában tanított, majd az 
eperjesi iskolát igazgatta (1629-1637), később pedig városi szenátor, sőt bíró is 
volt. 1 7 Az eperjesi magyar gyülekezet használatára leírt kéziratos Eperjesi graduál 
forrásai között szerepelt az 1593-as Bártfai énekeskönyv.16 Talán éppen Serédi Já-



nos példányát használta a graduál lejegyzője, Banszki Dániel, illetve az a személy, 
aki Banszkinak diktálta a szövegeket. 

íme három „cantio pulchra", szép ének, régi áhítatok emlékei: 

Prédikáció utáni dicséret 
Ad notam: Jóllehet nagy sokat szóltunk Dávidról 

1. Áldott légy, Úristen, az magas mennyben, 
Hogy megvigasztalál te szent lelkedben, 
Az kik jelen vagyunk te szent igédben. 

2. Kapcsold be szívönkbe te szent igédet, 
Hogy hazamentönkben szent beszédedet, 
Mi el ne felejtsönk, Uram, tégedet. 

3. Mi házunk népének megbeszélhessük, 
Édes magzatinkat ezben neveljük, 
Az örök életet vélek nyerhessük. 

4. Dicsértessél Atya teremtő Isten, 
És te, idvözítő Fiú Úristen, 
Az Szentlélek Isten, örökké, amen. 

Az éneknek 1593 után (RMNy 713: 380) mindössze három előfordulását ismerjük: 
nyomtatásban megjelent egy 17. századi bártfai énekeskönyvben (RMNy 965), kéz­
iratos változatban pedig az Eperjesi graduálhan és a Kecskeméti graduál függeléké­
ben. 

Móric Lőrinc: Dicsíret és örvendetes éneklés (1583) 
Az Aeneas király nótájára 

1. Mennyei felségnek Ura és Istene, 
Ki vagy mindeneknek gondja viselője, 
És az embereknek kegyelmes Istene, 
Szíveknek értője és megszentelője. 

2. Országodban ülvén vigyázsz mindenekre, 
Kik tisztelnek téged az emberi testben, 
Minden szíveket látsz, noha lakol mennyben, 
Kezedben tartod híveket idejekben. 

3. Reám is, Úristen, vesd szent szemeidet, 
Hogy minden dolgomban dicsérjelek téged, 
Áldjam és tiszteljem te szent felségedet, 
Kiért megnyerhessem az örök életet. 



4. Irgalmasságodból jobb kezed fejemre 
Terjeszd k i , Úristen, az megszentelésre, 
Felséged áldását vehessem fejemre, 
És idvösségemet te tisztességedre. 

5. Csak te lágyítod meg az én kémén szívem, 
Miképpen az napfény megmelegít engem, 
Úgy az te Szentlelked megvigasztal engem, 
Minden háborútúl kiigazít engem. 

6. Látogass meg engem királi székedből, 
És szenteli meg engem isteni kedvedből, 
Hogy én kárt ne vallják az szép örökségből, 
Melyet megígírtél Krisztus érdeméből. 

7. Ó, mely csudálatos, Isten, az te dolgod, 
Az te tanácsidban nincsen neked társod, 
Mind ez világ gondját csak egyedöl bírod, 
Embert te odavissz, ahová akarod. 

8. Rajtam az Sátánnak hatalma ne légyen, 
Az te szent angyalod énmellettem légyen, 
Valaholott járok, engemet őrizzen, 
Hozzám, én Istenem, nagy szerelmed légyen. 

9. Ju ta lmát megadod mindennek idővel, 
Oly kegyelmes Isten, hogy el nem felejtél, 
Beírod neveket mind az élő könyvben, 
Hogy kik tiszteltének ez földön éltekben. 

10. Nagy gondod volt, Isten, örökké hívekre, 
Engemet is beírsz szent élő könyvedbe, 
Hogy mikoron jutok színed eleibe, 
Meg ne szégyenüljek az megholt testembe. 

11. Csak teneked, Isten, légyen nagy dicsőség, 
Földi emberektől légyen nagy tisztesség, 
Mert csak téged illet az mennyei felség, 
Örökkön örökké légyen nagy dicsőség. 

12. Te vagy csak egyedöl nagy erős oltalmunk, 
Dühös ördög ellen nagy erős gyámolunk, 
Akaratod ellen mi meg nem bántatunk, 
Mert mi te szántásid, kapálásid vagyunk. 



13. Oly nagy gondom erre, hogy kedved lehessen, 
Te szent Felségednek nevét, hogy dicsérjem, 
Az emberi testben míg lészen életem, 
Addig kell keresnem az én idvösségem. 

14. Az sár és az viasz mikor letétetik, 
Az napfény egyaránt szolgál mindkettőnek, 
Az egyik meglágyul, másik megkeményül, 
Ember, vedd eszedbe, mert példa hitedről. 

15. írván ezerötszáz és nyolcvanháromban, 
Ez éneket szerzek Munkácsnak várában, 
Tiszta szűvel adák ezt vigasztalásban, 
Nevét nem titkolja verseknek fejében. 

A közkedvelt világi dallamra énekelt egyéni hangú könyörgés először 1593-ben je­
lent meg (RMNy 713: 345-347). A 17. században evangélikus, unitárius, katolikus 
és világi gyűjtemények egyaránt továbbörökítették. 

Cantio optima 
Ad notam: Bánat, keserőség megfogta szívemet 

1. Mely csalárd ez világ, ó, emberi állat, mit ragaszkodói hozzá, 
Minden dicsősége mely hamar elmúlik, és mit bízol őhozzá, 
Hogy nem tekéntesz fel az te Istenedhez, igyekezel őhozzá. 

2. Ez testi életünk nem különb minekünk, mint sátorban lakásunk ; 

Az gonosz kívánság, világ és az ördög ellen vitézkedésünk, 
Hazánktúl nagy messze, idegen földeken mind az mi búdosásunk. 

3. Sátorban vitézek csak addig maradnak, még az hadak tartanak, 
Búdosó emberek állandó házakat csinálni nem akarnak, 
Örökséget messze az ő hazájoktúl szerzeni nem kívánnak. 

4. Nagy sok nyomorúság ez ilyetén embert szokta elöltalálni, 
Semmi vígassága, jó íző lakása nem szokott távol lenni, 
Míglen hazájában, házanépe közé nagy vígan kezd bemenni. 

5. Szintén ugyan vagyon az híveknek dolgok, mert nincs i t t maradások, 
Csak óráig vagyon búdostokban nekik ez világon szállások, 
Hamarsággal lészen, mikor nem gondolnak, innét el-kimúlások. 

6. Kevés ideig él az emberi állat, sok nyomorúságot lát, 
Mihelyen szülétek, ottan fajdalmokat testében ű sokat lát, 
Siralmas énekkel jelenti minekönk, hogy éltében sokat lát. 



7. Kezdeti fájdalom, közepi sok munka, bánat és keserőség, 
Félelem, fáradság, bűnben bémerölés és nagy szorgalmatosság, 
Sokféle betegség, az mi életönknek vége penig az halál. 

8. Valami javait ez világ mutatja, hamar esmét elrántja, 
És mint az madarász, szép szavó sípjával az madarat megcsalja, 
Ekképpen ez világ hízelkedésivel gyarló embert megcsalja. 

9. Változó az szépség, elmúló egészség, romlandó az erősség, 
Veszendő gazdagság, csalárd az erősség, nem állandó uraság, 
Rothadó ruházat, elbomló épület, halandó az emberség. 

10. Királyok, császárok, hatalmas nagy urak, gazdagok és szegének, 
Urak és az szolgák, fírfiak, asszonyok, házasok és szép szüzek, 
Csecsemő gyermekek, ifjak és az vének meghalnak, az mint látjuk. 

11. Prédikál minekünk az holt ember, mondván: Emlékezzél, ó, ember, 
Hogy miként születtél, azonképpen esmét ez világbúi kimúljál, 
Ma énrajtam esett, holnap rajtad esik, bizonnyal várd ezt, ember! 

12. Gondolkodjunk azért mennyei hazánkról, állandó örökségről, 
El ne feledkezzönk Isten kegyelméről, az Krisztus haláláról, 
Gyakran emlékezzönk romlandó voltonkról, kemény számadásunkról. 

13. Vigyázzunk szüntelen, és az igaz hitből Istennek könyörögjünk, 
Készüljönk naponként az mi halálunkra, életünket jobbítsuk, 
Mintha ma vagy holnap innét el-kimúlnánk, ez világban úgy éljünk. 

14. Teneked, Úristen, azért dolgainkat, életünket szenteljük, 
Vezérlj, taníts minket, az te szent lelkedvel hogy nevedet tiszteljük, 
És lelkünket vígan az te szent kezeidben halál által adhassuk. 

15. Hogy mikor eljövend az megváltó Krisztus, testben feltámadhassunk, 
Testestül, lelkestül étéletre bízvást eleiben állhassunk, 
Kegyelmes bíránkval mennyben felvitessönk, téged magasztalhassunk. 

16. Dicsíret Atyának és az ő szent Fiának, az Szentlélek Istennek, 
Kinek jóvoltából halál mérge ellen orvosságot találunk, 
És sok nyavalyánkért örök mennyországban bódogságot már várjunk. 

A világ múlandóságáról szóló ún. vanitatum vanitas-vers kapcsolatba hozható Ba­
lassi Bálint költészetével. Beythe István monyorókeréki énekeskönyve (RMNy 648) 
után megjelent Bártfán is nyomtatásban (RMNy 713: 288-291). Elsősorban a ma­
gánájtatosságot szolgáló gyűjteményekben volt népszerű. A 17. század végén a hí­
res evangélikus Zengedező mennyei kar újra felvette a gyülekezeti énekek közé. 
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13 Panaszolkodunk most országunknak ily nagy pusztaságán-kezdettel, 37 versszakos változatban. 
14 A gonosz természet megromlásáról-kezdettel. A 17. században újra megjelent az ének evangélikus 

gyülekezeti énekeskönyvben (RMNy 965), majd pedig végleg átkerült a magán használatot szolgáló 
Balassi Bálint—Rimay János-féle Istenes énekek kiadásaiba. 

15 A három csonka példányból az egyik 1899 óta az Országos Széchényi Könyvtár Régi Nyomtatványok 
Tárában található, a 17. századi bejegyzés szerint egyik tulajdonosa Székely János volt. Az MTAK 
Kézirattár és Régi Könyvek Gyűjteményében lévő példány Eperjesről, Binder Károly tanító gyűjte­
ményéből származik. (Binder az eperjesi vásáron vette, ld. SZLÁVIK Mátyás, Az 1593. és 1647-iki 
bártfai énekes-könyv s a bártfai "Psalterium Hungaricum", in Protestáns Egyházi és Iskolai Lap, 35 
(1892), 573.) A sárospataki példányt Sárkány Pál Abaúj vármegyei református esperes ajándékozta 
1815-ben a kollégiumnak. 

16 KÁLMÁN Farkas, A bártfai énekes könyv, in Protestáns Egyházi és Iskolai Lap, 24 (1881), 1062. 
17 HÖRK József, Az Eperjesi Ev. Ker. Collegium története, Kassa, 1896, 57-58. 
18 FERENCZI Ilona, Graduale Ecclesiae Hungaricae Epperiensis 1635, Bp., 1988, 29. 



78 KLASSZIKUSOFOIÓL 

RAKOVSZKY ISTVÁN 

A kétszáz éves Vörösmarty 

Vörösmarty napszaka az éj, évszaka a tél. Költői víziójában a világ: a látszatok, az 
illúziók világa, amelynek arasznyi léte a Semmi mélyéből emelkedik föl, és a Sem­
mibe hanyatlik vissza: 

„A Mind enyész, és végső romjain 
A szép világ borongva hamvad el; 
És ahol kezdve volt, ott vége lesz: 
Sötét és semmi lesznek: én leszek, 
Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj." 

Milyen időszerűtlen költő! Ha van, aki távol áll tőlünk, akit igazán nem értünk 
a 19. század magyar írói közül, az talán éppen ő, a kétszáz éves klasszikus. 

Talán lesz, aki vitatja ezt a vélekedést. Hiszen az ezredfordulón - mondhatják -
nagyon is érzékenyek lettünk az apokaliptikára: a gyakori természeti katasztrófák 
és az emberi pusztítás szembesítenek minket a világunk törékenységével, veszé­
lyeztetettségével. Ezért Vörösmartyt szinte kortársunknak érezhetjük. 

Igen, igaz, hogy nap mint nap borzongatnak minket az iszonyattal - a mások tra­
gédiáival. A média hírt ad, kellő drámaisággal, az olajszennyeződésekről, a Tisza 
pusztulásáról, a globális felmelegedésről és a helyi népirtásokról. S a következő hír­
blokkból megtudjuk, hogy új bevásárlóközpont épült, hogy bővül a mobiltelefon­
szolgáltatás, és fél százalékkal emelkedett a BUX-index. Nem is szólva a mestersé­
gesintelligencia-fejlesztés és a géntechnológia szinte beláthatatlan perspektíváiról. 

Valóban szembesülünk azzal, amiről híreket „szolgáltatnak" nekünk? Vörös­
marty jobban látta, hogy mi fenyeget bennünket. Nem azért, mert jövőbe látó pró­
féta lett volna, hanem mert megértette az európai - és a „globális" - fejlődés logi­
káját. Kétségbeesett elszántsággal próbált hinni a haladásban, abban, hogy meg le­
het teremteni egy lakható és emberséges világot a „haza s emberiség" számára. De 
valójában ifjúkorától kezdve kételkedett ebben; szelleme más képet alkotott a Min­
denség és az ember valóságáról. Úgy érzékelte, hogy hol az emberiség prométheu-
szi törekvései veszélyeztetik a világ egészének harmóniáját, hol pedig a külső, fizi­
kai és metafizikai erők rombolják szét az ember építette társadalmi-erkölcsi világot, 
az „új kor Bábelét", amelynek fölépítésére hit és kétely közt ingadozva szólított fel 
Gondolatok a könyvtárban című nagy filozófiai költeményében: 

„Mi dolgunk a világon? küzdeni, 
És tápot adni lelki vágyainknak. 
Ember vagyunk, a föld s az ég fia, 
Lelkünk a szárny, mely ég felé viszen ..." 
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Ebben a versben a kételyt még ellensúlyozta a 19. század „emberiség-vallásá­
nak" reménysége, de a talán legnagyobb két Vörösmarty-költemény, Az emberek és 
az Előszó már az ember és a világ közötti tragikus ellentétről szól. Az előbbiben ma­
ga az ember az, aki démoni meghasonlottságában újra meg újra megbontja a Min­
denség harmóniáját; az utóbbiban rejtélyes metafizikai erő - a megszemélyesített 
„Vész" - rombolja szét az emberiség már-már megszülető nagy művét: Munka és 
Szellem, Esz és Szeretet közösségi harmóniáját. Persze a kozmikus méretű kataszt­
rófa eszköze is maga az ember, akinek paradox természete, végleges benső szétsza-
kítottsága („őrült sár, istenarcú lény"!) - tragikus rejtély marad: 

„A föld megőszült; 
Nem hajszálanként, mint a boldog ember, 
Egyszerre őszült az meg, mint az isten, 
K i megteremtvén a világot, embert, 
E félig istent, félig állatot, 
Elborzadott a zordon mű felett 
És bánatában ősz lett és öreg." 

Igen, ez az Ember, aki „fáj a földnek" ... Vörösmarty ismeri a bűnbe esett, a kár­
hozatba hulló ember sorsát, de nem tud bűnbeesés előtti állapotáról, s nem hisz 
megválthatóságában - mert nem ismer senkit, aki megváltaná. Az ő víziójában a Vi­
lág vak erők körforgásának mutatkozik, amelyhez képest külső, transzcendens mi­
nőség nem ad hírt magáról. Ezért próbálkozik az ember újra meg újra önmaga meg­
váltásával, és ezért bukik mélyebbre. 

Az Isten nélküli világ és az elbukó ember képe ebben a költői világban különös­
képpen mégsem hat reménytelenül, s a keresztény olvasónak nem jut eszébe po­
gányságot és hitetlenséget látni benne. S nem csupán azért, mert utolsó nagy ver­
sében, A vén cigány-han a katasztrófa látomását a reményen túli reménységgel (ha 
nem is hittel) ellensúlyozza Vörösmarty: „Lesz még egyszer ünnep a világon!" Pa­
radox módon éppen a kétségbeesés, a megrendülés mélysége az, ami fölemeli a pusz­
tulás-víziókat szemlélő olvasót. A híradás olyan súlyos, olyan hiteles pátosszal szó­
lal meg, - s ami a legfontosabb: a hírt adó annyira személyesen érdekelt abban, ami­
ről szól - , hogy az együttérzés és a megrendülés lesz a meghatározó élményünk. Eb­
ben az lírában a szenvedő ember szólal meg, akinek gyötrelme kozmikus méretű, s 
ez a passió nem lehet idegen a keresztény olvasó számára. S anélkül, hogy erősza­
kolt értelmezéssel próbálkoznának, észrevehetjük Vörösmarty sok, látszólag re­
mény nélküli megszólalásában azt a rejtett kettősséget, amely a reményen túli re­
ménységet táplálhatja, és - talán - a hit lehetőségét sem zárja k i : 

Mint a földmívelő jól munkált földbe magot vet 
S várja virulását istene s munka után: 

Úgy a sírokkal felszántott földbe halottait 
Hordja koronként a végtelen emberiség. 

És haloványon a dús, a szegény és a koronás fők 
Mennek alá, víg, bús, balga, mogorva vegyest. 
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175 éve született Jókai Mór 

KLASSZIKUSOKRÓL 

Mit olvashatunk tőle? 
Közhelynek számít, hogy egy jelentős írót elsősorban 
olvasni kell: minden egyéb azután következhet. Talán 
hamis, talán ízléstelen, de bennünk lappangó ezredvé­
gi kérdés: fölfedezhetjük-e az író minőségét - néhány 
óra alatt? Jókai - s ezt nem mindenki tudja - viszony­
lag szerencsés helyzetben van: megírta azokat az elbe­
széléseket, meséket, amelyek külön-külön is kerek 
egészet képeznek, de arra is alkalmasak, hogy órák 
alatt bevezessék az embert egy feledhetetlenül gazdag 
és színes világba. 

Részint a nagyepika túlsúlyából, részint egy re­
gényközpontú szemléletből adódik, hogy a mese- és 
novellaíró Jókai mind az iskolában, mind a köztudat­
ban háttérbe szorult. Pedig könnyű belátni, hogy a 
mese, esetenként a novella nem igényel árnyalt jellem­
rajzot, nagyarányú kompozíciós készséget; inkább fan­
táziát, humort, ötletet, elbeszélő hangot kíván - vagyis Jókai erényeit. Legjobb kis-
prózai munkáiban sziporkázik az író: olyan téma- és hangbeli gazdagságot ér el, ami 
elbeszélő irodalmunkban talán páratlan. A legszebb darabok zömét az 1850-es évek­
ben írta, de később is futotta erejéből egy-egy remekműre. 

S mivel a példa magyaráz, most attól sem szabad visszariadnunk, hogy címeket 
soroljunk fel - mintegy útravalónak: Sonkolyi Gergely - könnyed, jó humorú falusi 
életkép. A tengerszem tündére talán a legszebb népies műmesénk. A megölt ország 
az inka világ végnapjairól szól. Tisztaság és bűn, papnők és zsoldosok küzdelme: ro­
mantikus legenda. Melyiket a kilenc közül? - Régi karácsony a régi Pesten. A bie­
dermeier elbeszélés szép példája. A Leaotungi emberkék: a kínai császár és a törpe 
királyleány reménytelen szerelmét beszéli el. Az európai műmeseirodalom kiemel­
kedő értékű darabja. A csillagos szoba: Párizs, második császárság. Szerelem, pénz, 
megfigyelés, esetleg lejáratás: a novella már napjainkat idézi. A béka: realista színe­
zetű, szép elbeszélés az árváról, aki csárdában nevelődik. A közeg, a hangulat kissé 
Móriczra emlékeztet. Tizenkettő óta: a magyar anekdotakincs remeke. Szelíd, meg­
bocsátó - de ijesztően mély. 

Nyolc írás, mintegy hetven oldalon. Kedvcsináló és szolid keresztmetszet. Tény 
azonban, hogy Jókai elsősorban mégis regényíró. S óriási életművét vizsgálva ön­
ként adódik a kérdés: melyek a legszebb regényei? Ismeretanyag, egyéni ízlés, iro­
dalmi konszenzus adhatja meg a választ; s csak igen óvatosan, szerényen írhatjuk 
le saját véleményünket: Az arany ember, A tengerszemű hölgy, Sárga rózsa. 

Az utóbbit Jókai legtökéletesebb kisregényének mondják. Romantikus és realis­
ta elemek kiegyensúlyozott egysége. A magyar puszta legszebb rajza - Petőfi és Mó­
ricz között. Az arany ember és A tengerszemű hölgy nem ennyire szabályos remek­
lés. Egy öntörvényű tehetség kiemelkedő teljesítményei. Márai Sándortól tudjuk, 



hogy Krúdy utolsó éjszakáján még A tengerszemű hölgyet olvasta. Aligha véletlenül: 
mesteri kézre valló regényszerkesztés, érdekes lélekrajzkísérlet. S mindenütt friss, 
személyes élményekből táplálkozó színek. Az egész könyv emlék és fikció bravúros 
együvédolgozása. 

Az arany embert mindannyian olvastuk, de büntetjük is - ha meghagyjuk ifjúko­
r i olvasmánynak. Ideológus koponyák keményen bírálták: ábránd és menekülés 
könyve. Mi máshova tesszük a hangsúlyt: Az arany ember egyfelől modern mítosz -
meghatározó a paradigmaszerűség; másfelől azonban igazi self-made racm-történet, 
széles társadalomrajzzal. Jókai képes volt egyesíteni a mítoszt a realitással: így állt 
elő a magyar irodalom egyik leggazdagabb tartalmú könyve, amely azonban lélek-
ábrázolásával is érték. 

Néhány fontos művet már éppen csak megemlítünk. Mondják, hogy Az új földes­
úr talán a legjobban összefogott, páratlan életszeretettel megírt regénye: nem a ma­
gyarföldi asszimiláció sokat vitatott ügye, hanem Jókai derűje tartja életben. Tár­
sadalomtörténeti fontossága és ragyogó részletei emelik ki a Rab Rábyt. Magyar re­
formkorunk nagy mitológiája: Eppur si mouve, Egy magyar nábob, Kárpáthy Zol­
tán. Van, akinek az Egy az Isten a kedvence; de a közelmúltban például a Fráter 
György mellett kardoskodott valaki. S ha Németh László sajnálta, hogy a szabad­
ságharcról alkotott képünket A kőszívű ember fiai annyira befolyásolta: ezt a köny­
vet csak úgy haladhatjuk meg, ha megőrizzük. (Bár huszadik századi küzdelmeink­
nek lenne hasonlóan nagyhatású eposza!) 

íme: többlépcsős bevezetés a Jókai-olvasásba. Nagyon szűkre szabott és nagyon 
aránytalan: mentsége, ha mégis nyújt valami fogódzót. 

Az író 
Óriási életművéről mostanában értékes megállapításokat olvashatunk. Legutóbb A 
lőcsei fehér asszonnyal kapcsolatban írták: a huszadik századvégi, sokféle izmuson 
átesett olvasó nem föltétlenül várja már el a belső lélekrajzot, a hirtelen jellemvál­
tozással szemben is megértőbb. - Mindinkább utat tör a gondolat: a kritikai-realis­
ta regény a prózának csupán egy fontos lehetősége. Jókai módszere azonban más: 
időnként mesét ír, időnként álmot, időnként karikatúrát rajzol, időnként a kritikai 
realizmust is megközelíti. Színes, romantikus, de rendkívül könnyed stílus fogja 
össze az elbeszélésanyagot: így áll együvé a Jókai-próza, magyar 19. századunk 
nagyszabású teljesítménye. Mivel az író egyfelől ösztönös, másfelől nagyon termé­
keny elbeszélő volt, érthető, hogy hibátlannak mondott munkája kevés; ellenben 
igen szép részletek fordulhatnak elő a gyöngének tartott művekben. Elegendő csak 
egy kései könyvét - Ahol a pénz nem Isten - összehasonlítani Verne ismeretterjesz­
tő kalandregényeivel, rögtön érzékelhető, hogy Jókai mennyire irodalom - még ha­
nyatlásában is. 

Mesemondóként emlegetik, talán kissé vállveregetően. Pedig a mesemondás 
nem csupán kalandszövést jelent, hanem természetes, friss elbeszélő hangot és gaz­
dag szimbólumteremtő képességet is. Jókai - ilyen értelemben - valóban nagy me­
semondó. Hangja - a gyönge helyein - lehet éppen érzelgős, vagy retorikus, de so­
hasem fülledt, sohasem mesterkélt. Tájleírásainak áradó szépsége, a számtalan ra­
gyogó zsánerkép, természetes humora-embersége nem kopott meg. Jó meglátás, 
hogy kései műveiben is vannak fiatalos vonások. Talán ebből fakad, hogy némelyek 
naivnak tartják; de amikor a fantázia és a megérzés találkozik, egy-egy helyén meg 
tudja szégyenítem a csupán gondolkodót - mint A jövő század regényének legsike­
rültebb lapjain. 

Realizmusáról pedig kettős értelemben beszélhetünk. Megtalálhatóak nála a 
19. századi realizmus bizonyos elemei, másrészt az is egyfajta valóságlátás, hogy 
eszményképeit - legalábbis időnként - igen találó torzképekkel „ellenpontozza": 



még Petőfi- és Rákóczi-karikatúrákat is találunk nála. Ilyenkor - részben tapintat-
ból - a torzkép hitelét a szövegösszefüggéssel meggyöngíti: a bujdosó Petőfiről ki­
derül, hogy csupán ál-Petőfi, a Rákóczi-karikatúrát rajzoló Korponainé pedig ti t­
kos labanc: árulásra bujtogat. Mivel azonban mind a Petőfi-, mind a Rákóczi-torz-
kép talál, részben megőrzi hatását, mondhatni önálló életet él. Hasonló módszer, 
amikor egy - általában tiszteletreméltó, sőt: idealizált - szellemiség szinte meg­
semmisül, mert képviselője csak az óhatatlanul meglévő fonákságokat testesíti 
meg: a magyar kálvinizmust nem csupán A kőszívű ember fiainak heroikus Lánghy 
Bertalanja, hanem A tengerszemű hölgy korlátolt, rideg Medvési Ézsaiása is „rep­
rezentálja". Nem állítjuk ugyan, hogy az eszmény és a torzkép időnkénti egyensú­
lya szabályos realizmushoz vezet; de irodalmi élményhez - és összetettebb látás­
módhoz - mindenképpen. 

Jókai visszatérő, nagy motívumai - a barlang, a sziget - gyakran már Jungot jut­
tatják az ember eszébe, de mindig természetesek: nem ül rájuk a tudálékosság. A 
sziget többnyire menekülés, biztonság, természetközelség, a visszanyert Paradi­
csom. Csak néhány fontos előfordulási helyét említjük: Az arany ember, A kis kirá­
lyok, A tengerszemű hölgy, Ahol a pénz nem Isten. A barlang-motívum más. Ebben 
is ott van a rejtőzködés, a menedék, de ott van a sötétség is, a váratlanul feltörő 
iszony. A sziget a kaland vége, vagy legalább megpihenés - a barlang nyújthat ép­
pen menedéket, de az is lehet, hogy csupán a küzdelem folytatása - ijesztőbb körül­
mények között. A szigetnek is van múltja, de a barlang titokzatos és borzasztó 
csontmaradványok helye - mint A három márványfejben olvassuk. A Hargita című 
elbeszélésben talán nem is a hegy, hanem egy barlang áll a középpontban: a gonosz­
ság törpéi nem bírják a fényt, de sötét rejtekükben egyre várják, hogy eljöjjön az ő 
idejük. S ha Jókainál a sziget az emberiség hajnalára, az Edenkertre utal, a barlang 
is a történelem kezdete - de i t t az ősember dermesztő sötétségben vívja élet-halál­
harcát a medvével. Klasszikus prózánkban páratlan ez a kettős, archaikus látás­
mód; azt kell mondanunk: ilyen mély gondolatot csak álmodni lehet. 

Talán irodalmon kívüli szempont, de nem hagyhatjuk szó nélkül: a magyar kul­
túrában nincs olyan szerző, aki szépirodalmi szinten, szórakoztató formában olyan 
óriási művelődéstörténeti anyagot dolgozott volna föl, mint Jókai Mór. A régi ma­
gyar anekdotakincs, vagy a 17-18. századi európai ponyva-,és emlékirat-irodalom 
részben neki köszönheti, ha benne maradt a köztudatban. Életműve a növénytan, 
a régi magyar jog, vagy a néprajz kutatója számára egyaránt kincset őriz. Szinte föl­
mérhetetlen, hányféle szempontból lehet közeledni hozzá. 

Egy világ 
A 19. század a gyarmatosítás második, immár kifejlett korszaka. A brit és a francia 
szellemi életet átjárta az élmény: a távlatok, a színek. Ami kalandként, rablásként 
indul, később ihletet ad és szemléletet formál: előbb Napóleon megy Szíriába, ké­
sőbb Flaubert és Renan. A birodalmi gondolat már türelmes: a fő cél az elsajátítás. 
Kiássák a múltat, népszerűsítik az egzotikumot. Sok a felületesség, sok az álság, de 
a horizont kiszélesül: az élmények - legalább részben - letisztulnak, meglelik a szer­
vesülés módját. 

A magyar helyzet más: gyarmatok nincsenek, időnként az országon belül is vé­
dekezésbe szorulunk. Kultúránk alig-alig élheti a tér és az idő meghódításának új­
szerű örömeit. Egy nagy elégtételünk azért van: Jókai. Nemzetéhez ugyanolyan hű­
séges volt, mint Kemény vagy Arany, de óriási fantáziája, a tér és idő bekalandozá-
sának vágya egészen más pályát szabott neki. Mondhatjuk éppen: kevésbé koncent­
rált, mondhatjuk, hogy horizontális terjeszkedése kevésbé igényes - ezek csupán 
részigazságok. Fontosabb annál, hogy a 19. századi kultúrához hozzátartozott a tér 
és idő bekalandoz ása, valamint az a képesség, hogy ezt a kalandot művészi módon 



örökítse meg. Jókai tehát nem fantaszta, hanem - merjük mondani - egy heroikus 
század jellemző vonását hordozza. Nélküle 19. századi magaskultúránk - ragyogó 
tejesítményeivel együtt - jóval szűkebb, jóval fojtóbb lenne. Művei nem sikerültek 
ugyan egyformán, de a prózája mindenütt művészi próza: akár a leírásokkal, akár 
más eszközökkel, de a választott helyszínt mindig beemeli a szépirodalomba; min­
dig meghaladja a csak kaland-, csak dekoráció-szintet. Teljesítményéről akkor van 
fogalmunk, ha meggondoljuk, hogy a régi Magyarországról ő alkotta meg a legha­
talmasabb tablót; s a határokon túli fantasztikus tér-időutazását csupán a maradék 
erejéből végezte. 

A Nepean-sziget - amelyet húszéves korában írt - vadromantikus sablon; de ta­
lálható benne néhány bekezdés, amely már üdén és pompázatosan állítja elénk a 
déltengeri tájat. Egyik utolsó műve - Ahol a pénz nem Isten - ugyancsak egy déli szi­
get pazar környezetében játszódik. A köztes ötvenhét év színek és leírások hihetet­
len bőségét ontja. Sohasem felejtjük el az esteledő Konstantinápoly képét (A fehér 
rózsa). A Sirin szépen és plasztikusan mutatja be Perzsia szászánida műemlékeit. 
Lenyűgöző a kínai császárság és a közép-ázsiai nomádok küzdelme (Tsong-nu), vagy 
Chile égő kénhegyeinek látványa (A megölt ország). A magyar utazó Palmyrában 
visszaidézheti Zenóbia nagyszerű vadászatát (Kelet királynéja), de a csecsen válság­
ról is eszünkbe juthat Jókai: remek írást szentelt a Kaukázus-vidéki muzulmán el­
lenállásnak (A fegyvertelenek). Körbeutazhatjuk vele a földgolyót; de inkább említ­
sünk egy fantasztikumot a múltból: hatnapos, természettudományos teremtéstör­
ténet (Egész az északi pólusig), egyet pedig a jövőből: a szélsőbalos orosz diktatúra 
képe (A jövő század regénye). 

Jókait, az öntudatos magyart, lenyűgözték a világtörténelem színei, távlatai. 
Nem zengett frázisokat arról, hogy szereti az emberiséget, de nagyon érdekelte az 
emberiség egésze. Érdeklődésének középpontjában - természetesen - Magyarország 
állt. Érezhetően elfogult nemzete javára: egy márciusi ifjú hogyne lett volna elfo­
gult? De sohasem gyűlölködött. A Szegény gazdagokban nagy szeretettel ír Hunyad 
megye román népéről - pedig csak egy bő évtized telt el a véres nemzetiségi harcok 
óta. Az orosz nagyhatalomtól mindig tartott, de Oroszország nagyon érdekelte, s 
volt egy oroszság, amit csodált. Nyugat-Európa civilizációs vívmányait mélyen tisz­
telte, de az önzést, a pénzimádatot annál kevésbé. Hitt a magyarok eredeti, alkotó 
észjárásában, s álmában sem gondolta, hogy a Nyugattal szemben csupán aláren­
delt szerepünk lehet. Látta az oszmán birodalom hanyatlását, de török szimpátiá­
ját megőrizte. A Kelet nagy emlékeit csodálta, s világos volt számára, hogy egy né­
pet sohasem szabad néhány évszázad konjunktúrája alapján megítélni. Együttérzés­
sel írt a négerekről, cigány és zsidó témának szentelt könyveket. Szinte gyermeki 
módon hitte, hogy mindenkinek van helye a nap alatt. 

Filantrópizmusának, megértő természetének nem csupán erkölcsi, hanem mű­
vészi jelentősége is van: óriási fantáziája mellett ez a szemléletmód is hozzájárult, 
hogy annyira könnyen mozgott a térben és időben: hiszen egészséges lélek volt, ar­
ról szeretett írni, amit közel érzett magához. Formátumát mutatja, hogy mostani, 
hasadozott szellemi életünk - őhozzá képest - gyakran provinciálisnak tűnik: a ha­
gyomány őrei nem mindig látnak túl a határon, mások pedig süketek a hagyomány­
ra - térvakság, idővakság. A nyugatimádat teljes aránytalanságot szül: eltűnik a 
történelem, eltűnik a szegény világ. Akik pedig az ősi keleti kultúrák üzenetét pró­
bálják fölfogni, gyakran belefúlnak a misztikus-vallásos általánosságokba. 

Jókai még együtt látott, s a látottakat egy gazdag irodalmi hagyományba emelte. 
Ezt a hagyományt azonban nem igazán tettük a magunkévá: provincializmusunk -
amelyet nem szüntet meg, csak bizarrá tesz az információdömping - részben ebből 
fakad. 



Lill i Promet írásai 

Lilli Promet a délkelet-észtországi (időközben Oroszországhoz csatolt) Petseri vá­
roskában született (1922). Apja a helyi gimnázium rajztanára volt. Iskoláit 
Tallinnban végezte. 1935-1940-ig kerámiát tanul egy művészeti iskolában. Ezt kö­
vetően egy ifjúsági lap munkatársa lesz. A háború kitörése után a szovjet hátország­
ba evakuálják, a mai Tatársztán területére. 1943-tól a német blokád alatt álló Le­
ningrádban az észt rádióadások szerkesztője. A háború u tán több évig 
újságíróskodik. Az 50-es évek elejétől szabad foglalkozású író. Újságíró korában szá­
mos elbeszélése, karcolata, kritikája jelent meg különböző lapokban. Első könyvét 
1958-ban publikálta A szent művészet tanítványai címen. A két világháború közti 
Észtország művészeinek életéről fest benne színes képet. Ezt követően egy-két éves 
időközökben jelennek meg novellákat, karcolatokat, miniatűröket, álmeséket tar­
talmazó kötetei. Egész sor televíziófilm szcenáriumának szerzője. 

A 60-as években népszerűek voltak útikönyvei. Férjével, Ralf Parvéval, aki szin­
tén ismert észt író, sokat utaztak, s ezekről az utazásokról Li l l i Promet színes és ér­
dekes beszámolókat írt. Egyiket-másikat férjével közösen. Egy ilyen közös könyv­
ben 25 oldalt szenteltek Budapestnek. 

L i l l i Prometet tucatnyi európai nyelvre fordították. Több rövidebb írása magya­
rul is napvilágot látott, de nagyobb lélegzetű művei közül csak Primavera című re­
génye, a bukaresti Kriterion Kiadónál (1976). 

LILLI PROMET 

A fűzfapoéta 
Az ifjú versfaragó messze földről jött, tiszteletteljesen fél térdre ereszkedett és le­
vette süvegét az idős mester előtt, aki kunyhója küszöbén állt. 

- Bölcs mester, eljöttem hozzád, hogy felolvassam neked a verseimet, és szeret­
ném megtudni, hogyan vélekedsz róluk - mondta az ifjú. 

- Jól van, de hosszú még előttünk a nap, lesz még rá idő estig. Járjunk egyet, az­
tán majd sort kerítünk a versolvasásra is. 

- Hová megyünk? - kérdezte csalódottan az ifjú. Nem volt a lábuk előtt homok­
kal beszórt ösvény, se kaviccsal terített út. 

- Kövessük a felhőket - jelentette ki töprengés nélkül a mester. 
Sudár pagonyokon, fénylő fenyéreken, széles szántókon vágtak át, arrafelé, ahol 

vörösáfonya terem a pagonyszélen, arrafelé, ahol mocsári szeder érik a zsombékon. 
- Lám, mennyi virág! - lelkendezett a mester, s belélegezte a földről felszálló i l ­

latot. 
- Hol? Én egyetlen rózsát se látok! - csodálkozott a versfaragó. 



Uzsonna tájban egy ház mellett mentek el, melynek egy asszony kitárta az abla­
kait, s behívta a napot, meg találkoztak egy emberrel, aki behunyt szemmel tapoga­
tózva haladt. 

- Miért tettei magát vaknak? - kérdezte a versfaragó. 
- Hogy ne lássa a dolgok velejét - vélte a mester. 
Útjukat folytatva találkoztak egy csodabogárral, aki minden szembe jövőt kö­

szöntött. 
- Miért köszönsz nekik? Hiszen ők nem ismernek téged! 
- Mit számít az, hogy az emberek nem ismernek. Az a fontos, hogy én ismerem 

őket - válaszolta az ember. 
Délben két útonjáró jött velük szembe, mindkettő meggörnyedt terhének súlya 

alatt. 
- Mit cipelsz? - tudakolta az ifjú. 
- Gondot. 
- Hát te? 
- Kísértéseket. 
A szántóföld mellett elhaladtukkor az ifjú szerette volna megtudni, miért szede­

geti fel egy öregasszony a földre hullott gabonaszemeket. 
- A morzsa is kenyér - felelte az asszony. 
A nap második felében jó ideig némán lépdelt egymás mellett az idős mester és 

az ifjú versfaragó. 
- Igen magadba mélyedt vagy - jegyezte meg végül az ifjú. 
- Az emlékeim kertjében barangoltam. 
- Van egyáltalán ilyen, és szabad benne járni? - kételkedett az ifjú. Egy pillanat 

múltán azonban felkiáltott: 
- Úgy van! Már emlékszem, hogy a tanult emberek nem tartják kívánatosnak. 
- Ezt olyanok mesélik, akiknek nincs ilyen kertjük. 
- És a tied hol van? 
Már-már kiértek a tenger partjára. 
- Ott - mutatott a végtelenbe a mester, s az ifjú egy zsengezöld szigetet látott 

felsejleni a tengeren. 
- Milyen tenger ez? 
- Az Idő-tenger - felelte a mester. 
Már lebukott a nap, amikor a mély, sötét vadonból egy reszkető pásztorfiú futott 

ki. 
- Eltévedtem a rémek erdejében, s egyszerre egyedül éreztem magam - mesélte. 
- Mi az egyedüllét? - kérdezte a gondolataiba mélyedt versfaragó. 
Hazafelé menet egy kis meztelen sellőt láttak egy kövön, aki jajongva sírt nagy 

fehér könnyeket a hajába. 
- Senki se tud segíteni rajta gyászfájdalmában - mondta a mester. 
- Miféle fájdalom ez? - kérdezte az ifjú. Közben megállt az útszélen és egy férfit 

meg egy nőt nézett, s így kiáltott fel: 
- Miért kínozzák egymást? 
- Mert szeretik egymást - válaszolta a mester. 
És az az ember ott miért osztogatja el mindenét? M i marad neki magának? - kért 

magyarázatot az ifjú. 
- Az öröm - felelte mosolyogva a mester. 
A versfaragó most feléje fordította tekintetét. 



- Mondd, van valami a világon, ami csodálkozásba ejtene? 
- Azt hiszem, nincs - válaszolta meggyőződéssel a mester. 
Mikor visszaértek a kunyhóhoz, s a mester gyertyát gyújtott, meg az asztalra tet­

te a kenyeret és a vizeskancsót, eszébe jutott a versfaragónak az a fontos dolog, 
amely idehozta. 

- Eljött az este - mondta. - Most engedd meg végre, hogy felolvassam neked a 
verseimet, melyeket írtam. 

- Jó, de miről? - kiáltott fel a mester. 
És határtalan volt a csodálkozása. 

Bereczki Gábor fordítása 

LILLI PROMET 

A szerelem 
A háta mögött Marianne-nak hívták, mivel francia volt. Ha megszólították, azt 
mondták neki: Madame. Talán én voltam az egyetlen, aki tudtam, hogy a lánykori 
neve Louise Adam. Meglehet, ugyancsak én voltam az egyetlen, aki tudott a szerel­
méről. 

Az ismeretségi köre rendkívül szűk volt. Csak utcája szatócsboltjában és a hen­
tesnél látták, meg az a gyér vevőkör ismerte, amely lélekmelegítőket, pelerineket és 
sálakat köttetett vele. 

Ha a madame-nak tolmácsra volt szüksége, több utcányi utat tett meg, hogy en­
gem odahívjon. Több mint a fél életét Észtországban élte le észt férje mellett, de a 
nyelvet nem tanulta meg. 

- Nagyszerűen megértjük egymást - mondta madame Louise. 
- Nem unja magát? - kérdeztem egyszer. 
- A férjem az én világom - mosolyodott el az öregasszony. 
Nem tudom, lehet-e öregnek nevezni. Törékeny volt és kis termetű, haja mindig 

szépen fésülve, derékban karcsúra fűzve, járása könnyed, kecses volt, el-elpirult, s 
gyakran váltogatta a ruháit. 

Szerettem elüldögélni madame Louise-nál, a kényesen tiszta szobájában, elnéz­
ni a tevését-vevését, ahogy megöntözte a széles levelű filodendronokat, vagy kötött 
egy apró, nevetséges, kárpittal bevont sámlival a lába alatt. 

Madame Louise mindig örömmel fogadott, de mikor távoztam, soha nem felej­
tette el megjegyezni: 

- Kérem, ha hozzám jön, akkor korábban. Öt órától nem érek rá. 
Ezt olyan figyelmeztető hangnemben mondta, amely kizárta a tudakolást. Én 

azonban nagyon kíváncsi voltam, mint minden korombeli lány, mikor már nem gye­
rek, de még hajadon sem. Szerettem a titkokat, feltételezéseket, csiklandozták a 
képzeletemet. 

Úgy gondoltam, tudom madame Louise-ról a leglényegesebbeket. Párizsban a 
Quartier Latin egy kis bisztrójában volt felszolgáló, s első látásra beleszeretett ab­
ba az észt diákba, aki odajárt étkezni, s ismeretségük harmadik napján hozzáment 
feleségül. Mikor férje néhány év múltán befejezte tanulmányait, Louise elhagyta ve­
le hazáját. - Úgy tűnt, minden romantika madame Louise múltjában rekedt. Milyen 
titkai lehetnek egy idős asszonynak? - És én mégis szerettem volna megtudni, mit 
csinál madame Louise öt után. 

Fél négykor állítottam be hozzá. 



Meghökkenten nézett rám, s habozva engedett be, de lenyelte a bosszúságot, 
nem szólt semmit. 

Madame Louise előtt csipkés fehér kötény volt, ebédet főzött, kézfejével hűsít-
gette kiforrósodott arcát, s olyan pillantásokat vetett rám, melyek beszédesebbek 
voltak, mint a szavak. Kínosan éreztem magam, fölöslegesnek, de maradtam. 

Hozzálátott, hogy két személyre megterítsen. Volt benne valami különös kon­
centráltság. Többször megigazította az evőeszközöket és a szalvétákat, arrébb tolta 
a virágvázát, mindent még egyszer ellenőrzött, majd a szemembe mélyesztette a te­
kintetét: menj el! 

Nem mentem. Aztán kivett a kötény zsebéből egy kis kerek csomagocskát - egy 
alma lehetett - , és a tányér mellé tette. 

- M i az? - kérdeztem. 
- Meglepetés. Mindjárt i t t lesz. 
Maradtam, látni akartam a férjét. 
Madame Louise egyszerre helyhez szegeződött, figyelte a feljáróról behangzó lé­

péseket és zavarba jött. 
- Jön! - suttogta. És én nem léteztem többé. 
A tükör elé futott, idegesen lerántotta a kötényét, megigazította a haját, s sietett 

ajtót nyitni. 
Szívem hangosan, hevesen dobogott. 
A küszöbön egy sovány, őszhajú öregember állt, mindhárom nagykabát-gombján 

egy kis csomag lógott. Később hallottam, hogy soha se megy üres kézzel haza. Fi­
gyelmessége jeléül mindig hoz az ő Luise-ának legalább valami filléres holmit, le­
gyen az egy gyűszű, mentás cukorka vagy teaszűrő. 

Az öregúr levette orráról behomályosodott cvikkerét, szárazra törülte a zsebken­
dőjével, majd újból feltette. 

Engem nem látott. Louise-t nézte, aki várakozóan, feszülten, égő arccal állt. 
Most megcsókolják egymást, gondoltam, s visszafojtottam a lélegzetem. 
A csók elmaradt. Megragadták egymás kezét, s úgy álltak ott, mint szerelmes fi­

atalok, akik még nem lépték át a pironkodás válaszvonalát. 
Ekkor távoztam. Megláttam azt, amit nem vártam, ami túlment a várakozáso­

mon. Ez a pillanat fölülmúlta minden elképzelésemet a szerelemről. 

Fordította: Bereczki Gábor 



Paulus Person Utsi versei 

Az alábbi néhány vers Bede Anna kötetéből való (Aranylile mondja tavasszal. Lapp költészet. 
Európa Könyvkiadó, 1983). A kiváló költő, műfordító maga választotta ki a verseket folyóira­
tunk számára. 

Utsi, Paulus Person (Karesuando, Svédország, 1918-1975, Jokkmokk): 1920-ban költöz­
tek szülei Jokkmokkba. Utsi réntenyésztő, kézimunka-tanító, ötvösművész, templomépítő 
mester, költő volt. Költeményeiből svédre, franciára és németre fordítottak néhányat. Első 
kötetéből, amely svéd címmel Dikter (Versek. Särtryck ur Frán Bygd och Vildmark, Uppsala, 
1970) jelent meg, antológiánkba a következők kerültek: Fájó szerelem, Szülőföldem, Az új he­
gyi víz, A rénlegelőt letaposták, A mi jogaink. - Tükörképem a forrásban a Cállagat I. (írások 
I . Karasjok, 1973) kötetből való; Mi ketten Gaup-Westerlund, Láv'lagirji. (= Lávlagirji - Da­
loskönyv. Luleá Alltryck AB 1978) című könyvéből való. - A többi költemény második verses­
kötetében, a Giela giela (Ejtsd csapdába a nyelvet. Almqvist & Viksell, Uppsala, 1974) című­
ben jelent meg. Harmadik, posztumusz kötetét rokonai, Per Mikael Utsi és felesége rendez­
ték sajtó alá: Giela gielain (Vadássz a nyelvvel, Luleá, 1980). 

Kövesd az ösvényt 
(GUORA BALGA) 

Sátorküszöb 
(SIELMMA SISBEALDE) 

Kövesd azt a gyalogutat 
mit réncsizma taposott 
Kövesd a szán-szabta utat 
hol kosárkád ringatott 
Kövesd a forrás ösvényét 
mely gyermeki szomjat olt 
Kövesd a tág legelőét 
hol rénszarvas kóborolt 
Kövesd a bozót ösvényét 
mely karcolta lábadat 
Kövesd a sátrak ösvényét 
hogy megleld barátodat 

A sátor küszöbén belül 
melegség ölelt 
Magas volt a küszöb 
Ahogy átléptem a gerendán 
egy lécben megbotlottam 
Anyám kitárta karját 

Azon a küszöbön túl 
az idegen világ 
És jött a megismerés ideje 
ott künn a nap sütött 
K i mertem menni -
De a sátorküszöb 
még most is ölel 



A lappság ereje 
(SÁMIVUOHKI) 

Ha elpusztítanák 
a holdat meg a földet 
sátraink - ezüstcsillagok -
világítanának 

Ha már remény se volna 
megmaradnánk mozdulatokban 

Ahol csak tűz ég 
mi benne égünk 

Síző 
(ÉUOIGI) 

Hideg szél 
fagyos hó 
siklik a sí 
síbot lendíti 
kopik a csizma 
Hófúvás 
befújja a nyomot 
Az arcról szakad a víz 
Sátorban tűz ég 
Édes álom jő 

Újra indul az idő 
(AIGI ÁLGA ODDASIT) 

Újra indul az idő 
fémes fények izzanak 
a volt idő elszalad 
Újra indul az idő 

Naptalan téli estén 
míg kialuszik a fény 
nagy éjszaka közepén 
ébred a biztos remény 
Újra indul az idő 

Új fiatal reggel kél 
fénylő párák szállnak ott 
megnyílnak a távlatok 
Újra indul az idő 

Szívet könnyít megújít 
ha mögötted áll a hit 
mely reggeltől estig nő 
Újra indul az idő 

Elhagyott szálláshelyen 
(BOARES OROHAGAS) 

Nem vezetett oda út sem 
csak egy parányi ösvény 
A fatönkök fölé bozót borult 
és sűrű erdő 
Nem hallani gyermekek kacaját 
kutyák csaholását 
Sátrakból füst nem száll 
néma vizeken evező sem csobban 

Csak korhadt karók regélnek 
őseim életéről 
háromlábú állványok erdőnk gazdagságáról 
elkorhadt csónak s halszárító rúd 
tavunk bőségéről 

Szótlanul egy padkára ülök 
a kormos kőre bámulok 
hol hajdan erdőlakók békés tüze égett 

Bede Anna fordításai 



SAIT FÁIK ABASIYANIK 

Gyerek a siklón 

Sait Faik Abasiyanik (Ejtsd: Szait Faik Abaszijanik.) 1906-1954. Irodalmi tanulmányokat 
folytat, de kereskedő apja kívánságára Svájcba utazik, hogy kereskedelmi ismereteket tan­
uljon. Két hét után átmegy Franciaországba, ahol három évet tölt, és csak az irodalommal 
foglalkozik. Hazatérése után rövid ideig tanár és újságíró, később apjától örökölt vagyonából 
él Burgaz szigetén anyjával együtt. Egy verseskötete, 13 elbeszéléskötete és két regénye 
jelent meg. Halála után anyja könyveinek jogdíjából irodalmi díjat alapított, melynek elny­
erése ma is rangot jelent egy fiatal író számára. 

Sait Faik Abasiyanik a török prózairodalom egyik legkiválóbb képviselője. 
Munkásságával megújította a török szépprózát. Jelentősége nemcsak abban van, hogy az 
elbeszélést ő emelte mesteri szintre a török irodalomban, hanem az utána következő 
írónemzedékre gyakorolt hatása is óriási. Az első török író, akinek műveit a belső átélés 
igazán hitelessé teszi, Sait Faik Abasiyanik írónemzedékének célkitűzéseit így fogalmazta 
meg: „A ma már régieknek nevezett írók az életet, a társadalmat felülről szemlélik. Nem 
merülnek bele az életbe, csak a magasból hallatják hangjukat, s így kívánják a társadalmat 
átalakítani. Ami minket illet, nekünk nincs semmiféle teóriánk a társadalom átalakítására. 
De mi ugyanazt az életet akarjuk élni a társadalomban, mint mindenki más." 

Sait Faik azokat a kisembereket ábrázolja, akiket maga körül lát, akiket közelebbről 
megismer. Érdekli sorsuk, az elesett, letaposott emberek történetében gyakran saját 
szorongásainak, céltalanságának drámáját éli át. Törökországban a városi kisember az ő 
elbeszéléseiben válik irodalmi hőssé. Egy-egy elbeszélésben mesterien tudja belesűríteni több 
tucat ember életének lényeges elemeit. A városi kisember mellett sokat és nagy szeretettel ír 
a halászokról, a tengerről, a tenger élővilágáról. 

Gyerek a siklón 
Semmi sem sok, amit nekik adunk. 

Mostanában kénytelen vagyok Isztambul egyik külső kerületében tölteni az éjsza­
kákat. Este kilenc után errefelé vaksötét van. A tengerből tör elő a sötétség, és borul 
rá a környékre. Az egész kerület mély álomba merül. A hűvös szellő hiába keres 
odakint embert, reggelig csak néma, sötét utcákra, gazdátlan kutyákra, társtalan 
macskákra lel. 

Valaha egy görög vállalkozó két nyersolajjal működő dinamója áramot szolgálta­
tott a kerületnek. A sárga, gyatrafényű »courant continu«, az egyenáram messziről 
csak az emberek árnyképét rajzolta ki, nem lehetett fölismerni, k i van ott, nem 
tudta senki, k i az a párocska. A vállalkozó később nem tudott megállapodni a 
hatósággal, és kikapcsolta az áramot. Fél kilenc után nincs aki tudná, hová 
vezetnek az utcák. 

Az i t t lakók csak feleségüket szeretik, bezárkóznak otthonukba. Minden jel arra 
vall, hogy az ablaknál dohányozva gondolják k i ügyeskedéseiket másnapra. 

Néha a gyerekek petróleumba mártott rongyokból sodort fáklyákkal szabdalják 
fel a sötétséget, és azok fényénél félelmetes ollójú rákokra vadásznak a tengerpar-



ton. A partmenti házak, ezt az egzotikus, különös és költői tájat szemlélve, olyanok, 
mintha álmukban látnának némi fényt, hallanának hangokat. 

A negyedben lakó török hölgynek, aki jóhírű kollégiumban tanult, és úgy beszél 
franciául és angolul, mintha mindkettő anyanyelve lenne, hosszan meséltem a 
hosszú, fény nélküli éjszakákról. 

Ezeknek az embereknek még az a sötétség is túl sok - jelentette ki . 
A nagybajszú görög halászok, mezítlábas, vézna gyerekek, kiugró ádámcsutkájú 

kurd teherhordók, olcsó görög nők, én, te, a levélhordó postás, a szatócssegéd ... 
Mindnyájan »ezek az emberek« vagyunk. Én a hölgy mellett, a többiek távolabb a 
sarkon, ahol a zöldséges van, a szép és szomorú szatócssegéd a lejtős út közepén. 

Nem vitatkozom. Mi értelme lenne? A hölgy tegeződik a kerületi elöljáróval, 
tanácsokat osztogat a férfiaknak, az asszonyokat kioktatja. 

Aznap bementem Isztambulba. A gyerekről, akit az alagútban a siklón láttam, 
nem az említett hölgynek számolok be, ő már nem érdekel. Magának a gyereknek 
írom meg a történetet. 

A siklóra az alagút Beyogulu felőli végén szálltunk fel. Ilyenkor a lefelé haladó 
szerelvény nem szokott zsúfolt lenni. Másodosztályon utazom. Az egyik sarokban 
három katona, a közelben idős asszony, mellette a menye, távolabb örmények, 
fontoskodva vitatják, hogy elérik-e a hajót, vagy sem, majd én és ő. Lábát, amen­
nyire tudja, behúzza az ülés alá. Csak akkor lehet észrevenni, hogy nincs cipője, ha 
valaki nagyon figyelmesen nézi. Még nem indulunk. Az első és második osztályt 
elválasztó és a peront a vagonoktól elválasztó rácsok éppen most egyszerre csukód­
nak össze. Majd az ajtók záródnak be akkora levegőt szippantva, mint mikor egy hal 
vesz levegőt a tengeren. 

A gyerek ujjait begörbítve jobb kezét a füléhez támasztja, szája nyitva. Kosztól 
fekete másik keze a térdén pihen, körmei csak bőrének sötét színe mellett látszanak 
fehérnek. Ujjai ceruza vékonyak. Fekete trikóján olajfestéknek tűnő, majdnem 
fehérnek mondható ábrák. A gyöngyházfényű kapocs nyomja vékony, piszkos 
nyakát. Az arcát figyelem ... 

Lapos, nyomott orr, a csodálkozástól kitátott nedves száj, nagy, sötétbarna sze­
mek, oly ártatlanok, hogy szinte már nem is emberi, a szeme fehérjén is csodálkozás 
tükröződik. Haja kócos, rajta cigaretta hamu. 

Éppen mellette állok. Amint becsukódnak az ajtók, fölemeli a fejét, és rám néz. 
Addigra már fölvettem a kellő pózt. Elmélyülten valami egyebet figyelek. Először 
leveszi rólam a szemét, majd a fejét is lehajtja. Ismét őt nézem. Ajkán, szemén, 
szemöldökén alig észrevehető mosoly, azt sugallja, hogy szívből élvezi az utat. 

Milyen jó is látni a földalatti utazás örömét egy tizenkétéves gyereken! Talán én 
is ilyen boldog voltam, amikor először szálltam föl rá. Sok itt az örvendező gyerek, 
aki tapsikolva szól apjához: 

- Papa, nézd! Nézd, milyen csodás! 
M i sem titkoltuk boldogságunkat. 
O viszont igyekszik eltitkolni. A szerelvény ringatózva, ingadozva, nagy zajjal 

halad lefelé. Most a szemben ülő hölgyet és kicsi gyermekét figyeli. De azok rá se 
néznek. Kicsit megnyugszik. Ismét rámnéz. Úgy teszek, mintha belemerülnék az 
újságba. Már teljesen nyugodt. A másik vágányon a sötétségből előbújó, pokoli zaj­
jal elhaladó, kivilágított, zsúfolt szerelvénynek nem tud annyira örülni, amennyire 
szeretne, mert érzékel valamit, az én pillantásomat. Ismét az a halvány mosoly. Az 
a halovány, szomorkás, ártatlan, félénk mosoly. Mindketten messziről nézzük, 
hogyan nyílik szép lassan az alagút Galata felőli oldalán az ajtó fél szárnya. Az a 
halovány mosoly nem tűnik el. Az alagút másik végéhez érkezünk. A gyerek arca 
fénylik, mint a héjából kibontott friss mandula. A sötét, jócskán lesült arc csupa 



ragyogás. Mintha arcát forrás mosná le, és egy fáklya is megvilágítaná. De mindez 
csak egy pillanatig tart, szinte fel sem tudom fogni. Annyit látok csupán, hogy ezt a 
nagy fényességet hirtelen elnyeli a gyermek, és az iménti mosoly jelenik meg újra. 
Most ő kap rajta engem. Látja, hogy őt nézem. Arcáról elszáll a mosoly. Olyan 
embernek a közönye, egykedvűsége szakad rá, aki már százszor, ezerszer szállt fel 
az alagútban közlekedő siklóra, de mindig fél, hogy esetleg beomlik az alagút -
azonban kényszerből mégis utazik. Az ajtók nagy robajjal nyílnak. Hófehér körmű, 
vézna lábacskáin csoszog. Utolérem. Már kívül vagyunk az alagúton. Először tátott 
szájjal azon csodálkozik, hogy ilyen gyorsan megérkezett, majd figyeli a két bejára­
tot és a tömeget, amely este Beyogulu felé száll be a siklóba. Igen, mintha a szájá­
val nézné. Aztán sietve elindul. 

Nézek utána. Nadrágja szakadt, két bő szárából is sugárzik az öröm. A nadrág 
fenekére nagy öltésekkel fbivarrt és alul kifeslett folt is mintha arról a boldogságról 
mesélne, hogy ült a siklón az alagútban. 

Két sötét lába belevész a tömegbe. 
Egész lénye arról árulkodott, hogy Edirnekapi kerületben lakik, télen 

bádogviskóban, nyáron sátorban. 
Siklót az alagútban embereknek építenek, hogy gyorsan lejussanak a magasból, 

vagy gyorsan feljussanak. Meg olyan gyereknek, aki boldog, amikor először beszáll 
a siklóba, de ezt a boldogságot nem akarja kimutatni. 

Ha ma nem építünk siklót, nem indokolhatom meg azzal, hogy talán nem szeret­
jük a gyerekeket. Az ilyen okoskodás különc észjárásra vallana. Holott a biztos 
mondandóm csupán ennyi: 

- Semmi sem sok, amit nekik adunk. 
Edirnekapi negyedben ma este egy anya végighallgatja gyermeke történetét 

arról, hogyan szállt fel a siklóra az alagútban. A gyerek majd panaszkodik: „Egy 
alak folyton engem bámult a nagy szemeivel, nem hagyott nyugodtan örülni." Azt 
is elpanaszolja, hogy nem mosolyoghatott az idegenekre, hogy nem villanthatta k i 
fehér fogait. Mindazt, amit hallott, mindazt, amit a siklón nem mondhatott el, az 
anyjának fogja elmondani, és anyja is olyan boldog lesz, mintha mellette ült volna a 
siklón az alagútban. 

Rubovszky Edit fordítása 



FIGYELŐ 

„Mérhetetlenül sok mindent elveszítettünk, 
ám az idő nem telt hiábavalóan." 

Dietrich Bonhoeffer: Börtönlevelek 
Harmat Kiadó, Budapest, 1999. 

Pontosan 55 esztendővel ezelőtt, 1945. ápri­
lis 9-én végezték ki Dietrich Bonhoeffer 
evangélikus lelkészt a flossenbürgi koncent­
rációs táborban. Jó alkalom ez arra, hogy 
kézbe vegyük a Harmat Kiadó által az elmúlt 
évben megjelentetett szép formátumú köny­
vet, a „Börtönlevelek"-et. A mögöttünk lévő 
évtizedben a teológus Bonhoeffer több írását 
olvashattuk magyar fordításban, így gondola­
tai, máig tartó teológiai meglátásai közkincs-
csé válhattak. Jelen kötet, amely a vizsgálati 
fogságban írott levelek, feljegyzések gyűjte­
ménye, az embert hozza közel hozzánk. Az 
ember arcát, aki a börtönben is megőrzi hi­
tét, emberi méltóságát, teológus voltát. 

Mi volt Bonhoeffer titka? Hogyan tudta 
emberileg és keresztyénként elfogadni hely­
zetét, a családtól, hivatástól, barátaitól, 
menyasszonyától való távollétet? Ilyen és 
hasonló kérdésekre kapunk sokszor meglepő 
választ a levelek olvasásakor. Az igényes for­
dításnak köszönhetően mi magunk is úgy 
érezhetjük, ott ülünk a cellában rabtársként 
és a világ, kapcsolataink, foglalatosságaink 
hirtelen egészen más perspektívába kerül­
nek. Valójában mennyire relatív a szabadság 
és a fogság fogalma! 

Milyen Bonhoeffer arcok bukkannak fel 
a levelekből? Elsősorban a mélyen hívő, má­
sokért kitartóan imádkozó, naponta Bibliát 
olvasó keresztyéné, aki egyedül Istenbe ka­
paszkodik kilátástalan helyzetében. Ehhez 
társul a szüleit végtelenül szerető és tisztelő, 
a tőlük kapott szellemi örökséget haszonnal 
forgató és megbecsülő fiú, aki nem panasz­
kodik, hanem erősíteni próbálja szeretteit a 
jelen helyzetben. Talán még ennél is na­
gyobb hatással van ránk az a barátai felé 
őszintén kitárulkozó, kétségeiről és vívódá­

sairól is beszámoló hang (titokban kicsempé­
szett levelek voltak ezek, nem kellett a cen­
zortól tartania). Itt a sorok között olyan eti­
kai kérdések és válaszok jelennek meg tömö­
ren, amik ma is aktuális üzenetként hatnak. 
Például a félelemről, az igazságról, a vágya­
kozásról, a barátságról, a szenvedésről stb. 

A kötetben találunk rövid eszmefuttatá­
sokat, összegzéseket, például Tíz év multán, 
számvetés az 1943. év küszöbén, prédikációt 
barátja esküvőjére, gondolatokat egy keresz­
telőre. Ezekben Bonhoeffer teológiai fejlődé­
sét kísérhetjük nyomon, hiszen egy-egy ko­
rábban feldolgozott kérdést itt árnyaltab­
ban, más szemszögből közelít meg, mintegy 
önmagát is korrigálva. Erre utal a könyv vé­
gén olvasható utószó, Csepregi András ta­
nulmánya. 

Köztudott, hogy a mártír lelkész verse­
ket is írt. Ebben a kötetben is találhatunk 
szép számmal imádságokat, verseket, köz­
tük talán a legismertebb a „Ki vagyok én"? 
Ezek akár a mi imádságaink, gondolataink 
is lehetnek. A könyv Németországban már 
17 kiadásban jelent meg. Ez is bizonyítja, 
hogy nem csupán egy érdekes történelmi 
személyiség lép elő lapjai közül, példát adva 
harmonikus és hiteles életével és halálával a 
ma emberének, de Bonhoeffernek VAN 
mondanivalója a 21. század embere számára 
is. Ez pedig egyértelműen keresztyén válasz 
a szenvedésre, a borzalmakra, és ez a mi kér­
désünk is. Ezért veszik emberek újra meg új­
ra kézbe írásait és merítenek belőle erőt 
szenvedéseikben. 

Nem új könyvet kap az érdeklődő olvasó. 
Németül tudók talán már évtizedek óta is­
merik és forgatják. Most itt van magyarul is, 
hogy lássuk, hogyan maradhat valaki ember 
az embertelenségben az Emberfia Jézus se­
gítségével. 

Gerőfi Gyuláné 



Vallomások a kegyelemről 

Nem voltam egyedül. Beszélgetések az evan­
gélikus közelmúltról II. kötet 
Szerkesztő: Mirák Katalin, Magyar Evangé­
likus Ifjúsági Szövetség (MEVISZ) Buda­
pest, 1999. 430 lap. 

Terray László - akinek szívügye a Magyaror­
szági Evangélikus Egyház második világhá­
ború utáni története - 2000. január 26-án írt 
egy körlevelet Norvégiából, amelyet a fő cím­
zetteken kívül „még néhány érdeklődőhöz" 
is intézett. Három dokumentumot is mellé­
kelt a leveléhez, amelyben három „vállalko­
zásról" tudósította a körlevél címzettéit. 

Az első dokumentum egy észt evangéli­
kus kutató, nyelvész évek óta folyó munkájá­
ról számol be, aki „rendszeresen interjúkat 
készít lelkészekkel és lelkészözvegyekkel, 
akik a kommunista uralom alatt valamilyen 
formában üldöztetést szenvedtek ... Az anya­
got az Észt Irodalmi Múzeum fogja megőriz­
ni." Eleddig 2000 oldalnyi anyag, és 260 ka-
zettányi interjú gyűlt össze. A második tudó­
sítás arról szól, hogy egy szlovák evangélikus 
lelkész közel 100 nevet tartalmazó listát állí­
tott össze, a listán szereplő személyek mind­
egyike „valamilyen formában üldözést szen­
vedett". A harmadik, hasonló információt 
tartalmazó jelentést az Ostkirchliche Infor­
mation című, Hannoverben megjelenő lap 
1999. X-XI. száma hozta le. Ebben viszont 
arról van szó, hogy Karel Otcenasek cseh ka­
tolikus érsek szintén elkötelezte magát ezen 
kutatómunka mellett, és külön múzeumot 
szándékozik szervezni, amely „nemcsak in­
terjúkat és feljegyzéseket tartalmazna, ha­
nem például titokban készített kegytárgya­
kat, fényképeket és hasonlókat." 

Ami a Magyarországon, közelebbről a 
Magyarországi Evangélikus Egyházon belüli 
átfogó jellegűnek szánt kutatómunkát, illet­
ve ennek eredményeit illeti, itt két korsza­
kot és annak két eredményét lehet egymás 
mellé állítani és összevetni. Az egyik a politi­
kai rendszerváltás előtti korszak. Ebben az 
időszakban egyetlen könyv jelent meg, ame­
lyet átfogó jellegűnek szántak. (Ottlyk Ernő: 
Az evangélikus egyház útja a szocializmus­
ban, Evangélikus Sajtóosztály Budapest, 
1976.) A rendszerváltást követő évtized 
eredménye is egyetlen átfogó jellegű munka, 
a több kisebb tematikus munka mellett. Az 
átfogó jellegű munka David Baer amerikai 
kutató angol nyelvű doktorátusa (amelyet 
1999-ben fogadott el az Indiana államban lé­
vő Notre Dame egyetem teológiai tanszéke). 
A szakdolgozat címe: A case study in social 

ethics: The Hungárián Lutheran Church in 
Socialism 1945-1989. 

A Magyar Evangélikus Ifjúsági Szövetség 
egyháztörténeti kutatócsoportja vállalkozá­
sának 2. kötete ugyanazt a címet viseli, mint 
az első kötet. A könyv az oral history által 
megszabott szubjektív korlátok ellenére is 
képes a közelébe kerülni annak, hogy egy, a 
politikától meghatározni kívánt egyháztör­
ténelmi korszakról átfogó képet adjon. Az el­
ső kötet 12 „beszélgetője" mellé újabb 11 
ember lép, kilenc lelkész (Bohus Imre, 
Csepregi Béla, Dóka Zoltán, Fónyad Pál, 
Joób Olivér, Kovács Géza, a könyv megjele­
nése óta elhunyt Lackner Aladár, Marschal-
kó Gyula, és a könyv megjelenése előtt el­
hunyt Veöreös Imre) és két „laikus", dr. He­
rényi István jogász és Taschner Erzsébet, a 
Fébé Evangélikus Diakonissza Egyesület di­
akonisszája. A nyilatkozók (Joób Olivér kivé­
telével) közösek abban, hogy mindegyikük 
pályája 1945 előtt indult, és a majdnem a 
„kommunista vészkorszak" végéig tartott. 

Az új beszélgetéseket egyfelől az első kö­
tetből már megismert személyek (dr. Cser­
háti Péter, Fabiny Tamás, Ittzés András, 
Mirák Katalin, ifj. Zászkaliczky Pál) vezet­
ték- másfelől dr. Boros Péter, ifj. dr. Fabiny 
Tibor és Szeverényi János személyében új 
munkatársak is csatlakoztak a munkához. 
Amint a tartalomjegyzékből kiderül, Ittzés 
András, Mirák Katalin és ifj. Zászkaliczky 
Pál a jegyzetkészítés feladatát is magukra 
vállalták, hogy az elkészült mű az „egyházi­
hitvallásos" szempont mellett „tudományos 
alátámasztást" is kapjon. A megszólalók leg­
idősebbje Csepregi Béla - a magyarországi 
ébredés jelentős munkása -, a legfiatalabb 
viszont a Svájcban még ma is aktívan szolgá­
ló Joób Olivér. 

Ami a nyilatkozó lelkészekkel, illetve a 
két laikussal készített interjúkat illeti, ezek 
a megszólalások egységesek abban, hogy 
mindegyikben jelentős szerepet kap a - hosz-
szabb-rövidebb ideig tartó, napjainkig kiha­
tással bíró - politikai és egyházpolitikai nyo­
más. A történetek minden eltérésük ellenére 
- egymással való vitatkozásuk mellett is -
közösek abban, hogy mindegyik nyilatkozó 
világosan utal arra, hogy a lényeg az életük­
ben, a szolgálatukban volt, hogy a megta­
pasztalt politikai és egyházpolitikai nyomás 
mellett és ellenére az evangéliumot tovább 
kellett hirdetni, a szentségeket ki kellett 
osztani, a gyülekezeteket pásztorolni kellett, 
és az ehhez tartozó „konkrét kereszteket" 
fel kellett venni. Ez adott esetben szemben­
állást is jelentett, nemcsak a politikai vagy 



egyházi felsőbbség, hanem még a szolgatár­
sak irányában is. A beszélgetések végén fel­
hangzó összegezések azonban soha nem a 
személyes emberi, tanítványi helytállásról 
szóló vallomások, hanem a Jézus Krisztus­
ban szabadító Istenről szóló hitvallások, aki 
nehéz időkben is megtartja Övéit. „Ahogy az 
egyik nyilatkozó fogalmazta: „Az O kereszt­
je alatt megbékül az ember, nem a bűnnel, 
nem a hamissággal, hanem Istennel és a sor­
sával". Vagy egy másik vallomás: „Egész éle­
temet a jogász és a keresztyén ember, az 
igazság és a szeretet kettőssége határozta 
meg. Vallom, hogy a kettő nem kibékíthetet­
len, nem ellentmondásos, nem független, ha­
nem egyenesen eltéphetetlen egymástól. Na­
ponta imádkozzunk: »... tied az ország, a ha­
talom és a dicsőség mindörökké!« Az Úristen 
kétezer éven át gondot viselt az egyházra. 0 
mentette meg, és nem a mi magatartásunk. 
Bízzunk Benne!" 

A könyv szerkesztője - Mirák Katalin -
az Előszóban két interjúra külön is kitér, 
mondván, hogy ezek egyfajta „kakukktojás"-
nak tekinthetők a maguk nemében. Az egyik 
a Joób Olivérrel készített interjú, amely 
azonban - ha Joób Olivér „hazai" pályafutá­
sát tekintjük - mindenképpen beleillik a kö­
tetbe, sőt a külföldön vele történtek a hazai 
történések külföldi folytatásainak is tekint­
hetők. 

Ellenben a másik, a Veöreös Imrével ké­
szített interjú valóban sok kérdést vet fel. Az 
első kötetben szereplő Buchaila Ödönnel ké­
szült beszélgetéshez hasonlóan, nemcsak az 
oral history által eleve adott korlátok, ha­
nem a beszélgetéshez felhasznált „egyéb" 
források „elégtelensége" miatt nem sikerül­
hetett reális képet megrajzolni. Az Állami 
Egyházügyi Hivatal (AEH) megmaradt 

anyagának áttekintése, a BM-levéltár, a fő­
városban és a megyeszékhelyeken őrzött ha­
sonló anyagok megfelelő anyagainak a bevo­
nása sokat segíthettek volna. Buchalla Ödön 
és Veöreös Imre esetében „meghatározó", a 
többiek esetében „árnyaló" jelleggel, de min­
denképpen tisztázást elősegítő módon. Az 
említett források hiánya miatt a Veöreös in­
terjú Ordass Lajosra, az 1948-as, majd a ké­
sőbbi egyházi helyzetre, illetve önmagára vo­
natkozó részei egy nagyon szubjektív kép 
megrajzolásához voltak elegendők. A „kül­
ső" források figyelembe vétele ezért nagyon 
szükséges lenne. Annak ellenére „is", hogy 
ebben a második kötetben világosan felfe­
dezhető az a vonal - amely az első kötetben 
még nem érhető tetten -, hogy ti. a nyilatko­
zók részéről elhangzó kritikák nemcsak a 
múlt egyházi korszak politikai és egyházi ve­
zetőit, és azok munkatársait érintik, hanem 
egyes hitvallókat is, azután a jelenlegi veze­
tőket, de az ellenzék konkrét csoportját is. 
Mindez azt mutatja, hogy a személyi, törté­
nelmi, egyháztörténelmi „igazságok" közelé­
be kerülés csak nagyon kemény munkával 
lehetséges. 

Ezen a háttéren üdvözlöm örömmel a 
Magyar Evangélikus Ifjúsági Szövetség egy­
háztörténeti kutatócsoportjának azt a továb­
bi tervét, hogy a jövőben több helyről össze­
gyűjtött dokumentum-köteteket kívánnak 
összeállítani. Bizonyos, hogy a dokumentu­
mokról is sokat fogunk vitázni, de ez nem 
változtat azon az igazságon, hogy a munkát 
- mind a saját, mind a jövő egyházi nemzedék 
evangéliumhirdető és egyházépítő, és az egy­
házi légkört tisztító munkája megkönnyítése 
érdekében is - folytatni kell. 

Böröcz Enikő 
evangélikus lelkész/tudományos munkatárs 

Rendhagyó recenzió 

- Részlet Dr. Koncz Lajos nyugdíjas kanonok 
olvasói leveléből Bérezi Margit: Angéla zsol­
tára című könyvéről -

„Megrendítően szép és nagy lélekről tanús­
kodó könyvét igaz hálával köszönöm ... 

Hogy a könyv megérkezése után nem 
postafordultával írtam, annak oka az a meg­
becsülés, melyet vallomásos könyve iránt 
éreztem, amelyhez hasonló igen kevés volt 
még a kezemben. És csak a becsületes, bele­
élő, együttérző figyelmes végigolvasás után 
tartottam lehetségesnek a valamelyes refle­
xiót, értékelést. 

S ez egyáltalán nem egy megszokott 
könyvértékelés, amilyen műfajból számta­

lant kellett már írnom publikációs célra is. 
Legalapvetőbb vallomásom (s ez a könyv 
csak efféle mélységet, vagyis őszinteséget ér­
demel!), hogy kevés mű volt rám ilyen meg­
rázó szubjektív hatással. Ebben biztosan 
benne van az egyéni érintettség - kezdő pa­
pi életemből, de a papi sorsközösség szem­
pontjából is. Tisztelet és hála a megírás bá­
torságáért, az élveboncolás önkínzásáért 
olyan örvényes titkokról, mint Isten-hitünk 
története, válságai, szenvedései, a csillapít­
hatatlan szomjúság a keresésre, a találkozá­
sok boldogsága és az elvesztések élet-rendítő 
drámái. A szubjektív vívódásai mellett egy­
házi, papi szolgálatának egzisztenciális gyöt­
relmei, meg a feleség és édesanya szenvedé-



sei, megpróbáltatásai ... Nem tagadom, az 
átélés, együttérzés néha olyan mértékű volt, 
hogy együtt jeremiádoztam szegény Angélá­
val: Hogy próbálhatja meg leghűségesebb 
szolgáit ennyire a Mennyben-lakó, de a földi 
egyháza is?! És csak Ágostonnal és Lisieuxi 
Szent Terézzel tudtam vigasztaló választ ta­
lálni valamennyire, aki századunkban az is­

tenkeresők és hitetlenség kínjait szenvedők 
védőszentje lett, hisz élete utolsó hónapjai­
ban ő is »üresnek« érezte az eget. 

Szívből kívánom, hogy az utolsó oldala­
kon feltűnő megbékélés vegye a szívét egé­
szen birtokába és a keresztény reménység 
árasszon erősebb fényt a »lélek sötét éjsza-
kája« után ... 

Ignácz Rózsa: A vádlott 

Vajon mi fog előkerülni az íróasztalfiókból? -
töprengtek az irodalom kedvelői a rendszer­
váltás idején. Sokan idézték Németh László 
évekkel korábbi szavait, melyek szerint csak 
az a mű tud feltámadni, amit megírtak. 

Hosszú ideig úgy tűnt, alig akad bel­
földön írott, fiókban bujdosó kézirat. Tíz év 
múltán most mégis előkerült egy megrázó, 
döbbenetes alkotás, hangulatában, sejtései­
ben Franz Kafka vízióira emlékeztető. 

Különös sorsú könyv: írója 1950-52-ben 
vetette papírra. A kor hiteles tanúja tehát, 
nem emlékezik, hanem a maga jelenét írja. 
Lehúzott függönyök mögött. Ä kéziratot 
harminc laponként különféle feliratú dosszi­
ékban rejtegeti. Közben műfordításból él, 
majd enyhültebb években ifjúsági regények 
sikeres szerzője. Ez utóbbiak (Mikes, 
Toroskói gyász, Orsika stb.) is őrzik a régi 
Ignácz Rózsát, lebilincselő meseszövését, 
nemesveretű erdélyi nyelvét, emberábrázoló 
erejét. Hatalmas sikerrel robbant bele a ma­
gyar irodalomba: Anyanyelve magyar című, 
1937-ben megjelent regénye 16 kiadásban 
fogyott el. 1947-ig még sok sikeres művet 
publikált, aztán a hallgatás évei következ­
tek, és a fordítás, meg a fiók. Meg az iroda­
lomból teljesen vagy részben kizártak (Ham­
vas Béla, Várkonyi Nándor, Török Sándor, 
Kodolányi János) barátsága. 

Ignácz Rózsa húsz évvel ezelőtt, 70 éves 
korában halálos gázolás áldozata lett. A 
csaknem félszázados kéziratot korábban 
nem ismert író-menye szerkesztette, és az 
így feltámadt mű most már olyan nemzedé­
kekhez szól, amelyeknek mindez szívszorító 
történelem csupán. Erről a tegnapelőtti tör­
ténelemről sokan írtak már, de Ignácz Rózsa 
alulról, a kisemberek nézőpontjából ábrázol­

ja. Akik ugyan kicsik, mégis üldözöttek, s a 
korabeli magyar társadalom különböző réte­
geit képviselik: a hazudni képtelen filozófus, 
a börtönből szabadult szociáldemokrata 
munkás, a megjelenésből kizárt író, a nyolc­
vanholdas nagygazda, a mindenét elvesztett 
grófnő, a szókimondó béreslegény és a sze­
relmese (és körülöttük még sok-sok ember, 
akik sorsukba belekapcsolódnak). Az innen-
onnan kiebrudalt hét főhős egy dél-dunántú­
li építkezésen dolgozik (talán Dunaújvá­
ros?), míg csak el nem határozzák, hogy át­
szöknek a határon. Ki a túlnan lévő gyereke 
után vágyik, ki csak a szabadság, az őrség és 
besúgók nélküli élet után; végül a brigád 
többsége át is ér a folyón, ám ki aknára lép, 
kit elfognak, s hogy aztán mi lesz velük? Ki­
végzés, börtön, bánya, kaffkai látomás? A bi­
zonytalanság - hangsúlyozza az író - a féle­
lem fenntartásának örökösen kínzó eszköze. 
Az egyik ember írhat a börtönből, a másik 
nem; az egyik kiszabadul, ha lejárt az ideje, 
a másik örökös internálásra került, az egyik­
nek hazaküldik a holmiját, mert meghalt a 
rabságban, a másikét is hazaküldik, noha él, 
de hadd sírjon a család ... 

Az írónő megírta és rejtegette a kor leg­
mélyebb, pokoli bugyráról szóló tanúskodá­
sát, aztán még két évtizeden át munkálko­
dott, de soha meg nem alkudva. Vigasza a 
szintén kihagyott nagyok barátsága volt, s 
az ilyen, és hasonló Kodolányi sorok: „... 
mindketten tudjuk, kj az Úr, mekkora és mit 
cselekedett velünk. És azt is, hogy amikor 
szól, vége minden lézengésnek, fecsegésnek, 
torkoskodásnak, veszekedésnek, akkor talp­
ra, és szolgáljunk neki!" (Tertia Kiadó, 
1999., 372 old.) 

Bozóky Éva 

Lengyel László - Várszegi Asztrik: 
Beszélgető Könyvecske 

„Katolikus püspök, szerzetes és szabad­
gondolkodó értelmiségi Magyarországon nem 
folytatott még párbeszédet életről, halálról, 
emberről és Istenről, földi és égi világról." 

„Tréfálkoztunk azon, hogy a főapát urat 
hogyan kísérti meg az ördög személyemben. 
Valójában párbajunk inkább a kóbor lovag és 
a befogadó szerzetes játéka." 



E két idézet a gondolatgazdag és gondo­
latébresztő, könyvbe zárt dialógus Lengyel 
László által írott bevezetőjéből való. Az első 
a könyv tartalmát foglalja össze, a második a 
beszélgetés módszerét jellemzi. Két okos em­
ber vitázik (pengeéles érvekkel), beszélget 
(baráti módon, empátiával), idéz műveltsége 
mérhetetlen tárházából (könnyedén, mert az 
emlékezet lámpácskái mindig ott gyulladnak 
ki, ahol kell); és az olvasó hálás a megtisztel­
tetésért, amiért e beszélgetés tanúja lehet. 

Nem elfogulatlan tanúja természetesen, 
hiszen egész belső világa meghatározza, ki­
ért izgul, miközben a „lovagi játékot" figyeli. 

Van valami, ami a szabadgondolkodó ér­
telmiségit („kóbor lovag": író, szociológus, 
közgazdász) Jákobra emlékezteti: „nem bo­
csátalak el, míg meg nem áldasz engem ..." 
De emlékezteti ez a szabadgondolkodó a 
nagyhírű francia történészre, Renanra is, 
aki a kereszténység születéséről szóló hét 
kötetében gyakorta elmondja, hogy ő pedig 
szabadgondolkodó, de közben érezni a heves 
vágyat, hogy hihessen abban, aki őt egész, 
termékeny életére a Szentföldre vonzotta. 
Ezt a vágyat sejtetik Lengyel László „advo-
catus diaboli" támadásai, amikor az egyház 
hatalmáról, bűneiről, a vallásháborúkról, 
eretneküldözésekről esik szó, majd még he­
vesebb váddal a megalkuvásokról, amikor az 
egykor hatalmas vált üldözötté. 

A szociológus vádol és vele szemben ott 
áll a szelíd és áldozatos szerzetes (sem püs­
pöki, sem rendfőnöki rang-adta fölényt nem 
érzékeltet, csupán egy másik öntudatot: az 
engedelmes tanítványét), aki a „jer, kövess 
engem!" parancsát teljesítve a Mester után 
sietett. Vállalta, a legnehezebb időkben, 
hogy ezt az esendő, sokszor elbukott egyhá­
zat szolgálja, mert tudta, hogy Mestere is a 
bűnösökhöz jött. 

Várszegi Asztrik 1946-ban született, te­
hát abban az időben lett bencés, amikor 
minden keresztény felekezet egyháza nem­
csak „corpus Christi misticum" volt, de a 

megkorbácsolt Krisztus teste, és aki hozzá 
csatlakozott, csakis a kereszthordozás 
Cyrénei Simonhoz hasonlító cselekedeté­
ben reménykedhetett. De Várszegi Asztrik 
ifjúságában ott volt a „szent hegy" vonzása 
is, és az európai kultúra alapozásában oly 
fontos szerepet játszó Benedek „ora et lab-
ora" regulája. Szilárd hittel, nyitott szívvel 
és bölcs szavakkal fordul a kívülállók felé. 
Vonzó az is, hogy többet szól a protestán­
sokról, mint Lengyel László, az erdélyi kál­
vinisták ivadéka. Mintha Lengyel számára 
„egyház" csak a római lenne, amellyel 
küzd, mint a hatalom, dogma, fanatizmus 
letéteményesével, de amely mégis vonzza 
őt, hiszen a halállal való tragikus találkozá­
saiban megérezte a szabadgondolkodás véd­
telenségét. Dehát - és ez minden felvett té­
ma lényege! - szabadok vagyunk-e még sza­
badgondolkodóként is, vagy pedig Isten te­
remtményei, akiket ő irányít szándéka sze­
rint? És vajon a teljes szabadság, mely azo­
nos a teljes magánnyal, boldogítóbb-e, mint 
a Valakihez tartozás bensősége? Az Isten­
hez tartozás örömét meggyőzően fogalmaz­
za meg Várszegi Asztrik, amikor a maga 
boldog életéről, harmóniájáról beszél, vagy 
amikor a kereszténység jövőjéről, „mustár­
mag", „föld sója" szerepéről és arról a sok­
színűségről szól, amely a keresztény közös­
ségeket a mai világban jellemzi. Értékeli a 
közösséget, legyen az katolikus bázis-kö­
zösség, protestáns gyülekezet, vagy akár 
modern szerzetesrend, amelybe különféle 
életkornak, köztük özvegyek is beléphet­
nek.. 

Eleterőt sugárzó olvasmány a Beszélgető 
Könyvecske. Jellemző egy misszionáriustól 
vett idézet: 

„Tanítvány: mi a különbség tudás és meg­
világosodás között? Mester: ha tudásod van, 
fáklyát használsz, hogy mutasd az utat, ami­
kor megvilágosodtál, te magad leszel a fák­
lya." (Helikon, 1999. 252 old.) 

Bozóky Éva 

Jáki Szaniszló: Advent és tudomány 

Agapé - Ecclesia Kiadó, Budapest, 1999. (73 
oldal) 

Múlik az idő, vagy telik? - attól függ, honnan 
nézzük. Ha a múltba tekintünk vissza: olyan 
gyorsan elsuhant megállíthatatlanul. Ha a 
jövő valamely kiszemelt eseményét várjuk: 
csigalassúnak találjuk a megérkezését. A 
szerző - egyetemi tanár, római teológiai és 

nukleáris fizikai doktorátusával - meggyőző 
érveléssel mutatja meg, hogy az emberiség 
természettudományos jövőképe a keresztény 
hit ádventi várakozása nélkül mennyire re­
ménytelen. „Az életet mi mindig az öntuda­
tos jelenben éljük, és minden gondolatunk­
nak ez a jelen a támpontja, akár a múltra, 
akár a jövőre gondolunk." Ezért logikus, 
hogy a könyv alapját képező előadás-sorozat 



témája a jelenhez kötötte a múltat, azután a 
jövőt; végül az adventet a Teremtő eljövetele 
koronázza meg. 

A jelen pillanat megragadása olyan kin­
csünk, „ami akkor is valami értelmet ad az 
emberi létnek, amikor az teljesen sivárnak 
tűnik". Pascal gondolataira támaszkodva, a 
szerző szembeszáll Freud „tudományos" ál­
lításaival, amelyek az emberi létet „illuzóri­
kussá" tették. A szerző értékelése szerint 
Darwin „sok szempontból elsőrendű tudós 
volt", de materialista felfogása nyomán az őt 
követő tudósok a biokémia, a génkutatás, a 
neurológia területén az anyag bűvöletében 
élő „redukcionista" gondolkodásúakká let­
tek (lásd például J. Z. Tsien kínai biológiata­
nár Princetonban.) 

Az emberi értelem, a megértés öntudatos 
lényege mindig a jelenben van. Ennek az ön­
tudatnak a mibenlétével a most-han a termé­
szettudomány, még az egzakt elméleti fizika 
sem tud mit kezdeni. A logikai pozitívizmus 
amerikai főalakja, R. Carnap, aki csak az eg­
zakt tudománnyal kezelhető tényeket ismer­
te el valóságnak, személyesen sem tudta 
Einsteint meggyőzni vélt igazáról. Ugyanak­
kor Einstein a megtapasztalt „most"-ot tel­
jesen szubjektív fogalomnak tartotta, mivel 
a különböző koordinátarendszerekben nincs 
abszolút idő, így nincs most, és a róla való 
öntudatnak nincs valós, tárgyilagos alapja. 
Bergson bölcseleti alapon mást vallott. Né­
hány évvel vitájuk után felfedezték a világ­
egyetem tágulását a tér minden irányában, 
így közös idővel összekapcsolhatók a külön­
böző koordinátarendszerek. 

Felmerül a kérdés: a tudomány fejlődése 
nem hoz-e új távlatokat a világ megismerése 
és a most benső élménye között? Ez a válto­
zás azonban nem a tudományos ismerettől, 
hanem a józan észtől függ. Már a régi görög 
bölcsek némelyike is felismerte, milyen óriá­
si különbség van egy tárgy és a róla képzett 
gondolat között: a tudat más természetű, 
mint ez a világ. Az egyéni öntudatok között 
mégis lehetséges a kapcsolat, a megértés. 
„De a legmélyebb lényegre mutat az a tény, 
hogy az Adventi várakozás egy örök mostban 
létező Igére vonatkozik, aki megtestesült az 
idő teljességében." 

A múlt a régi görögök szerint is mindig a 
jelenből kiindulva közelíthető meg, „hogy 
jobban megértsük a jelent". így van ez az 
üdvtörténettel is. A keresztény hittétel sze­
rint az Isten képére teremtett ember „örök, 
természetfeletti hivatást nyert, de elbukott; 
az emberi akarat ismételten a rosszra haj­
lik", ugyanakkor mindig megtaláljuk a nyo­
mát valami sóvárgásnak, valami ádventsze-
rű várakozásnak. 

Az üdvtörténet szerinti első emberpár lé­
te helyett felületes törekvések az ember le­
származását csoporteseményként magyaráz­
zák: nagyszámú „hominid" csoportban „sta­
tisztikailag öntudat alakult ki", kedvező egy­
irányú variációkkal (óriásmutációk, nagy 
kvantumugrás stb.) ... Az üdvtörténet mint­
egy hárommillió éve kezdődött, amikor az 
emberiség. Történeti fázisába az írott törté­
nelem kezdetével lépett, mintegy négyezer 
éve. Az írás művészete nem sokkal azelőtt je­
lent meg Egyiptomban és Babilonban, ahogy 
Ábrahám egy magasabb hívást követve a me­
zopotámiai Ur városából Kánaán felé indult. 
A Teremtés könyve első 11 fejezete általá­
nos, szimbolikus őstörténet, a 12. fejezettől 
történelemkönyv, elsősorban üdvtörténet. A 
Biblia eseményeit az elmúlt száz év régésze­
ti feltárásai messzemenően igazolták, jólle­
het mindig elsősorban üdvtörténet akart 
maradni, „azaz egy nagy várakozás igazolá­
sa". Az eredmények ellenére meggyőződéses 
marxisták ismételten nem vettek tudomást 
ezekről (például Freud meghamisított törté­
nete Mózesről, 1937.) 

A zsidó nép története nagymértékben 
különbözött a környező vagy a hatalmas ál­
lamok népeinek történetétől, és a választott 
nép hordozta Isten üzenetét, egészen a meg­
váltás megtörténtéig. Egy-két évszázaddal 
Jézus Krisztus születése előtt lázas várako­
zás fogta el a zsidóságot, hogy a Messiás már 
útban van, de megjelenése után tömegesen 
elutasították; az ortodox izraeliták most is 
az „igazi Messiás" eljövetelét várják. A po­
gány római birodalom frontális támadást in­
dított Krisztus követői ellen; Decius császár 
elhatározta teljes kiirtásukat, de elismerte 
hitük melletti kitartásukat, és kijelentette: 
„Ha nem lehetne Róma császára, Róma püs­
pöke szeretne lenni". Ötven évvel később 
Diocletianus pénzt veretett azzal a felirattal, 
hogy véget vetett a kereszténységnek, ezzel 
szemben hamarosan az Egyház tanúskodott 
a római birodalom végéről. 

„Ez az Egyház mindig abból a tudatból 
élt, hogy a Messiás eljött Krisztusban", és 
így várja második eljövetelét. Krisztus or­
szága nem e világból való, így az Egyház ró­
mai, görög és más kultúrák talaján, a Föld 
legtávolabbi részein is elterjedhetett, szám­
talan mártír-áldozat, minden ellenséges tá­
madás és rosszakarat ellenére. „Ha a korai 
Egyház nem állt volna sarkára Krisztus is­
tensége mellett, a kereszténység hamaro­
san egy kis zsidó szektává zsugorodott vol­
na." Jézus csodáin kívül megdöbbentően 
igazolódott isteni hatalma Jeruzsálem 
pusztulására vonatkozó, elképzelhetetlen­
nek tartott jövendölésén. Csodálkozó tanít­
ványainak megmondta, hogy a városból és 



nagyszerű templomából kő kövön nem ma­
rad, miután az ostromlók fallal körülveszik. 
Josephus Flavius zsidó történetíró a „Zsidó 
háború" című könyvében leírta, hogy az 
ostromló régiók vezére, „Titus csak végső 
eszközként folyamodott ehhez", minthogy 
Jeruzsálem körül minden fát ki kellett vá­
gatnia, hogy elegendő gerenda legyen egy 
körülbelül 15 km hosszú fal építéséhez. A 
történetíró megemlíti azt is, hogy a városba 
zártak kiegyezhettek volna Titus-szal, ha 
két szélsőséges, elvakult zsidó csoport nem 
lopódzott volna be a városba, öldökölve a 
békét keresőket, éppen a templom körül. 
Titus meg akarta kímélni a templomot, de 
egyik katonájának sikerült bedobni a ma­
gas kapu ablakán keresztül egy üszkös ge­
rendadarabot, erre a cédrusfával bélelt 
templom lángba borult és oltása eredmény­
telen volt. - Jézus jövendölését a templom 
végső pusztulásáról mintegy háromszáz év­
vel később Julianus Apostata császár meg­
kísérelte érvényteleníteni azzal, hogy fel­
építi a templomot és megdönti Jézus isteni 
természetének hitét, messiási valóságát. „A 
zsidók óriási ujjongással fogadták a hírt és 
rengeteg pénzt adtak a munka sikeréhez." 
A templom romjainak eltakarítása azonban 
lehetetlenné vált a földből kitörő tűzlabdák 
és földrengés miatt, így a terv meghiúsult -
Julianus császár pogány történészének, va­
lamint több korabeli keresztény írónak a 
híradása szerint. A templom nélküli orto­
dox zsidóság formális szertartásokra váltot­
ta reménytelen hitéletét. 

„Az Adventben élő Egyház története már 
kétezer évet ölel fel, ami épp elegendő lett 
volna ahhoz, hogy az Egyház ismételten 
megsemmisüljön." Nagy birodalmak sora 
ennél sokkal rövidebb életű volt; Hitler 
„csak ezer évet ígért magának, még harmin­
cat sem ért meg. A Szovjet csak háromne­
gyed századig tudott létezni." 

Az üdvtörténet súlypontja krisztus ke­
reszthalála. Az advent végül az O eljövetelé­
ig tart... 

A jövő előrejelzésére a természet megfi­
gyelése alapján már az ókori csillagászat is 
törekedett, a pontosabb „égi mechanika" is­
merete azonban a newtoni fizika tudomá­
nyával kezdődött. Az egzakt tudomány fizi­
kai környezetünk védelmére, kedvező alakí­
tására ad módot (talajok, esőerdők, ózonré­
teg stb.). Fontos megállapítása az utóbbi év­
tizedek tudományának, hogy nem minden­
napi Föld-Hold rendszeren élünk: „A Hold 
nélkül a Föld például háromszor olyan gyor­
san forogna" (felfokozott szélviharok!). Hol­
dunkat feltevés szerint jóval négymilliárd 
évvel előbb egy Mars nagyságú égitest becsa­
pódása váltotta ki és hozta létre. A Hold má­

sik, rendkívüli eseményéről emlékezett meg 
1178-ban egy angol krónikás: „A Szent 
Egmund-apátság hat tagja éjfél körül egy 
nagy vörös fénycsóvát látott kitörni a sarlós 
Hold felső szarvából", majd felhő borította 
be. Hét évszázaddal később amerikai és 
szovjet űrhajósok ismételten fényképezték a 
Hold hátsó féltekéjét, ezeken a fényképeken 
két angol csillagász 1976-ban arra következ­
tetett, hogy a Giordano Bruno néven ismert, 
20 km átmérőjű holdkrátert óriási meteor 
„véletlen" becsapódása hozta létre. Ha a 
Hold nem lett volna éppen ott a pályáján, a 
Földet elért meteor katasztrófája Európa tu­
dományát és technológiáját elpusztíthatta 
volna. Hasonló ütközések a földi élet jövőjét 
is fenyegethetik, jóllehet ennek valószínűsé­
ge száz éven belül csupán 1 ezrelék. 

A jövő kilátásai szempontjából nem meg­
nyugtató, hogy a tudomány eredményei ille­
téktelen „Frankensteinek" kezébe is kerül­
hetnek, akik pénzért vagy erőszak alatt haj­
landók ilyen szerepet játszani. „Hitlernek 
éppúgy voltak tudós Frankensteinjei, mint 
Sztálinnak. Amerikában pedig voltak olyan 
tudósok, akik naivságból vagy önteltségből 
vállaltak ilyen szerepet." (Oppenheimer, 
Watson) 1850 körül „H. Spencer úgy ünne­
pelte a tudományt, mint a jövő és béke egye­
düli zálogát". Azután az első világháború 
már erősen a tudósok harca volt, a második 

Eedig még inkább. „A 40 évig tartó hideghá-
orú elképzelhetetlen lett volna hidrogén­

bombák, neutronbombák, nukleáris tenger­
alattjárók és interkontinentális rakéták nél­
kül." A természettudomány legutóbbi felfe­
dezései (űrhajózás, holdra szállás stb.) túl­
szárnyalták a futurológusok elképzeléseit, 
mégis váratlanul tört be a mobiltelefonok vi­
lága és az internet információrobbanása. „A 
szabad választások bevezetése még nem je­
lenti azt, hogy valóban a démosz, azaz a nép 
dönt. A modern demokráciákban a népet jó­
részt ténylegesen az orruknál fogva vezetik 
a médiák, ezeket pedig egy aránylag kis cso­
port uralja, melynek tagjai jelentős pénzzel 
rendelkeznek ... Ténylegesen a demokrácia 
egyre inkább média-kráciává változik" - ez 
az önző relavitizmus aláássa a jövőt, mivel 
leértékeli az emberi öntudatosságot és sza­
bad akaratot, az advent nélküli felelőtlen ál­
modozással „ez az új kultúra, az ember bel­
ső szervezetét alapjában mérgezi meg". A 
szerző külön kitér Teilhard de Chardin atya 
nagy hatású írásaira, amelyek a jövő paradi­
csomi állapotának optimista várakozásával 
ál-Adventet hirdettek meg, elfeledkezve az 
ember eredendő bűnéről, és a szabad akarat 
felelősségéről, Krisztus szenvedésének és ke-
reszthalálának érdemeiről. A Teilhard-i illú­
ziók szomorú példáját említi meg a szerző 



egy New York-i ismerőse családjában. „Egé­
szen más, radikálisan nem tudományos alap­
jai vannak a mi ádventi várakozásunknak", 
a jövő társadalma, sőt a tudomány érdeké­
ben is. 

A Teremtő eljövetele 
Máté és Lukács evangéliuma írta le részlete­
sen Jézus Krisztus megjelenését a próféciák 
várakozásai szerint. Számtalan művészi al­
kotás, vers, festmény, szobor, zenemű szüle­
tett az evangéliumok ihletésére a Messiás 
testté lételének dicsőítéséről. A szerző a 
múlt év (1999) Adventjén tartott előadás-so­
rozatának végén Máté és Lukács mellé állí­
totta a Zsidókhoz írt levél ismeretlen szerző­
jének bizonyságtételét Krisztus követőinek 
vigasztalására, bátorítására. Bizonyos, hogy 
Jeruzsálem elpusztítása, 70 előtt íródott: 
nem maradhatott volna említés nélkül ez az 
esemény. A Messiás eljövetelét szisztemati­
kusan kifejtő levél teológiai hitelességgel 
szól azokról a gondolatokról, amelyek „a Má­

té és a Lukács adta képben a sorok között 
rejtőznek, és egyúttal kihagy minden földi 
részletet." Itt tehát a mennyben történő ese­
mények jelennek meg. (Nagyon jellemző, 
hogy a Krisztus istenségének szentírási bizo­
nyítását dicsőítő 110. zsoltárt a Jézust meg­
tagadó hivatalos zsidóság háromszáz éven át 
kizárta a zsoltárok közül!) Az első kereszté­
nyek szenvedése, üldöztetése győzelem zálo­
ga volt „még akkor is, ha a világ nem hajlan­
dó tudomást venni erről, és tovább ringatja 
magát abban a hiedelemben, hogy a keresz­
tények eltemetése már folyamatban van". 
Csak a 2000 évvel ezelőtt kisdedként közénk 
jött Teremtő adhatta azt a hitet, amin a po­
kol kapui azóta is hiába próbálnak erőt ven­
ni. „De a Teremtő ezt a hitet csak azokba 
plántálja, akik a Gyermek példáján felbuz­
dulva, hajlandók gyermekké lenni, hogy így 
és egyedül így, bejussanak Isten országába." 

Gegus Ernő 

Az éretlenség hermenautikája 

Ulrich J. Körtner: Az ihletett olvasó című 
könyvéről 
Hermeneutikai Füzetek 19. 
Hermeneutikai Kutatóközpont, 1999. 

Napjainkban egyre több teológus és 
hermeneuta egyértelmű diagnózisa szerint a 
századvég embere értetlenül áll a Biblia 
előtt. Nem kell messzire mennünk, hogy ezt 
magyar kontextusban is megtapasztaljuk, 
hiszen nem csak arról van szó, hogy a szeku­
larizált magyar ember nem érti és nem is ol­
vassa az írást. Történelmi protestáns egyhá­
zaink köreiből is egyre inkább hallatszik a 
panasz, hogy maguk a bibliaolvasó emberek 
és közösségek is egyfajta nyelvvesztést, s ez­
zel együtt hitbeli válságot élnek át, amit az­
tán a gyülekezeti alkalmakon vég nélküli 
szószaporítással vagy kellemetlen csöndek­
kel igyekeznek leplezni. Talán leginkább az 
igehirdetőknek kellene rezonálniuk Ulrich 
J. Körtner megállapítására, miszerint „A ke­
resztény vallás nyelve ránk hagyományozó­
dott, valahogy megérint bennünket, de mi­
helyt megpróbáljuk kifejezni, hogy vélemé­
nyünk szerint miről beszél, anélkül, hogy 
pusztán megismételnénk a korábban mon­
dottakat, vagyis anélkül, hogy a kánaáni 
nyelvet akarnánk használni, hitünk tárgya 
kicsúszik kezünk közül". „Újra a megértés 
kezdeteire vagyunk visszavetve" - írta 

Dietrich Bonhoeffer 1944-ben, híres keresz­
telői beszédében. Körtner mintegy mottó­
ként és kiindulópontként fűzi tovább a már­
tír-teológus megállapítását, akire művében 
nem egyszer hivatkozik. Gondolatmeneté­
nek szinte gerincét képezi az a meglátás, 
amelyre Bonhoeffer - Bultmannal szemben 
-jutott: miszerint nincsen meztelen igazság, 
ami a kezünkben maradhat, miután lefejtet­
tük róla a korfüggő, illetve mitologikus ele­
meket, hanem a hagyományozott szavakkal 
együtt maga a lényeg párolog el. 

Helyzetelemzése nem egyedülálló és nem 
is új1, ám világosabb megfogalmazását aligha 
kívánhatnánk. Az ihletett olvasó című tanul­
mány problémafelvetése érzékeny és szaba­
tos, s az általa javasolt értetlenség 
hermeneutikája nagyszabású válaszok be-
ígérése helyett bűnbánati aktusra, értetlen­
ségünk, teológiai elnémulásunk beismerésé­
re szólít. Amikor hangsúlyozza, hogy „a ke­
resztény üzenet mai megértésének eleve 
meghatározója, hogy töredékes marad", nem 
a relativizmus felé kacsingat, hanem arra 
mutat rá: a töredékesség megóvhatja a meg­
ismerő alanyt a hatalom magához ragadásá­
nak kísértésétől. Fő kérdését a reformátori 
hagyomány szellemében teszi fel: hogyan 
hallhatjuk meg újból Isten szavát? „Nem le­
het, hogy nekünk keresztényeknek e század 
végén előbb el kell hallgattatnunk, mielőtt 
újra megszólaltathatjuk a keresztény hitet? 



Talán Zakariáshoz hasonlóan a mi szánkat 
is be kell zárnia Istennek ahhoz, hogy egyál­
talán megtanuljuk újra meghallani azt, amit 
Isten akar mondani, mielőtt mi magunk kez­
denénk újból beszélni?" A kérdésre a re­
ményteljes várakozás újszövetségi szellemé­
ben keresi a választ. 

A huszadik századi irodalomkritika egyik 
meghatározó jegye az eredeti szerzői szán­
déktól való növekvő mértékű elszakadás, s 
ehelyett a műre vagy a szövegre mint nyelvi 
termékre és/vagy az olvasóra - az ő befogadó 
tevékenységére - koncentrálnak a modern il­
letve posztmodern elméletek. Míg a törté­
netkritikai egzegézis számára egyértelműen 
a hanyatlás jele a szerzői szándék megisme­
réséről való lemondás, Körtner, aki a befoga­
dás-esztétika aspektusából gondolja újra a 
bibliai hermeneutikát, Paul Ricoeur nyomán 
a szöveg autonómiáját egyértelműen a meg­
értést segítő, pozitív jelenségnek tartja. A 
szövegből áradó erő éppen akkor szabadul­
hat fel és fejtheti ki hatását az olvasóra, ha 
az felszabadul az eredeti jelentés hipotetikus 
rekonstrukciójának feltétlen kényszere alól. 
A jelentés tehát a szöveg és az olvasó találko­
zásából születik, de korántsem a szövegek 
önkényes kezelése révén, az olvasás célja 
ugyanis „önmagunk megértése a szöveg 
előtt" (Ricoeur), ez pedig a megértő alany 
megváltozásával jár, „mivel megtanulja ma­
gát másként megérteni, és így megtanul 
másként élni". Ez azonban egy sor teológiai 
kérdést vet fel, s ezek megválaszolását tar­
tom a tanulmány egyik legértékesebb részé­
nek. 

Ha az olvasó az, aki a maga aktualizálá­
sával újra meg újra létrehozza a bibliai szö­
veget, akkor vajon megdől a reformátori sola 
scriptura-eW Körtner szerint Kahler krisz-
tológiáját felidézve nem feltétlenül: ha Jézus 
történetisége hatástörténetében rejlik, s ez 
az átütő hatás nem más, mint a tanítványok 
hite, amelyet az Újszövetség tanúsít, akkor 
befogadás-esztétikai alapon azt mondhatjuk, 
„a mai olvasó is szerves része az újszövetsé­
gi írások által tanúsított eseménynek, s ezzel 
magának a Szentírásnak". Azonban a Biblia 
esetében a recepciót nem csak maga a szöveg 
grammatikai és szemantikai struktúrája 
szabályozza, teológiai feltétele is van: a hit, a 
hívő elfogadás. Bár a Biblia szövegei egy ál­
talános szövegelméleti felfogás szerint nem 
teljesek, „mégis megszerzik maguknak az ol­
vasót, akire teljessé tételükhöz szükségük 
van". Visszatérhetünk tehát „a látszólag el­
avult" inspirációtanhoz, csakhogy itt a 
Szentlélek a hívő olvasót ihleti. 

Az olvasó aktív részvétele a jelentés lét­
rehozásában természetesen többszólamú­
sághoz, pluralizáló egzegézishez vezet, ami 
felveti a régi allegorikus illetve tipologikus 

írásmagyarázat rehabilitációjának vagy he­
lyesebben termékeny újragondolásának le­
hetőségét. Annak ellenére, hogy a modern 
befogadás-esztétikától eltérően a középkori 
szentírás-értelmezés alkotás-esztétikai ala­
pokon állt (egyetlen isteni szerzőt feltételez­
tek, a többszólamúság nem az olvasó révén 
valósul meg, hanem Isten szándékosan he­
lyezte azt a szövegekbe kifejezési eszköz­
ként), Körtner annyiban jogosultnak tartja 
az allegorézist és tipológiát mint módszert, 
amennyiben „nem annyira a szöveget, mint 
inkább az olvasót értelmezi, ugyanis „ennyi­
ben [...] legitim része az egységes egészet al­
kotó olvasási aktusnak". 

Körtner nagy erénye, hogy a mai 
szekuláris irodalomelméletben szintetizáló 
törekvéseikről és eklektikus forrásaikról is­
mert szerzőkre (Ricoeur, Iser) támaszkodva 
maga is egyfajta szintézist kíván létrehozni 
teológiai hermeneutikájának megalapozá­
sára, mégpedig úgy, hogy a posztmodern 
végletet, azaz a nagy hatású posztstruktu­
ralista irodalomelmélet - a bibliai 
hermeneutikára nézve szerintem legalábbis 
végzetes - következményeit elkerüli. Rövi­
den, melyek ezek? Jacques Derrida, a poszt­
strukturalizmus atyja már nem csak az iro­
dalmi szövegeket, hanem mindenféle szöve­
get megfoszt nemcsak referencialitásától 
(tehát attól a képességétől, hogy hivatkozik 
valamire önmagán kívül), hanem jelentésé­
től is, amelyet a strukturalizmus még elis­
mert, mondván az irodalmi szövegek egysé­
ges struktúrákba rendeződnek, amely kiad­
ja jelentésüket, még ha ehhez a jelentéshez 
a való világban nem is tartozik semmiféle 
jelölt. Derrida szerint nem csak jelöltje 
nincs a nyelvnek, hanem nincsenek zárt 
szövegstruktúrák sem, nincsen középpont, 
ami köré a jelentés szerveződhet. Ugyaneh­
hez a gondolati irányzathoz kapcsolható a 
metafizika és vele az egyetemes igazság igé­
nyének elvetése. Arra, hogy a keresztény 
teológia nem adhatja fel igaz ságigényét, 
Körtner kifejezetten rámutat, de ennél töb­
bet is tesz: azzal, hogy bizonyos egységes 
szövegstruktúrát feltételez, amely irányt 
szab az értelmezésnek, strukturalista meg­
látást alkalmaz (ezt teszi Iser is), gátat 
szabva ezzel az értelmezés végtelenségének 
(sőt, teológiailag előfeltételezi a kánon egy­
ségét, Krisztus nevét mint az Isten szónak 
egyértelműen irányt adó nevet adva meg 
egységteremtő vonatkozási pontként), az­
zal pedig, hogy Ricoeurből merít, igyekszik 
a szöveg referencialitását is megmenteni, 
ami a vallásos beszéd esetében elkerülhe­
tetlen, t i . hogy vonatkozzék valamilyen re­
alitásra önmagán kívül. Ricoeur szerint 
ugyanis a szöveg nem önmagáról szól, ha­
nem túlmutatva önmagán egy olyan világra 



utal, amely az olvasó számára lehetőség­
ként létezik, a vallásos beszéd metaforikus 
nyelve pedig oly módon írja újra a valósá­
got, hogy a fogalmilag megragadhatatlan 
hitigazságok számára új nyelvet teremt. 

Egyetlen területen marad hiányérze­
tünk: annak ellenére, hogy Körtner egy 
egész fejezetet szentel Bultmann és a mítosz 
kérdésének, s a mítoszt „a mai élet rendjét 
megalapozó történet"-nek nevezi, a mítosz 
fogalomkörét, valamint a mítosz és a törté­
nelem viszonyát mégsem tisztázza kielégítő­
en. Amikor arról beszél, hogy a pszeudo-
Péter levél esetében olyan irodalmi fikcióról 
van szó, amely önmagában az evangéliumok 
fiktív szövegeire hivatkozik, vagyis a levél 
szerzője (a 2Pt 1,16-19-ben) újraalkotja a 
mítoszt, akkor ebben az összefüggésben nem 
vesz figyelembe egy fontos műfaji megkülön­
böztetést, ami pedig pontosan Paul Ricoeur 
nyomán javasolhatnánk: Péter második le­
vele rendelkező, preskriptív beszédforma, az 
evangéliumok azonban az elbeszélő (narra­
tív) beszédforma kategóriájába esnek, ame­
lyek, Ricoeur szavaival „megalapozó esemé-
nyek-et, „történelem-alkotó események"-et 
beszélnek el2. Az evangéliumok esetében 
eszerint finomabb elemzésre szorulna, hogy 
milyen értelemben nevezi őket a valóság új­
raírását célzó fiktív szövegeknek.3 A problé­
ma talán abból keletkezik, hogy Ricoeur ma­
ga ugyan különbséget tesz a tág értelemben 
vett költői beszédforma illetve a bibliai be­
szédforma között, s ez utóbbinak külön ta­
nulmányt szentel (magyarul is megjelent 
Bibliai hermeneutika címen), míg Körtner 
csak „a szöveg világa "-gondolat által fémjel­
zett általános hermeneutikájából merít. Pe­
dig Ricoeur a bibliai kinyilatkoztatás kérdé­
sét vizsgálva fontosnak tartja a „tanúság ka­
tegóriájának" bevezetését, hogy biztosítsa a 
„történelmi esetlegesség dimenzióját, amely 
teljesen hiányzik a szöveg világának fogal­
mából", az ugyanis „szándékosan nem törté­
nelmi, vagy inkább transzhisztorikus".4 E di­
menziót Körtner mintha nem tisztázná ki­
elégítően, s így az utolsó fejezet - jelen olva­
só számára legalábbis - azt a problémát veti 
fel, hogy mi is akkor végül a különbség a 
„költői kitaláció" (a mítoszt ugyanis ehhez 
közelíti poézisként való értelmezése) illetve 

a „kitalált igazság" (a 2Pt 1,16-19-et nevezi 
ennek) között. 

Egy - remélhetőleg Körtner szellemében 
fogant - válaszkísérlet lehet a felvetett kér­
désre az, hogy az ún. „kitalált igazság", 
szemben a költői kitalációval, az evangéliu­
mok „megalapozó eseményeire" vezethető 
vissza. Ezek keltették fel a hajnalcsillagot a 
tanúk (Ricoeur!) szívében, majd azokéban, 
akik az evangéliumok anyagát megalkották, 
végül pedig az „újraalkotó" ismeretlen szer­
zőében. Ezek nélkül azonban minden ember­
nél nyomorultabbak volnánk! 

Tóth Sára 
1 Lásd pld. Gerhard Ebeling: Isten és szó. 
Hermeneutikai Füzetek 7. Hermeneutikai Kuta­
tóközpont, Budapest, 1995, 39-71. o., vagy a ma­
gyar vallásfilozófus Gáspár Csaba László Ember és 
kultúra című írását különösen a sokatmondó „Fe­
cseg a felszín, hallgat a mély." alcím alatt írtakat. 
2 19. o. Amikor Körtner úgy fogalmaz, hogy a „Pé­
ter második levelének szerzője számára igazság 
történt az evangéliumok olvasásakor", akkor ez 
valójában egy „ige-esemény". Ezzel szemben Paul 
Ricoeur Bibliai hermeneutika. Hermeneutikai Fü­
zetek 6. Hermeneutikai Kutatóközpont, Buda­
pest, 1995, 18. o.) szerint „az ige-esemény idealiz­
musával szemben meg kell erősítenünk a történe­
lem-esemény realizmusát". 
3 Amennyiben minden müthoszt (azaz elbeszé­
lést) valamilyen fokig a valóság újraírásának tar­
tunk, akkor kissé ellentmondásos az (amúgy a 
Körtner által erősen bírált) történetkritikai ku­
tatás mai állására a modern tudományosság ma­
gabiztosságával hivatkozni. Ugyanis tudvalevő, 
hogy a történetkritika hipotetikus rekonstrukci­
ókkal szolgálhat csupán, amelyek valójában szin­
tén feltételezett tényállások összefűzött elbeszé­
lései, tehát ha valaki az egymásnak gyakran el­
lentmondó tudományos vélemények halmazából 
kiválasztja az érvelésének megfelelő „eredmé­
nyeket", vajon nem írja-e újra ezáltal többszörö­
sen is a valóságot? 
4 1. m. 43. o. Megkockáztatom, hogy még Ricoeur 
sem tisztázza kielégítően, hogy korábban tárgyalt 
müthosz fogalma (36. o.) milyen viszonyban áll a 
„megalapozó eseményekkel". Talán a kettő közöt­
ti kapcsolat megteremtésére szánja a „tanúság ka­
tegóriáját", ám ez - számomra legalábbis - nem 
derül ki egyértelműen. 



A Nagy Lajos-kor előkerült kincse 

A magyar-török kapcsolatok az elmúlt évti­
zedben látványos fejlődésnek - pontosabban 
újrafejlődésnek - indultak. Örvendetes, hogy 
ma már nemcsak gazdasági-politikai, hanem 
szellemi-kulturális föllendülésről is beszél­
hetünk. Kiemelkedő jelentőségű volt Gül Ba­
ba türbéjének - noha zökkenőkkel, erős 
szakmai kritikával kísért - helyreállítása, il­
letve kiegészítése, továbbá a Nagy Szulej-
mán korát reprezentáló pompás kiállítás; de 
mindenképpen meg kell említeni a Magyar-
Török Baráti Társaság változatos, értékes 
munkáját is. 

Ebbe a folyamatba illeszkedik az úgyne­
vezett Isztambuli Antifonále - államközi 
egyezmény alapján történt - hasonmás ki­
adása: mindössze háromszáz számozott pél­
dány, díszdobozban, angol, magyar és török 
nyelvű kísérő tanulmányokkal, CD-mellék-
lettel. Az Akadémiai Kiadó - magyar és tö­
rök támogatóknak köszönhetően - kará­
csony előtt készült el a munkával. Szorosan 
a hasonmás előtörténetéhez tartozik két res­
taurátorunk - Czigler Mária és Ballagó 
Fischer Christina - öthónapos isztambuli fá­
radozása: a pusztuló, penészes pergamenkó­
dex általuk válhatott egy valóban igényes fac 
simile alapjává. Mivel a kézirat a Topkapi 
Saray Müzesi - a régi szultáni palota -
könyvtárának tulajdona, a helyreállítás költ­
ségét a török állam fedezte. 

A kötetet még 1889-ben találta meg a 
Magyar Tudományos Akadémia kutatócso­
portja; Adolf Deissman pedig 1933-ban kata­
logizálta a palota nem-iszlám kódexei között. 
Valódi jelentőségének megfelelően azonban 
Vizkelety András írta le, 1984-es kiküldetése 
során. 1996-ban Göncz Árpád Magyaror­
szágra hozhatta az antifonáléről készült 
mikrofilmet; ezt követően Dobszay László és 
Szendrei Janka részletes elemzésbe fogott. 

A kódex az egyházi év teljes zsolozsma-
anyagát tartalmazza. (Zsolozsma: naponta 
nyolcszor végzett istendicséret. Nem miseli­
turgia!) Mintegy háromezer ötszáz kottaté­
telből áll, lényegében hiánytalan. Terjedel­
me több, mint háromszáz (46,5x31,6 cm 
nagyságú) lap. Megtalálhatjuk benne a ma­
gyar szentek dicséreteit, más hazai sajátos­
ságokkal együtt: A kottaírás a középkori Ma­
gyarországon elterjedt esztergomi notáció. A 
liturgikus rend a prímási székhely gyakorla­
tát követi, de sajátos, helyi változatot képez. 

Különböző szempontok egyeztetése arra 
mutat, hogy a kézirat 1360 körül készült. A 
jelenlegi kötésmaradvány azonban későbbi, 

mint maga az antifonále: a 15. század végé­
ről való. Á függelék és a lapszéli bejegyzések 
pedig azt mutatják, hogy a kötetet - keletke­
zésétől számítva - mintegy másfél évszáza­
don át használták. Szokatlanul díszes kivite­
le (tizennyolc, temperával fesztett és aranyo­
zott, képekkel-jelenetekkel díszített iniciálé, 
továbbá egy tollrajzos és négy festett orna-
mentális iniciálé) érzékletesen bizonyítja, 
hogy a kódex tekintélyes főtemplom számá­
ra készülhetett. Az is bizonyosnak látszik, 
hogy világi papság használta. Egyelőre ennyi 
állítható: a veszprémi eredeztetés - egy 
Szent Mihály ábrázolás alapján - még túlsá­
gosan feltételes. Ugyanígy gyönge támpont 
az erős Szent Anna-kultusz - hazánkban ko­
rai - föltűnése. A későbbi keletű, kiegészítő 
bejegyzések annyit azért elárulnak, hogy a 
kötet - valószínűleg a 14. század végén - a 
Szerémségbe, Szávaszentdemeterre került. 
(Innen hurcolhatták el az ozmánok.) Bár a 
szerémi püspökség az esztergomi gyakorlat­
tól idegen kalocsai rítust követte, a helyi 
káptalan - ismeretlen megfontolásból - még­
is használta az antifonálét. 

A kódex művelődéstörténeti jelentősége 
igen nagy. Túlzás nélkül állítható, hogy a ré­
gi szultáni palota az Anjou-kor egyik legki­
emelkedőbb emlékét őrizte meg: olyan dara­
bot, amelynek jelentősége - a maga módján -
a Bécsi Képes Krónikáéval mérhető. 

A művészettörténész-elemző - Wehli 
Tünde - megállapítja, hogy közeli stílusro­
konság van a Képes Krónika és az Isztambu­
li antifonále ábrázolásai között: mindkettő­
nél jól érzékelhető az olasz, pontosabban a 
bolognai hatás. Szembeötlő azonban a minő­
ségi különbség: míg a krónika egy királyi 
műhely elsőrangú terméke, az antifonále 
csak jó provinciális színvonalat képvisel. 
Azonban még így is látványos, szép darab, 
ikonográfiái szempontból is igen jelentős. 

A kötet lényegét - vagyis zenetörténeti 
fontosságát - Szendrei Janka így foglalja 
össze: „... az Antifonále a zsolozsmarítushoz 
kapcsolódó magyarországi gregoriánum leg­
gazdagabb és legkiválóbb forrása. Dallamva­
riánsainak, transzpozícióinak, zsoltárdiffe­
renciáinak és tónusválasztásainak részletes 
összehasonlító elemzése ugyanúgy hozzá fog 
járulni a magyar zenetörténet középkori fe­
jezeténekjobb megértéséhez, mint hatalmas 
repertoárjának, a benne megőrzött számos 
ritka dallamnak s a magyar kompozícióknak 
feltárása ..." Végkövetkeztetése pedig: „A 
kódex rendeltetési helyén a liturgikus kultú­
ra magas igényű volt, aki pedig a leíratást 



megrendelte, anyagi javakban nem szűköl­
ködött." 

Az antifonále jelentőségét semmiképpen 
nem csökkenti kissé talán szomorkás meg­
jegyzésünk: a gregoriánum nehezen megkö­
zelíthető, arisztokratikus művészet - vagy 
legalábbis azzá vált. A hallgatóságot megfog­
ja ugyan a misztikus lebegés, de az egyes dal­
lamok külön rajzát - véleményünk szerint -
már jóval kevesebben érzik. S ugyan hol va­
gyunk attól, hogy a magyar gregoriánum sa­
játos szépségét megkülönböztessük, belülről 
élvezzük! Erős a gyanúnk, hogy ami az Isz­
tambuli Antifonáléban valóban nagy, az 
megmarad a kiválasztott kevesek csemegéjé­
ül. Nem szemrehányásról van szó, csupán 
olyan idő- és technikabeli akadályok tudato­
sításáról, amelyek jóval kevésbé érvényesül­
nek éppen a Képes Krónika esetében: a mi-
niatúrák sajátos, „magyar" szépségét a vala­
mennyire iskolázott, művészetre fogékony 
szem viszonylag könnyen megkülönbözteti -

legalábbis fő vonalaiban. Nem szólván arról, 
hogy a képzőművészetben a magyar táj, a 
magyar szereplő, a magyar öltözék elválaszt­
hatatlan attól a bizonyos „magyar" szépség­
től - noha természetesen nem azonos vele. A 
középkor egyházzenéje - úgy véljük - jóval 
elvontabb formában őrzi a hazai sajátossá­
got: ebből fakad a nehézség. 

A hasonmás kiadást azonban úgy üdvö­
zöljük, mint egy„ kiemelkedő nemzeti érték 
hazaérkezését. Őszintén reméljük - ígére­
tünk van rá -, hogy a magyar-török szellemi­
kulturális együttműködés további kincsek­
kel gyarapít majd bennünket. 

(Az Isztambuli Antifonále. 1360 körül. 
Fakszimile kiadás. Közreadja: Szendrei Jan­
ka. A tanulmányokat írta: Czigler Mária, 
Dobszay László, Szendrei Janka és Wehli 
Tünde. Akadémia Kiadó, 1999.) 

Mányoki János 

Francois René de Chateaubriand: Síron túli emlékiratok 

Válogatás, Budapest, Osiris, 1999. 

A mai magyar olvasó számára talán kevésbé 
ismert, de a maga korában igen népszerű 
Chateaubriand halála után megjelent emlék­
iratainak válogatását adta ki az Osiris Ki­
adó. 

Chateaubriand neve egyet jelent a fran­
cia kora-romantikával, Atala című elbeszélé­
se - amely a megjelenése után három évvel 
már magyarul is olvasható volt -, ugyanúgy 
kultuszt teremtett, mint az előző évszázad­
ban Goethe Werther-regénye. Babits írja ró­
la Az európai irodalom történetében, hogy az 
unalom, a melankólia tette romantikussá, 
pontosabban romantikus katolikussá. A Sí­
ron túli emlékiratok elbeszélője nem kora va­
ló világát éli: „nem illett hozzám az élet, i l ­
lőbb lesz talán a halál." (13) 

A forradalmakba és diktatúrákba torkol­
ló felvilágosodásból kiábrándult arisztokrata 
emlékiratai egy eddig kevésbé ismert világba 
vezetik a mai olvasót. 

A cím, habár sugallja a misztikus értel­
mezés lehetőségét, egyebet nem jelent, mint 
hogy a szerző szándéka szerint írása csak 
halála után jelenhet meg, és ez így történt. 
Ezzel a narrátor mintegy önmagától is eltá­
volítja a tőle időben már igencsak távolra ke­
rült, ábrázolt szubjektumot, megteremtve 
ezzel a lehetőséget egy ideális-romantikus 
életrajz megírására. Mert ne feledjük: nem 
önéletrajzot olvasunk. Az egyes szám első 
személyű narrátor nem azonos korábbi ön­

magával. Ezt nem csak a Chateaubriand-
filológia felismerései mondatják velem - tud­
niillik a szerző útleírásainak, kalandjainak a 
fele sem igaz, azokat gyakran olvasmányél­
ményei alapján dolgozza ki, sőt az általa em­
lített személyek nagy részével sem volt sem­
milyen komoly kapcsolata -, hanem a szerző 
azon könnyen megragadható törekvése, 
amellyel korábbi életét idealizálni kívánja. 

A romantikus emberré válás során külö­
nösen fontos jelentőséggel bír a fiatalság; a 
fiatalkor meghatározó élményei a későbbiek­
re is kihatnak. Eletének - saját megítélése 
szerinti - legfontosabb eseményei általában 
viharban történnek, nincs ez másképp szüle­
tésével kapcsolatban sem: „Amikor megszü­
lettem, alig volt bennem élet. A hullámokat 
felkorbácsolta az őszi napfordulóval bekö­
szöntő szélvihar, dühöngésük elnyomta sírá­
somat; később gyakran meséltek ezekről a 
részletekről, és szomorúságuk örökre emlé­
kezetembe vésődött." (18). Chateaubriand 
kétféle természetet ábrázol művében: az 
egyik - általában ez a vihar - a melankoli­
kus, de szélsőséges érzelmekre képes roman­
tikus szubjektumának rendkívül plasztikus 
természeti képekkel való ábrázolása, a má­
sik természet pedig a tökéletes, távoli, az 
egyszerű ember számára felfoghatatlan 
nagyságot jelképezi. Első említésre méltó 
gyermekkori vallásos élményeihez is a ko­
mor hátteret a Bretagne-ban mindenhol ér­
zékelhető közelségben lévő viharos tenger 
adja: „... a tömeg az áldás pillanatában kó-



rusban énekelte a Tantum ergót, s az énekek 
közti szünetekben a karácsonyi szélviharok 
megremegtették a bazilika ablakait, megráz­
ták a hajó kupoláit olyankor mindig uj­
jongó vallásos érzés kerített hatalmába 
[kiem.: HB]" (31). Később életének egyik 
legfontosabb döntése után - visszatér Ame­
rikából a király letartóztatásának hírére -, a 
kontinens partjaihoz már egészen közel ha­
jójával újra viharba keveredik, és csak egy 
kisebb hajótörés után képes partot érni. 

A család a kamaszodó fiúval a tengerpar­
ti kisvárosból Combourg ősi várába költözik 
át. A felvilágosodás korában, a forradalom 
hajnalán térben és időben a történet a kö­
zépkorba kanyarodik vissza - legalábbis a 
narrátor szándéka szerint: „Az alig észreve­
hetően emelkedő udvar végében két facso­
port között állt a kastély. A szomorú, komor 
homlokzatot bástyafal alkotta, mögötte lőré­
sekkel teli, csipkézett szegélyű, fedett átjáró. 
[...] Vegyük hozzá mindehhez az épület kü­
lönböző részeiben található tikos átjárókat 
és lépcsőket, sötétzárkákat [!] és toronyszo­
bákat, csukott és nyitott folyosók labirintu­
sát, rejtett alagutakat, ismeretlen elágazáso­
kat, a mindent beborító csöndet, a félho­
mályt, a kőrengeteget: máris előttük áll a 
Combourg-i kastély." (41-42) Természetesen 
a kísértet rendszeres felbukkanása sem ma­
radhat el. A kollégiumi évek után ebben a 
gyakorlatilag hermetikusan elzárt környe­
zetben érik férfivá Chateaubriand, és ez a 
környezet lesz középkor- és gótika-imádatá­
nak is forrása. Az elbeszélő/emlékező ezzel 
tisztában van: „Örömmel folytatnám szüle­
im életmódjának felelevenítését akkor is, ha 
csak egy megható emlékemről lenne szó; de 
annál szívesebben festek [!] róla képet, mivel 
szinte pontos mása lesz a középkori kézira­
tokat díszítő ábráknak: a jelen és a bemuta­
tásra kerülő idő között mintha évszázadok 
teltek volna el." (46) A jelen az elbeszélő je­
len idejét jelenti, így kijelentésével fiatalkori 
önmagát mintegy visszahelyezi az ideálisnak 
tartót korszakba: a középkorba. 

Ebben a távoli, de mintegy szinte korban 
szövődött furcsa kapcsolata egyetlen igazi 
társával, egzaltált, melankolikus nővérével: 
Lucile-lel. Nővére az, kinek felszólítása elő­
ször buzdítja az írásra is, aki által beavatást 
nyer a poézisbe: „Egyik sétánk alkalmával 
Lucile hallgatta, amint elragadtatással be­
széltem a magányról, majd így szólt: »Irnod 
kellene minderről.« Ez a szó felébresztette 
bennem a múzsát, isteni érintést éreztem." 
(53) 

A nőkkel való kapcsolatát is - és közvet­
ve a tökéletes szerelem ideájához való viszo­
nyulását - nagyban meghatározta a múltba 
és az elzártságba kényszerített fiatalkor. 
Önmagát rendkívül félénknek tartja, de va­

lójában azzal sincs egészen tisztában, hogy 
egyáltalán létezik-e az a nő - az az ideális nő 
-, aki méltó lenne szerelmére. Képzeletbeli 
alakot teremt, ez a szilfid, aki a valóságos 
nők legtökéletesebb külső és belső tulajdon­
ságainak birtokosa, megtestesítője: „Ez az el­
ragadó teremtés láthatatlanul követett min­
denfelé, s én úgy társalogtam vele, mint egy 
valóságos személlyel; alakja csapongó szen­
vedélyem szerint változott: hol fátylát le­
eresztő Aphrodité volt, hol azúrba és har­
matba öltözött Diana, máskor nevető álarcot 
viselő Thalia, vagy az ifjúság kelyhét ürítő 
Hébé; gyakran tündér képében jelent meg, 
és segítségével úrrá lettem a természeten." 
(56) Nem véletlen, hogy később feleségéről 
nem esik annyi szó az emlékiratokban, mint 
a mindig vele maradó szilfidról. Mint igazi 
romantikus, mindig mindenben a tökéletest, 
pontosabban az egyedül tökéletest kereste. 
A művészet értelme a nem tökéletes való vi­
lágban megragadni és ábrázolni az örök 
ideálisát, hiszen ennek megragadására csak 
a művészet képes: igazi művészetet létre­
hozni, értelmezni csak a kivételes emberek 
képesek: „Kis szépségekkel akkor érjük be, 
amikor nem vagyunk képesek az igazán 
nagyra." (177) Chateaubriand megpróbálja 
valósággá írni a szilfidet: „És íme, szerel­
mem virága, az armorikai fák között szüle­
tett névtelen árnyalak egy másik természet 
hatására, Florida lombjai alatt Atalává vál­
tozott." (87). 

Az érintetlen, tökéletes természetet 
Amerikában találja meg, az addig csak hírből 
ismert Niagara, a hatalmas folyók és síksá­
gok rendkívüli hatást gyakorolnak a fiatal­
emberre. Ez a csaknem érintetlen természet, 
az ismeretlen földrész őslakói éles ellentét­
ben állnak a hátrahagyott óhazával, a dikta­
túrába merülő Franciaországgal. Chateau­
briand nem győzi hangsúlyozni, hogy az in­
dián népek erkölcsi hanyatlása az első euró­
paiak megjelenésével kezdődött: a törzsek 
lassú elnéptelenedése ennek a hanyatlásnak 
a következménye. (106) 

Az irodalommal kapcsolatban is „felsőbb­
rendű mesterekről" ír, akik képesek akár 
egy egész nép gondolkodását, kultúráját be­
folyásolni. Koronként és nyelvenként a kö­
vetkező „mestereket" említi: Homéroszt, 
Dantét, Rabelais-t, Shakespeare-t. Shakes­
peare újrafelfedezésével amúgy is egy telje­
sen új korszak köszöntött be - tért vissza -
az irodalomban: a Hamlet visszatérő szelle­
me nem más, mint az elfeledett, valamiképp 
- nyilván másképp - újra jelenlévő középkor. 
(136) 

Szót kell ejteni a politikus Chateau-
briand-ról is. A forradalommal szembehe­
lyezkedő, mindvégig királypárti nézetei mi­
att nálunk - főleg Marx ismert nyilatkozata 



alapján - sokáig elítélték. Valóban, amerikai 
útja után részt vesz a fegyveres harcokban 
is, majd angliai emigrációba menekül. Ideá­
lis állameszménye az alkotmányos monar­
chia, amelyhez még Napóleon uralkodása 
alatt is hű marad. A szabadságot, és ezen be­
lül az általa legtöbbre értékelt sajtószabad­
ságot csak ennek a rendszernek keretein be­
lül tudja leginkább elképzelni. Felismeri: a 
sajtó hatalom, mellyel vissza is lehet élni, de 
az egyéni szabadság érdekében is fel lehet -
és persze kell - használni. A sajtón keresztül 
híressé vált ember kitüntetett szerepben 
van, amellyel élnie kell; és Chateaubriand 
Napóleon idejében élt is a megnövekedett 
nyilvánosság adta lehetőséggel. 

Napóleon portréja - habár politikailag 
mindvégig szemben áll vele -, egy önmagát 
megvalósító, romantikus ember portréja. A 
tragikus sorsú bukott nagyság szerepe teszi 
azzá, amely szerepet - ezt nem árt megje­
gyezni - saját akaratán kívül kényszerítenek 
rá. „Mesebeli hőssé" (231) válik, holott ko­
rábban a szabadságot lábbal tipró zsarnok 
volt. De maga a tragikus sors teszi halhatat­
lanná; egy olyan sors, ami csak a kiválasztot­
taknak adatott meg: „Napóleon sorsa múzsa 
volt ..." (245) Emlékiratait természetesen 
nem szabad hiteles kordokumentumként ol­
vasni, a történettudománynak ezek a fel­
jegyzések valójában nem lehetnek forrásai. 
Bonaparte portréjában sem az „újdonságot" 
keressük. Ez a rendkívül részletes és véle­
ményem szerint igen jól megírt portré mint­
ha egybeolvadna az elbeszélő korábbi önma­
gáról kialakított képével; együtt lesznek az­
zá a szándéka szerinti romantikus embertí­
pussá, amelynek történetét írja saját koráb­
bi énjébe vetítve. 

Mint már idéztem, Babits Chateau-
briand-ról mint romantikus katolikusról, és 
nem mint katolikusról vagy „pusztán" vallá­
sos emberről beszél. Ennek a rendkívül befo­
lyásos szerzőnek a valláshoz való viszonya ti­
pikusnak mondható, a korban sokak által 
szintén bejárt útnak felel meg. A felvilágoso­
dás, vagy amit inkább kárhoztat: a filozófia 
hatására korán vallástagadóvá válik. Majd 
az emigrációban töltött évek, és mindenek 
előtt hozzátartozói halála után hirtelen újra 

megtér. Ez a vallásos megtérés - habár fra­
zeológiájában és külsőségeiben sok rokonsá­
got mutat az előző századi pietizmus és janz-
enizmus által befolyásolt megtérésekkel -
valójában visszatérés, nem megérkezés jelle­
gű. Chateaubriand ezzel a külsőségekre adó 
vallásosságával tüntet a vallástalanság korá­
ban, de ismertségénél fogva példát is ad. A 
romantikus embertípusnak megfelelő ideali­
zált középkort mutatja fel a romlott és ro­
mokban heverő jelennel szemben. így válik -
saját állítása szerint is - főművévé A keresz­
ténység szelleme, amely természetesen nem 
teológiai munka. Ma már talán érthetetlen -
bár a mai magyar átlagember számára na­
gyon is könnyen elképzelhető -, de a 19. szá­
zad eleji Franciaországban a keresztény élet­
vitel egzotikumnak számított. Chateau­
briand ezt a távoli - ezért ideális - lehetősé­
get kínálja fel olvasóinak. A forradalmakba 
és diktatúrába torkolló kulturális és politi­
kai felvilágosodás szerinte zsákutcának bizo­
nyult. Chateaubriand egy másik forradalmat 
javasol, a vallás, a megtérés „forradalmát" a 
vallástalanságéval szemben: „A keresztény­
ség szelleme a XVIII. század bölcselkedésével 
szemben indított el forradalmat." (212). Te­
ológiai értelemben a megtérés visszatérés­
ként avagy forradalomként való értelmezése 
természetesen hibás. Vallásossága középkor­
kultusza részévé válik. Művét „templomaink 
romjain" (178) jelenteti meg, de ezeket a ro­
mokat minden romantikus lélek számára el­
érhetővé, választható valósággá teszi. Vallá­
sosságát tekinthetjük szerepnek, de védeke­
ző/menekülő reakciónak is. Nem az én tisz­
tem ennek eldöntése. 

Chateaubriand nem volt a romantika ko­
rának kiemelkedő gondolkodója. A filozófia 
korszakában tüntetően veti meg a bölcselke­
dést. Nem ezért érdekes a mai olvasó számá­
ra. Ne feledjük: lebilincselő stílusával a nyil­
vánosság lehetőségeit jól kihasználva igen 
nagy hatást gyakorolt a felvilágosodásból ki­
ábrándult tömegekre. Az az embertípus, 
amelynek megalkotására a Síron túli emlék­
iratok szerzője vállalkozik, a közfelfogásban 
még ma is a romantikus szerep megtestesü­
lését jelenti. 

Hegedűs Béla 



Keats levelei 

(Fordította és az előszót írta: Péter Ágnes) 

John Keats (1795-1821) angol költő versei­
nek olvasásakor a nyugodt, kiegyensúlyozott 
Szépséggel találkozunk, amelyet nem csak a 
nagy egész (a versek, az életmű), de a részek 
(a szavak, sorok) is hordoznak. A hosszas 
csiszolgatás eredményeként létrejövő versek 
mögött türelmes, kiegyensúlyozott érzelem­
világot sejthetnénk. De attól, hogy az olda­
lán békésen művelik a földet, a mélyben még 
izzik a vulkán. Most beletekinthetünk a for­
rongó, de sohasem pusztító vulkán mélysé­
geibe: Keats leveleibe. S láthatóvá válik a 
küzdelem, amit apró részleteiben is kimun­
kált, letisztult művei születésekor vívott a 
költő. A vívódás, önmaga bátorítása és még 
ennek humoros levezetése is helyet kap 
egyetlen levélen belül: „Nem látok mást ma­
gam előtt, mint állandó kapaszkodást hegy­
nek föl a csúcs felé. S van-e bármi kellemetle­
nebb, mint egyre fölfelé kapaszkodni s végül 
elvéteni a célt? De fütyülök mindezen meg­
gondolásokra, s füttyögve a tengerbe 
szándékszom hajítani mind, ahol majd, re­
mélem akkora viharokat támasztanak, hogy 
minden kijáratot elreteszelnek Oroszország 
felöl. (...) Mondd meg neki (Mrs. Shelleynek), 
szerezzen a párkáktól egy ollót, s nyisszantsa 
el a fonalát mindenki életének, akiből csalat­
kozott költő válhat!" 

Természetesen, mivel magánlevelekről 
van szó, a szerelmes, a testvér, a barát 
ugyanolyan intenzitással szólal meg, mint a 
művész - de mégis mindig összefonódva: 
gyakran az elkészült versek első változata is 
egy levélben található. (Csak bátorítani tu­
dok mindenkit, hogy a leveleket együtt ol­
vassa a bennük említett, vagy idézett versek­
kel. Nagy segítséget nyújt ebben a részletes 
jegyzetapparátus.) A levelekből elénk tárul­
nak a kor művészeti életének eseményei, 
szereplői. Szerencsés helyzetben vagyunk, 
mert Péter Ágnes a jegyzetekben részlete­
sebben ír a levelek címzettjeiről, illetve az 
említett személyekről - így a mi számunkra 
is ismerőssé válnak. 

De minden kibontakozó arc között a köl­
tészetről, a Szépségről gondolkodó Keats ar­
ca rajzolódik ki a legélesebben. Hiszen szá­
mára a versolvasás egyenlő a Szépség élveze­
tével, s a költészet élvezete mindennapi táp­
láléka, maga az élet. „Milyen kellemes lehet­

ne az élet, ha az ember mindennap elolvasna 
egy oldalnyi tömény szépséggel gazdag verset 
vagy tisztára érlelt prózát - akkor azzal elin­
dulna kóborolni, elmerengene rajta, elelmél­
kedne róla, hazatérne tőle, jövendölne belőle 
és álmodna vele ..." 

Amikor beteg öccsének Skóciából ír, a táj 
szépségének és fenségességének leírása is 
végül költői hitvallásba csap át: „Itt megta­
nulom, mi a poézis, és többet fogok írni ezen­
túl, mint eddig valaha is, egyszerűen attól az 
önzetlen vágytól sarkallva, hogy hozzátegyek 
- ha csak egy parányit is - mások élvezetére a 
szépséghez, melyet a legnagyobb szellemek 
ezekből a nagyszerű képekből gyűjtöttek össze 
s zártak örökkévaló formába. Szerintem 
Hazlittnek egyáltalán nincs igaza, amikor 
azt mondja, ezek mellett a formák mellett az 
ember eltörpül. Még soha nem felejtkeztem el 
ennyire saját méretemről. A szememen át lé­
tezem, s képzeletem, minthogy a látvány így 
megcsúfolta, elcsitult." 

Nem sok költő magánlevele tartalmaz 
ennyi és ilyen hangsúlyos költészettel kap­
csolatos gondolatot. Ezért is írhatta róluk T. 
S. Eliot: „Angol költő ezeknél érdekesebb és 
jelentősebb leveleket még nem írt." 

Péter Ágnes már korábban írt Keatsnek 
a levelekből kirajzolódó költői programjá­
ról, s az ő tollából került ki a Keats világa 
(Európa Kiadó, 1989) című kötet is. Az ő év­
tizedes irodalomtörténeti kutatásainak 
gyümölcse a Keats életrajzát s hatását ösz-
szefoglaló előszó, s a már említett filológiai 
pontossággal elkészített jegyzetapparátus. 
De most a leveleket tartalmazó kötetben az 
irodalomtudós szerényen maga elé engedi a 
műfordító Péter Ágnest, akinek fordítására 
ugyanaz az apró részleteiben is kimutatha­
tó Szépség a jellemző, mint Keats költésze­
tére. 

Egyetlen dolog kelthet bennünk hiányér­
zetet: valahol a levelek között, vagy a belső 
borítón jó lett volna látni Keats egyik arc­
képét, hogy tekintete a mienk is lehessen. 

Pálinkás Katalin és Kálmán Edit mun­
káját dicséri, és az arckép hiányáért némi­
képp kárpótol bennünket az ízléses borító, 
mely Keats életének és költészetének isme­
retéről is tanúskodik: egy teljes virágában 
pompázó gyümölcsfa köszönti az olvasót, s 
a könyv hátoldalán az örök időkre már­
ványba nemesedett költő és szerelmes bú­
csúzik tőlünk. 

Lázár Viktória 
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