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Hitünk és magyarságunk mérlege Nyugat és Kelet 
ellentmondásai között 

Évek óta nem vártam olyan türelmetlenül a tavaszt, mint most. Az első igazi tavaszi ragyogás kicsalt a 
folyópartra. Leheveredtem a magas parton az avarba, mélyen alattam zúgott el a lassan partjai közé 
visszatérő folyó. Néhány héttel ezelőtt még tajtékos hullámai az árterület minden szennyét magukkal 
sodorták, ma már tisztább, de még mindig nem látom benne azt a szelídséget, amely Petőfit úgy 
megragadta: „A folyó oly simán, oly szelíden ballagott le parttalan medrében, nem akarta, hogy a nap 
sugara megbotoljék habjai fodrába'." [...] Balra a messzeségben beláthatatlan síkság - itt mérte össze 
hajdan erejét Zalán a honfoglalókkal, s vesztes csata után visszatekintve „búba merülten nézte sajátját." 
(Vörösmarty: Zalán jutása) Megértem a szomorúságát és enyém a pillantása: enyém ez az egész messze, 
távoli kék erdőkig elterülő táj. S ott a nagy alpári síkság szélén, egykori földvár szomszédságában, 
dombtetőn a táj fölé emelkedik a kis templom: a déli harangszót foszlányokban hozza ide a szél. A tava­
szi szél a folyó sodrával szemben támadt fel és meg-megújuló erővel akarja visszatartani hullámzó 
áradatát. Város zajától ideűzött a béke és a csend vágya: s ebben a kikerülhetetlen és eredménytelen 
küzdelemben, melyet a szél vív a hullámokkal, most az életemet látom. Milyen erővel, milyen 
elbizakodott fölénnyel zúg végig a síkságon és ki tudja milyen messzeségben támadt. [...] Idehívott a 
nyár szelíd emléke és a tavasz viharával találkoztam: s ez a vihar és tajtékos küzdelem, mintha bennem 
támadt volna és belőlem áradt volna ki. 

Ez volt eddig az életem: szemben az árral. Erre kényszerítettek fiatalságom ébredező erői és a Kor, 
melyben születtem. Hogy mivé válunk felnőtt korunkban, fiatalságunk feltámadó ellenállásából születik 
meg: enélkül a környezettel és a Korral szembeni ellenállás nélkül nem születik egyéniség. A Kor 
hatalma, mellyel szembekerül a fiatal erő, lehet elsöprő és meggyökereztető hatalom. A Duna-táj és a mi 
szegény Tiszánk olyan korokat szenvedett át, amikor messziről jövő történelmi erők folytonos és 
kényszerű ellenállásra késztették a fiatalokat és az öregeket egyaránt. A történelmi hagyományok 
asszimiláló ereje itt nem ölelte át és nem hatotta át a fiatalság lázadásából lehiggadó egyéniségeket, 
hanem mindig újabb és újabb ellenállásra serkentette őket. Harc és megbékülés életritmusa helyett 
állandó riadókészültségben élni: ez volt itt az élet mindig - azok számára, akik felelősséget éreztek 
magukban az élet alakításáért. Párizsban, amikor a Panteonban megálltam a nagy francia forradalmárok 
és királyok sírja előtt, elgondolkodtam azon, hogy mi magyarok miért nem tudjuk - hogy ne a legszél­
sőségesebb példát említsem - Kossuthot és Széchenyit egy Panteonban elhelyezni. Itthon, amikor 
számon kérték tőlem 1964-ben, hogy milyennek láttam a Nyugatot: ezt az élményemet is elmondtam. 
Akkor vezető politikai személyiség volt az, aki ezt megkérdezte tőlem, és mélyen felháborodott 
gondolatomon: hogyan is juthat eszembe ilyen, hiszen a két nagy magyar politikus esetében jelenünkig 
kiható politikai ellentétről van szó. Erre halkan mégis megjegyeztem: sajnos, hogy nálunk a politikai 
ellentétek nem feloldódnak - nem jutnak szintézisbe valami magasabb cél érdekében - hanem csak nevet 
cserélnek és továbbélnek. Politikai életünkben évszázadokon át mindig a kuruc-labanc alternatívája 



kísért. Kérdés: politikai életünknek ilyen polarizálása ma már nem hamis alternatívát, bonyolult kérdések 
primitív leegyszerűsítését jelenti-e. 

Nyugat a politika kérdéseit más szemmel nézi, terveiben és döntéseiben sokkal inkább épít a 
„common sense"-re - a józan észre - , mint az indulatokra. Indulatok ott is vannak, de azoknak veszélyeit 
ismerik és tudatosan küzdenek ellene: keresztény körökben a hit és a tradíció erejével - nem keresztény 
körökben (és ez a többség!) az európai lailtúra humanista hagyományaira hivatkozva. Angliai 
tanulmányutamon 1964-ben számos példáját tapasztaltam ennek, melyek közül most csak egyet 
szeretnék említeni. Coventryt a németek a I I . világháborúban szinte földig lerombolták egy éjszakai 
légitámadás alkalmával. Régi székesegyháza is leégett, kormos falai mementóként tűnnek a látogató 
szemébe. De nem a bosszú és megtorlás mementói ezek, hanem a közös bűnnek az emlékei: micsoda 
ereje van annak a nemzeti szellemnek, mely el tudta fogadni az új templom felépítésekor a német fiatalok 
önkéntes segítségét is! Nemzeti ethosz, melyet nem a bosszú éltet, nem hordozza sérelmeit évszázadokig, 
hanem meg tud bocsátani. Ahogy régi székesegyházak építési tervükben és szobraikban a hit 
mondanivalóját igyekeztek megtestesíteni, úgy testesíti meg az új Conve«/ry-katedrális a hit mai 
mondanivalóját a mai nemzedéknek a templom három szerves részében: az International Centre Room-
ban (Nemzetközi Központ Terme) a Chapel of Unity-ben (Egyházi Egység Kápolnája) és a Trade Union 
Chapel-ben (Szakszervezetek Kápolnája). Az első a nemzetközi megbékélést szolgálja. Német 
fiatalemberek hagyták ott 6 hónapra állásukat, hogy szolidaritásból felépítsék ezt a termet, melyet egy 
névtelen berlini lakos rendezett be, akinek egy Berlin elleni angol légitámadás során egész családja 
elpusztult. A második, a Chapel of Unity, a felekezetek közötti megbékélést szolgálja. Igét hirdethet itt 
bármelyik keresztény felekezethez tartozó lelkész. A harmadik a Trade Union Chapel pedig a szociális 
igazságosságért mondott közös imádság helye, ahol a munkaadók a munkásokkal együtt hajtanak fejet... 
A leégett régi templom megszenesedett gerendáiból annak oltára előtt keresztet ácsoltak és arra 
szögezték fel az egyetemes bűnbánat imáját: „Atyánk, bocsásd meg azt a gyűlölséget nekünk, mely elvá­
lasztja a nemzeteket, a fajokat és osztályokat egymástól, - bocsásd meg nekünk embereknek és népeknek 
azt a telhetetlen kívánságot, hogy elvegyük mástól azt, ami nem a miénk. Atyánk, bocsásd meg azt a 
mértéktelenséget, mellyel egyik ember a másik munkáját kizsákmányolja és a földet pusztává teszi. 
Atyánk, bocsásd meg irigységünket, mellyel mások jólétére és szerencséjére teldntünk; bocsásd meg a 
hontalanok és menekültek nyomorúsága iránti közömbösségünket - bocsásd meg azt a bűnös vágyat, 
mely férfiak és asszonyok testét áruvá alacsonyítja le - Bocsásd meg, Atyánk, önhittségünket, mely 
eltérít Tőled bennünket úgy, hogy jobban bízunk magunkban, mint Benned! Ámen." - Az üszkös romok 
között sétálgatva azt mondtam a mellettem lépdelő angol diáknak: nem szeretnék itt német ember lenni. 
Ő csak annyit válaszolt: „sajnos, mi is ugyanezt tettük Kölnnel", s rámutatott az égett gerendákból ácsolt 
fakeresztre, melyre a megbékélés és megbocsátás imája volt kiszögezve. Én pedig csak elgondolkoztam 
magamban: ez is Európa! 

S ők minket nem tekintenek Európának; Stratfordban a Shakespeare kiállítás előcsarnokában -
1964-ben volt születésének 400 éves jubileuma - sarkára állított, hatalmas kocka néhány korunkbeli 
képpel és Shakespeare korára utaló felírással hirdeti az angol életszemlélet történeti kontinuitását és az 
1964-es esztendő nyugati optimizmusát. Az első kép ezen a kockán, mellyel a látogató szembetalálja 
magát, Hruscsovot ábrázolja vita közben és a kép alatt a szöveg: 10 évvel előbb (vagyis a költő születése 
előtt tíz évvel) az angolok megtalálták az Északi Átjárót és elkezdődött Moszkvával a kereskedelem. A 
belülről kivilágított kocka második képén egy szenvedő mai néger arc s alatta a régiekre utaló sor: az első 
afrikai négerszállítmányokat ekkor tették partra az Új Világban. A harmadik képen a pápa, XXIII. János 
tiarás képe, s alatta a hajdani eseményekről: ebben az időben hullott részekre a kereszténység. A 
negyedik képen egy keleti, valószínűleg arab lovascsapat éppen harcba vágtat, s alatta a felirat: „az 
iszlám erői készülődnek Európát megtámadni" Amikor angol útitársamat figyelmeztettem arra, hogy a 



felírás téved, mert 1564-ben a törökök Magyarország egy részét már elfoglalták, azt a választ kaptam, 
udvarias és bocsánatkérő mosoly kíséretében, hogy Magyarország még nem Európa... (A „még" nem 
időileg, hanem földrajzilag és történetileg értendő!) S ha jól meggondolom: igaza van. Azt azonban 
hozzá kellett tennem: a magyarság nemzeti szelleme és lailtúrája Európa emlőin nevelkedett, Európa 
eszményeit nemcsak képviseli, hanem a történelem folyamán érte többször is elvérzett - származása, 
társadalmi fejlődése és mai (1964!) berendezése azonban inkább Kelethez kapcsolja, mint Nyugathoz. 
Nem kétséges, hogy Kelet a mi társadalmi viszonyaink fejlődését: a polgárosodást és demokratizálódást 
késleltette. Az európai táreao!alrni-gazdasági fejlődés nyomában kullogunk - még akkor is, ha kulturális 
teljesítményeink nem maradtak le. Ez a fázisbeli késés, mely jelen helyzetünkben (1989 után!) tragikus 
méreteket öltött a globális fejlődés egyre gyorsuló üteme miatt, sokunkból - de különösképpen íróinkból 
és költőinkből - azt az érzést váltja ki, mintha mi mindig mindenünnen elkésnénk. Első nyugati utam 
után hazai viszonyainkkal kapcsolatban érzett elégedetlenségem és az angol tradíció és közvélemény 
időtálló eszményeinek feszültségében így éltem át Európához tartozásunk tragikus vonását: vágyaink 
odahoznak, s Európa - mint történelmünkben számtalanszor - most is leírt bennünket könyvelésében, 
mint elhanyagolható veszteséget. Nekik talán elhanyagolható, nekünk pedig valóban veszteség. 
Kérdezem ezek után, hogy nem leszünk-e holnap mai illuzórikus vágyaink áldozatai: abban a 
reménységben ringatva magunkat, hogy gazdasági-politikai-szervezeti csatlakozásunk Európához 
orvosságot hoz jelenlegi válságaink megoldására?! 

Árral szemben élni: erre kényszerülünk napról napra. Elmúlt fiatalkorunk egyéniségteremtő nagy 
lázadása; szeretnénk itt (Magyarországon) sokan gyökeret verni, alkotó tagokként beépülni a 
társadalomba. S ez a társadalmi alakulat egyetlen életformát, terhes, idegőrlő, nehéz életformát kényszerít 
ránk: küzdeni az árral szemben. Európa legkülönb szellemei érzik és müveikben kifejezésre juttatják azt 
a válságot, melybe a nyugati loiltúra és társadalom került talán elsősorban a technikai civilizáció mai 
forradalmi és az ennek nyomán térhódító tényleges (nem ideológiai!) materializmus miatt. Az élet 
Nyugaton is úgy alakult, hogy kérdésessé váltak és nem tudnak lelkesíteni a régi eszmények. A valamire 
való irodalom és művészet (míg e névre igényt tarthat!) új eszmények keresésének a jegyében születik 
meg - de míg az újat sok küzdelem árán fel nem ismerik, és amíg az nem válik a társadalomban valósan 
ható tényezővé - , addig a régi eszmények tradicionális társadalomszervező erejéből élnek. Azt nem ölik 
meg egy még meg nem lévő új érdekében - mint ahogy ez nálunk történt 1948 és 1989 között. Nálunk a 
kisöpört régi és a meg nem született vagy torzszülöttként csak undort keltő új között a Nagy Semmi 
honolt és honol ma is: nihilizmus és cinizmus, mely szennyes hullámaival, mint egy megáradt folyó 
mindent eldönt. Ezzel a szennyes, reménytelen áradattal szemben élni: ez életformánkká lett, ha érzünk 
valami közösségi felelősséget. Jó néhány éve olvastam Hemingway könyvét: Az öreg halász és a tenger-
t. Kiábrándult és valami nagyszerű újra áhítozó világunknak nem lehet szebb programja, mint amit az 
öreg halász maga elé mormol az eszméletvesztés határán, amikor a cápák életének nagy fogását mindig 
újuló támadásukkal ostromolják: „Most ne azon tanakodjál, hogy mid nincs. Azon törd a fejed, hogy 
mihez tudsz fogni azzal, amid van." 

Emberségünket a kor éppen azzal teszi próbára, hogy meddig bírjuk ezt az árral szemben úszást. 
Belülről kísérti meg az embert a saját gyöngesége, amikor fülébe súgja: érdemes-e? Siker, vagy bukás-e 
a harc vége? Új erőt nyersz, ha egyszer belátod, hogy nem a siker, vagy a kudarc a tét, hanem maga a 
küzdelem, a helytállás. Nemcsak magadról van szó, hanem azokról is, akik bíznak benned, akik reád 
támaszkodnak. Mindenkire támaszkodik valaki, mindenkiben bízik valaki. Nem vagyunk egyedül! -
micsoda felelősség és egyben micsoda erő rejlik ebben a felismerésben! Művészeknek, íróknak, 
lelkészeknek, tanároknak és talán politikusoknak - ha még szavuknak maradt valami hitele - és 
mindazoknak a felelőssége, akikre sokan feltekintenek, minősített felelősség - súlyosabb és nehezebb, 
mint azoké, akikre kevesen figyelnek. De senki sincs egyedül, nem csak önmagáért harcol és ezért nem 



adhatja fel a küzdelmet. Még akkor sem, ha látja küzdelmei eredménytelenségét és tisztában van vele, 
hogy vereséggel fog végződni. Az öreg halász sem hagyta abba, pedig belülről fáradt bele a küzdelembe: 
„Remélem, nem kell újra harcolnom velük... De éjfélkor már újra harcolt velük és ezúttal azt is tudta, 
hogy hiábavaló a küzdelem... Tisztában volt vele, hogy végérvényesen és jóvátehetetlenül vereséget 
szenvedett..." S amint eltűnődik a küzdelem végén, az emberi élet teljességének érzése, s valami 
másfajta győzelemnek az érzése tölti el, mint amilyet bármilyen külső harc esélyei ígérhetnek: „Milyen 
könnyű, ha vereséget szenvedett az ember. Nem is képzeltem, hogy ilyen könnyű dolog. De kitől, mitől 
szenvedtél vereséget? - tűnődött. - Semmitől - mondta fennhangon. - Nagyon messzire kimentem a 
tengerre." Cápák elleni harcában és vereségének elhordozásában nagy emberré nő ez az egyszerű öreg 
halász. Emberségünk megőrzésének és kiteljesedésének nagy, egyetemes szimbólumává válik alakja 
abban, hogy küzd, mert másként nem tehet. Mint ahogy az újkor küszöbén ott áll ennek az öreg 
halásznak nagy elődje, aki hasonló belső kényszert élt át harcaiban, mikor megállt a birodalmi gyűlés 
előtt Wormsban és vallotta: „Itt állok, másként nem tehetek." Luther helytállása új korszakot nyitott az 
európai történelemben. Vajon előtte hányan láthatták helytállásukat, árral szembeni küzdelmüket 
reménytelennek; sőt már küzdelmeik elején látták a máglya lángját, melyen el fogják majd őket égetni, s 
mégis vállalták a reménytelen küzdelmet végig, egészen a halálig. Giordano Bruno, Savonarola, Husz 
János és a többiek talán nem is tudták azt, amit mi már tudunk, hogy sok törékeny emberi helytállásnak, 
árral szembeni küzdelemnek ereje van. Egyszer jön valaki, akinek egyszerű „Itt állok, másként nem 
tehetek" szavára a történelem áradata megtorpan, s más, új medret talál, amelyet szívós és törhetetlen 
emberi küzdelem szabott elé. A múlt században azon folyt a vita, vajon Thaine-nek van-e igaza- hogy a 
történelmet eszmék irányítják - , vagy Carfyle-nek - hogy a történelmet a hősök alakítják. Ma úgy látjuk, 
hogy nemcsak hősök és nemcsak eszmék, hanem egyszerű emberek, az öreg halász testvérei állnak ott 
kitartó küzdelmeikkel, árral szembeni helytállásukkal a történelem emberi motiválóiként. S ha 
küzdelmeinkben vesztesek is maradunk és sok kis és nagy áldozat mégsem a mi várakozásaink 
értelmében hozza meg a nagy történelmi áttörést - beborult látóhatárunk szélén felragyog annak a hitnek 
a fénye, mely Dantét is vezette bújdodásában testvérharcban széthulló hazája romjain: ,3ocsássa meg az 
Ég nekem, oh, nagy Isten, Te, aki a földön értünk keresztre mentél, szemedet másfelé fordítottad talán?! 
Vagy talán mindez titkos tanácsod mélyén valami ránk köszöntő jónak az előkészítése, mely még most 
értelmünk szeme elől el van rejtvelV (Purg. VI . Ének) 

Van az árral szembeni küzdelmünknek egy siker vagy bukás kérdésén túlmutató jelentősége is: 
amikor személyiségünket teljes gazdagságában kibontja és gyümölcsözővé teszi és ezzel bekapcsol az 
emberi közösség éltető vérkeringésébe. Ezen a ponton oldódik fel korunk egy másik hamis alternatívája: 
individualizmus és kollektivizmus végletes szembeállítása. Észre kell vennünk, hogy küzdelmeinkben 
értékrendszerünk gazdagodik, elvont értékeink konkrét tartalommal telítődnek meg - és önmagunkon 
belül is tisztázódik, hogy hol van az igazi értékek és a tetszetős látszatok világának a határa. S mindez 
nem marad a személyiség, az individuum kizárólagos tulajdona, hanem már megszületése pillanatában 
közösségi jelentősége van. Az angol társadalom és nevelés eszménye: ilyen egyensúlyra törekvés 
megtalálása koronként. Ezt az éltető szintézisre törekvést egyetlen szellemi erőpár: becsvágy és 
homályban maradás átélésén keresztül szeretném megmutatni. A közéleti pályán működő embert 
különösen megkísérti a hírnév és a beérkezés vágya. Stendhal: Vörös és fekete című regényének Julien 
alakjában teremtette meg a karrier megszállottját, aki társadalmi feltörésének és becsvágyának érdekében 
legdrágább emberi kapcsolatait, szerelmét is feláldozta. A hímévért nem kevesebb árral, mint fiatal 
életével kellett fizetnie. Julien bennünk él, alakja elkísér bennünket egy életen át. A kérdés azonban az, 
hogy feltétlenül átadjuk-e vezetésének magunkat, vagy fölébe tudunk-e kerekedni. Ezen a ponton az árral 
szembeni küzdelem saját énünkkel szembeni küzdelemmé válik. Ennek a harcnak a megvívása nem 
kevésbé döntő jelentőségű egész életünkre nézve, mint a másik, a külső világ áradatával vívott harc. 



Talán azért is olyan szép Virginia Woolf: Orlando-ja, mert regénye változatos színteréül a fejlődő és 
újabb felismerésekre jutó emberi szellemet választotta. Még érdekesebbé teszi írását az a törekvés, hogy 
korok lelkületét rokonságba hozza az emberi szellem fejlődésével. A filogenetika törvényének, hogy t. i . 
az ontogenesis (az egyed fejlődése) megismétli a filogenesist (a faj fejlődését), ilyen irodalmi ábrázolása 
nem egyedülálló: Madách is ezt teszi Az Ember Tragédia)tá-ban. Orlandó fejlődésének befelé néző 
fázisában úgy látja, hogy „a hírnév olyan, mint egy szűk köntös, amely bilincsbe veri a testet; mint egy 
ezüst ing, amely összepréseli a szívet... a Wrnév elnyomja és mintegy megköti az embert, míg a homály 
valóságos ködfátyolként borul rá... megszabadít a gyűlölet és irigység mérgétől, s a bőség és 
nagylelkűség tiszta nedvét árasztja ereinkbe; s a homály lehetővé teszi, hogy úgy adjunk, hogy ne 
várjunk köszönetet, és úgy kapjunk, hogy ne kelljen hangoztatni hálánkat. Ez volt minden nagy költő 
útja... Shakespeare is így írt, a templomépítők így építettek, névtelenül, s nem törődtek sem köszönettel, 
sem hímévvel, hanem csak munkájukkal nappal, s talán egy kis sörrel éjjel...[...] 

Hímévre törekvés és homályban maradás emberi vágya között az egyensúlyt a másik emberhez való 
kapcsolat jelenti. Jézus tanítványai rangvitájában - hogy ki lesz közülük az első Isten országában -
kimondja a korszakokon átnyúló emberi becsvágy kielégítésének egyetlen helyes módját, s ezzel 
maradandó programot tűz az emberi törekvések elé: ,/lki nagy akar lenni közöttetek, legyen a ti 
szolgátok." Naggyá válni a másokért végzett szolgálatban: ennek az üzenetnek a nyomán szintézisre 
juthat individualizmus és kollektivizmus, korunk mesterségesen - politikailag is! - kiélezett és alapjában 
hamis alternatívája. 

Az árral szemben úszni azt is jelenti: küzdeni emberi kapcsolataink őszinteségéért és tisztaságáért. 
Ott, ahol a régi értékeket kisöpörték, újakat pedig nem tudtak felfedezni; ott, ahol a szociális lelkületet 
felváltotta, nem pedig kiegészítette a szocializmus intézményes formája; ott, ahol egy új világ 
megteremtéséért vívott küzdelemben a zászlóvivők egyetlen óhaja az egyéni meggazdagodás; ott, ahol 
az őszinte barátságot helyettesítik az elvtársiasság elvont, eszméjével vagy a haverság 
érdekszövetségével - ott az emberi kapcsolatok őszintesége és tisztasága is megromlik: az emberi 
kapcsolatok eldologiasodnak és személytelenné válnak, és megváltozott politikai viszonyok között is 
károsan tovább hatnak. De ez csak a kezdete annak a folyamatnak, mely a „homo homini lupus" 
társadalmához vezet: ahol mindenki mindenkinek ellensége, bizalomról, szavahihetőségről, hűségről 
nem lehet szó; az életnek az általános emberi követelményeit felváltják a vadon törvényei. Talán ez ellen 
az áradat ellen a legnehezebb küzdeni, mert a társadalmi boldogulás feltétele a beilleszkedés - és hiába 
üldözné is a korrupciót a jogrend, ha az erkölcsi világrend alapjaiban megrendült. Aki mégis vállalja a 
küzdelmet, szükségszerűen idegen marad, sőt ellenséggé válik. A „vétkesek közt cinkos, aki néma" 
(Babits) túl nagy követelménynek tűnik manapság, pedig emberi kapcsolataink tisztaságáért és 
őszinteségéért küzdeni csak ilyen elszánással lehet. Ezért szívből üdvözöljük a Magyar Katolikus 
Püspöki Kar 1996-ban megjelent körlevelét („Igazságosabb és testvériesebb világot!") „a hívekhez és 
minden jóakaratú emberhez", mely ilyen tisztulásra buzdít a mai magyar társadalomban. 

Ebben a homályos és sokszor egészen besötétedő korban felragyog itt-ott egy kis világosság. Ilyen 
fényt hozott Thornton Wilder: Szent Lajos király hídja című kisregénye személyes kapcsolatokban 
hajótörést szenvedett világunkba. Montemayor márkiné évekig reménytelen szeretettel küldözgeti 
leveleit elhidegült leányának; Esteban elveszti ikertestvérét, s mindnyájunk nevében kiáltja: „Egyedül 
vagyok, egyedül, egyedül." Mindenki a másikban látja életének biztos révét, de ez a rév a 
magányosságnak ebben a szomorú világában mindig csak cél és remény marad - elérni egészen soha 
nem tudjuk ezen a földön: „Nemsokára mi is meghalunk... minket is csak egy kis ideig szeretnek még, 
aztán elfelejtenek. De a szeretetnek ez teljesen elegendő. A szeretet minden megnyilvánulása visszahull a 
szeretetre, amelyből fakadt. Annak, aki szeret, nincs szüksége arra, hogy emlékezzenek rá. Van az 



elevenek országa, meg a holtak országa, s a híd a szeretet; csak az marad meg, az az élet egyetlen 
értelme." 

Itt tajtékzik alattam a folyó, a szél mindig megújuló rohammal felkorbácsolja hullámait: amíg az árral 
szemben fuj, tart ez a küzdelem. A lemenő nap utolsó sugarai megcsillannak a távoli kis templom 
tornyán. Fényből hidat ver a folyó rohanó hullámai fölé, mintha búcsúzóul így szólna: lépj rá erre a hídra, 
alattad a mélyben hadd rohanjon Idő és Kor áradata, lépj a Fény világába felettük. E sorok írója is hallja 
már néha ezt a hívást. Összekulcsolja kezét és kész az indulásra, halkan ismételve annak a hálaimáját, aki 
nagyobb szenvedések mélységét járta be, de akit ugyanaz a Fény vezetett. 

„Oh, Urunk, 
Mily könnyű az élet, ha Veled együtt élünk, 
Mert ha lelkünk elcsügged és a világ körülöttünk elsötétül, 
Ha már a legokosabbak sem látnak messzebb a holnapnál és 
Nem tudják mit kell tenni: 
Te belénk plántálod a boldog bizonyosságot, 
hogy nem zárult le Hozzád minden út. 
A földi hírnév csúcsáról látom a 
Hozzád vezető utat kétségeim között is, és 
Szeretném a Tőled kapott világosság egy sugarát 
Mások életének útjára vetni: 
Te mindezt megadod nékem, 
Hogy tovább sugározhassam a Te világosságodat, 
és ha már én erőtlenségemben a Te fényedet visszaverni 
Nem tudom - átadom helyem másoknak, 
Akik ezt a világosságot jobban tudják sugározni, mint én! Ámen." 

(Alexander Solschenizyn im 
dságaaz 

irodalmi Nobel-díj odaítélése után: 1964.) 




