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(Regénytechnikai kérdések.) FRANCIAORSZÁGBAN jelenik meg talán a legtöbb regény és mégis francia 

kritikusok kezdték emlegetni utóbbi időben a regény válságát. A vál-
ságot nem a termelésben látják ; ez lázas tempójú, fiatal írók ma éppen 

olyan természetes első megnyilatkozási formának tartják a regényt, mint 
akár az egy nemzedékkel öregebbek a lírát. Az aggodalmaskodó kritikusok 
szerint a regény műfaji korlátai esnek szét, a belégyömöszölt idegen elemek, 
hosszadalmas lélektani vizsgálódások, elmélkedések stb. lassankint elcsenevé-
szítik a regénylényeget, a történést. Tagadhatatlan, hogy a mai regény sokszor 
essaybe olvad át, az író véleményeit közli és elfeledkezik alakjai mozgatásáról. 
A kisértés az elmélkedésre nagyon erős ; hiszen a regényformán keresztül 
érdeklődést és meghallgattatást talál az író a legkülönfélébb egyéni nézeteivel, 
amelyeket ha megfelelő bölcseleti, szociológiai, művészettörténeti vagy más 
értekezésekben adna elő, a professzionátus szakemberek lenéző haragját 
idézné fejére. A legjobb értelemben vett dilettáns hajlandóságot szolgálja így 
a regény, a minden emberben meglévő vágyat, hogy ítéljen életről, emberekről, 
társadalomról, természetről és műalkotásokról. A regényíró alaptörekvése 
szintétikus ; fikciója, a teremtett valóság körül lehetőleg teljes világszemléletet 
akar kialakítani. A legnagyobbaknak sikerül zárt kozmosszá varázsolni egy-egy 
regényüket. Az olvasó a második lapon megérzi, hogy idegen világba került, 
kitépődik a maga közösségéből és új törvényeknek veti alá magát. Vendégként, 
árnyként van jelen nálánál élőbb regényalakok között, ellenmondás nélkül 
figyeli furcsa életüket, fogadja el véleményeiket, alkalmazkodik költött voltuk 
minden következményéhez. Olvasni annyi, mint akklimatizálódni — csak 
legyen a könyvnek elég szervezet-formáló ereje. 

Akik a regénynek elmélkedésekkel átszövődését beteges tünetnek tartják, 
a romaneszk elem újból túlsúlyra juttatásában keresik az orvosságot. Szerin-
tük — és ebben igazuk van — a műfaj ősi és alaptípusa a kalandregény, amely-
ben a hős sok, változatos eseményen megy keresztül, életével folytonos meg-
lepetések, váratlan fordulatok elé állítja az olvasót. Fölvetették a roman pur 
gondolatát. A regénynek a lélektani leírásoktól éppen úgy meg kell szabadulnia, 
mint ahogy fölösleges ballasztként elhagyta a realizmus kedvelt táj- és tárgy-
leírásait. Mindez lényegtelen külsőség az elbeszélés testén ; a történetnek 
meztelenül, önmagáért kell hatnia. Az írói beavatkozás, amidőn az alakját 
szavakkal jellemzi, tulaj donképen gyöngeség jele ; az alaknak cselekedeteiben 
és nem a róla mondottakban kell megnyilatkoznia. A hosszadalmas kitérések, 
közbeszőtt értekezések még inkább fölöslegesek a cselekvény menetében. 

A tétel hirdetői azonban már kiindulópontjukban tévednek. Az elmél-
kedést a regényben (ezzel a szóval jelölve meg minden nem-történés elemet) 
nem lehet modern jelenségnek, hosszas fejlődést befejező válságnak felfogni, 
mert kezdettől fogva és a műfajfejlődés «legelbeszélőbb» korszakaiban ott volt 
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hozzátartozott a regény lényegéhez. Cervantes Don Qnichoteja telve van az író 
személyes kitéréseivel, korának társadalmi, irodalmi, sőt kiadói viszonyaira 
vonatkozó megjegyzésekkel. Fielding Tom Jones-ában minden könyv elején 
kis értekezésbetét van különféle irodalmi kérdésekről. Marivaux a Vie de 
Marianne-ban annyit pszichologizál, hogy a legmodernebb lélektani regény-
írónak is becsületére válna. A kulcsregény örök divatja is az idegen elemekkel 
terhelt történet népszerűségét mutatja. La Calprenède és Mlle de Scudéry 
regénymonstrumaiban a lehetetlen kalandok valóságos hátterét, a kortársak 
botránykrónikáját feltáró célzásokat élvezték az olvasók. Az író a maga mon-
danivalóinak, gondolatainak, magyarázatainak bekapcsolásával mindig szívesen 
tarkította az elbeszélést. A regény múlt század előtti fejlődése folyamán egy-
ízben vált művészietlenné s így veszedelmessé, az elmélyedő hajlandóság : 
a XVIII. századvég szentimentális regényében, amelyben az író egyéni érzelgése 
úgyszólván teljesen abszorbeálta hőseinek életét. 

Másrészt az újabb regény, elsősorban a háború utáni, épen nem távolodik 
a nagy elbeszélő formától, sőt egyre több romaneszk elemet vesz fel magába. 
De ez nem a pszichológiai módszer elhagyásával megy végbe — amint némelyek 
kissé simplex elképzeléssel kívánják —, hanem a meglevőnek megőrzésével, 
új célokra felhasználásával, új követelményekhez idomításával. A romaneszk 
ma a pszichológiából nő k i ; a lélektani játék szökik lépten-nyomon eseménybe, 
a gondolat- és érzésprocesszusok lesznek drámaivá, a lelki állapotok oldódnak 
fel filmszerű, változatos képekben. Sokan visszavágyják a nagy mesélők kaland-
dobálta hőseit és nem veszik észre, hogy új alakban, de régi lényeggel szemük 
előtt vannak. Nem szabad elfelejtenünk, hogy egyszer megnyilvánult irodalmi 
formák, műfaji megoldások ugyanúgy soha többé nem ismétlődhetnek, vál-
tozván az izlésbeli és társadalmi viszonyok. Két különböző korszak stílus-
törekvéseit rokonítani mindig csak belső tendenciájuk, lényegbeli egyezésük 
alapján lehet, külsőségekben nagyon kevéssé hasonlítanak. A közben tanult 
nem múlik el nyom nélkül, az egyszer elért eredmény tovább hat, ha észre-
vétlenül is, a motívumokban való gazdagodást hiába való volna megtagadni. 
De a látszólag oly különböző formák azonos alkotó módszerből születhetnek. 
Igy a mai regény lényegben közelebb áll XVII—XVIII. századi őseihez, mint 
mult századbeli elődjéhez, amelynek pedig közvetlen folytatója. 

A végtelenül változatos regényirodalomban, ahol minden osztályozási 
kisérlet kétes értékű, nagyjában kétfajta regénytípust vehetünk fel. Az egyik-
ben az író az eseményeket mintegy láncrafűzi, egymásután sorakoztatja az 
epizódokat, kalandokat, amelyeknek száma tisztára mesélő kényétől függ, 
jóval kevesebb vagy több is lehetne, anélkül, hogy a regény egésze csorbulna. 
Jelentőségük is többnyire csak abban áll, hogy megtörténtek, a hős keresztül 
ment rajtuk, de nem általuk lett azzá, ami; vagyis az események önmagukban 
érdekesek és nem lélekalakító hatásukban. A regény menete lineális, könnyen 
áttekinthető. Legfőbb sajátsága pedig : hőse — hogy úgy mondjuk — állandóan 
helyét változtatja. Megy, vándorol, utazik, maga keresi fel a kalandokat, 
világot lát. A csavargó- és utazási regények, valamint Cervantes, Le Sage, 
Fielding, Smollet, Sterne és a módszerben teljesen hozzájuk hasonult Dickens 
örökéletű alkotásai ide tartoznak. (Gogoly a Holt lelkek-ben változott célok 
mellett kitűnő stílusfogásként alkalmazza hőse vándoroltatását.) A főalak élete 
időben és térben terjed ki előttünk ; városról-városra, kalandból-kalandba 
vele sodródunk. Ez a régibb forma ; kalandregény helyett talán a lényegét 
pontosabban megjelölő szóval történésregénynek mondhatjuk. 
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A másik típusnál a regény cselekvénye egy egyéni lélek vagy család 
sorsa körül épül ki, az események jellemekre rétegeződnek, általuk és értük 
vannak. A regény koncepciója nem epizódokból fűződő egyenes vonal, amely 
tetszés szerint nyujtható, hanem zárt kör, az eseményeknek egy pontba futó 
sugárrendszerével. Terjedelme, részeinek aránya szigorú belső törvényeknek van 
alávetve ; szerkeszteni kell, hogy jó legyen. A kalandok a hős lelki evolucióját 
szolgálják, értelmet hordoznak, szerepük van. A világ itt nem panoráma, 
mint az előbbi típusnál, hanem háttér. A franciák úgynevezett roman psy-
chologique1-ja és Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, az oroszok, Thackeray, 
Hardy, Meredith ezt a csoportot képviselik. A XIX. század uralkodó regény-
formája ; nevezzük jellemregénynek. 

A nagy új regényalkotások a naturalizmussal viaskodásból születtek, 
íróik törekvése a naturalista írástechnikán túlhaladni, a közvetlenül örökölt 
stíluskonvenciókat megtörni. A naturalizmustól távolodás azonban nem jelent 
a romantika felé hajlást, mint sokan hirdetik ; annál kevésbbé, mert épen 
a naturalizmus alapjában romantikus érzület stílusmegnyilvánulása, nyers 
hatásai mögött gyakran gyermekien naív fantázia működik. A naturalizmus 
után a modern regény útja magasabbrendű és főleg művészibb realizmus felé 
vezet, önkénytelen közeledve így az első, régibb típushoz, amelynek írói pedig 
már régen megszüntek eleven hatóerők, utánzott mintaképek lenni. A követ-
kezőkben néhány technikai újítást, a regényszerkesztés mai módozatait pró-
báljuk vázolni, ahogy azok egyes reprezentatív új alkotásokban tükröződnek. 

Az író és a regénytárgy. 

A naturalizmus kibontakozásával a regényírók egyre hajlamosabbakká 
váltak a «demonstrálásra», hőseik sorsát mintegy illusztrációul szánták világos, 
könnyen megfogalmazható bölcseleti, társadalmi tételekhez. Történeteiket 
érvekül, bizonyítékul írták megfigyeléseik mellett. A pontosan analizált tár-
sadalmi berendezkedés a legaktívabb hatalommá vált szemükben; meg-
indította a regényt, mint a görög eposzt az istenek, az ő befolyása alatt kelt 
életre az események hőse és kezdte meg küzdelmeit. A kicsinyes vidéki élet 
szenvedélyes bűnbe hajtotta az asszonyt, végzetes ambiciót ébresztett nagyra-
törő fiatalemberekben. A nagyváros megrontott, elsorvasztotta az erőket, 
vagy lendületet adott, diadalra segített. Gőgös teóriák gyilkosságba, nihiliz-
musba vittek embereket, társadalmi visszásságok forradalmárokat és apos-
tolokat teremtettek. Az egyén magasabb erők középpontjában állott, tőlük 
nyert energiát, nekik engedelmeskedett. A kívülről impulzusnyerés gondolata 
durvult el aztán a zolai természettudományos regényben, a determináltság, 
átöröklés törvényeit szemléltetőn bemutató munkákban. A szociális válság 
sugalmazta tézisek egyre nyersebben jelentkeztek, a művészi ábrázolás nem 
tudott hozzájuk simulni. A problémák és programmok elborították a regény-
alakok életét. Minden részlet most is a hős köré fonódott, de akár meg is fullad-
hatott belé. Nem volt jelentőségnélküli epizód ; a legkisebből is ki kellett 
derülnie az író céljának. Az alakok állandóan elrendelt szerepüket játszották, 
percig sem adtak mást, csak mi lényegük. Az olyan biztos író, mint Bourget, 
a legszélső határig ment el és művész maradt, de a gyengébbek, a naturalizmus 
derékhada, tehetetlenül birkóztak a vállalt feladatokkal. 

1 A franciák, ha irodalomtörténeti megjelölésként használják ezt a fogalmat, a Prin-
cesse de Clèves, Manon Lescaut, Obermann, Adolphe, Dominique regények sorát értik rajta. 
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A naturalizmusban művészietlenné vált tételigazoló, társadalmi tör-
vényeket demonstráló ábrázolás ellen fordultak elsősorban az új szándékú 
regényírók, akik újból minden célzatosság nélkül elbeszélnek, mint mult század 
előtti őseik. Nem bizonyítani akarnak a felhozottakkal, hanem történést 
rögzíteni. Az események belső logikájukat követik és nem külső vonatkozások-
nak szolgálnak. A világ megint panoráma ; nem irányító, sorsgyúró hatalom, 
hanem pusztán milieu, amelyben különös és mindennapi, szomorú és vidám 
dolgok történnek. A társadalom szerkezete önmagában fontos és érdekes, de 
nem cselekvényindító többé. Vegyük szemügyre Proustnak és a XIX. századi 
regényírás legnagyobb mesterének, Balzacnak társadalomszemléletét. Balzac-
nál társadalmi típusok öltenek egyéni alakot; mint olvadt ólomból a figurák, 
úgy válnak ki a párisi vagy vidéki társaság masszájából az emberei. A szociális 
körülmények az indíték, Rastignac vagy Goriot apó sorsa az eredmény. Proust-
nál a társaság dekoratív jellegű keret, Marcel, a főhős, életének értelmét, hang-
súlyt, színt ad, de nem teremti, nem causa, hanem ratio. Marcel a felfedező 
lázával kutatja át rétegeit, különbözteti meg csoportjait, jegyzi föl szokásait, 
belévegyül és jól érzi magát. Szüksége van rá, mint halnak a vízre ; de ki 
állítaná, hogy a hal a víz produktuma? 

A regényalakok felszabadulnak és felelőtlenebbekké lesznek ; sok minden-
féle történik velük, amire sem bennük, sem a körülményekben nem kell igazo-
lást keresnünk. Hirtelen belső impulzusok és a véletlen egyaránt cselekvény-
bonyolítók, a végcél sokáig rejtve van, a regény — látszólag— tervszerűtlen, 
mint maga az élet. James Joyce Ulysses-e egy nap története, Leopold Bloom 
egy kiszakított, rendes hétköznapjáé. Reggel Bloom dolgai után indul Dublin 
városában, éjfélkor hazatér ; a két időpont között kisebb-nagyobb kalandokon 
megy át, szemlélődik, tapasztal, vitákba bonyolódik, szeszélyes élményekben 
van része. A kis városban sétál, de egyúttal a világot járja, «helyváltoztató hős» 
utazás nélkül, aki anélkül, hogy messze távozna, a legmesszebbre is eljut. 
Joyce Ulysses-nek nevezi őt, napját az Odysseia nyomán rajzolja; maga utal 
így rá, milyen jelentőséget tulajdonít alakjában a bolyongás motívumának. 
Leopold Bloom az élet vándorlegénye, mint Odisseus, mint Lazarillo de Tormes, 
Gil Blas, Tom Jones, Roderick Random vagy Twist Olivér. És Proust Marcel-je 
vajjon nem ugyanoly makacs buzgalommal járja-e a szalonokat, mint a régi 
regények vándorlegényei a fogadókat? Giraudoux tudatosan robinzoniádát ír 
(Susanne et le Pacifique) és a legérdekesebb, legújszerűbb könyvét teremti meg. 
Más munkáiban is az emberek állandóan úton vannak. Virginia Woolf kis 
remekművében, Mrs. Dalloway-ban a szereplőkkel folytonos sétáik közben 
ismerkedünk meg. Járkálnak London utcáin, sétaterein, a külső zajban befelé 
figyelve és bámulatos lelki monológokban tárják fel önmagukat. Leplezett 
lélektani formában, de lényegben azonosan éled újra a vándorregény. 

A társadalomábrázolás továbbra is egyik legfőbb törekvése az új íróknak, 
levetette azonban azt a szociológiai jelleget, amely a XIX. század regényírására 
annyira jellemző. Balzac, Flaubert, Dosztojevszkij és mások az élesszemű 
kritikus szerepében állottak szemben az adott társadalommal, a nemzet-
gazdász, moralista, társadalomreformátor egyszerre szemlélődött és ítélt 
bennük a regényíróval. Csak kevesen tudtak a magán túlutaló, a valóság 
problémáira megoldást kereső társadalomrajztól eltérni az előadás széles-
hömpölygésű menetével, epikus nyugalmával, csak - ábrázoló céltalanságával, 
például Tolsztoj a Háború és béké-ben, vagy olykor Thomas Hardy. Ma az 
elbeszélő stílus feszültebb, idegesebb, szaggatottabb, az írók más módon 
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igyekeznek szabadulni a regény pragmatikus koncepciójától. Újból emlékez-
tetek Proust társadalmára. Amint nagy műve köteteiben előrehaladunk, 
szinte fizikailag érezzük a regény atmoszférájának egyre súlyosodó nyomását ; 
érzésünk pontos megfelelője egy üvegházi séta benyomásainak. Mert valóban 
üvegházban vagyunk, mesterségesen nevelt társadalmi flórában, sűrített 
tulajdonságú, különleges növények, természetben nem található változatok 
között. A mult századi regény mesterei az életből lesték el alakjaikat, a 
társadalmi rétegeknek konkrét sajátságait igyekeztek minél hívebben és 
művészibben visszaadni ; Proust teremti a társadalmát. Amint egyik híres 
részletében nem egy ismert zenedarabot önt szavakba, ami a naturalista 
regényíró utánzó bravúrja lehetne, hanem bámulatos felidéző erővel újat 
«szerez», szinte lekottázásra várót (Vinteuil szonátája), ugyanúgy társaságát 
is nem a valóságból mintázza, hanem a valóságba kényszeríti. Nem a megfigyelt 
személyből indul ki, hanem a a személy fogalmából, mindazokból az asszo-
ciációkból, amelyek vele kapcsolatban feltámadhatnak és megírhatók. Françoise 
nem egyes parasztcselédek megfigyelésének, hanem a «parasztcseléd» képzet 
végletekig menő szétfejtésének köszönheti életét és lénye intenzitását ; minta-
képe a cselédi és paraszti tulajdonságoknak. A Duchesse de Guermantes, 
a Prince de Guermantes köre vagy különösen szembeötlően Mme Verdurin 
«petit clan»-ja kisérleti telepek ; bennük az író kényre-kedvre öltözteti alakokba 
társadalomfelfogását, szökteti beszélgetésekbe és gesztusokba társadalmi lény 
elképzelését. Társadalma a valóságból kiemelve és elszigetelve mesterséges 
külön életet él ; rossz vagy jó tulajdonságaiból semmi sem következik a reális 
társadalmi viszonyok fenntartására, változtatására, javítására nézve. Jelenségei 
számtalan tanulságot adnak az olvasónak, aki a társas életet mindig a prousti 
csodálatos organizmusnak fogja látni ; de az impulzusok csak a tiszta szemlé-
lődést és nem a gyakorlati állásfoglalást szolgálják, ízlés- és nem akaratnevelők. 

Mesterséges társadalom, amelyet a regény zárt burokba fog és amelyből 
nem vezetnek szálak a külvilág felé, kel életre Thomas Mann Zauberberg-jében is. 
A Buddenbrooks és a Zauberberg, Mann fejlődésének útjelzői, feltárják a különb-
séget a hagyományos társadalomábrázolás és az új társadalomteremtés között. 
A Buddenbrooks-család a jól megfigyelt német patricius familiák egyik pél-
dánya, életből fikcióba ültetve, történetét jellemzőnek felismert külső körül-
mények, belső diszpoziciók irányítják, sorsa más hasonló sorsokat példáz és 
a polgári erények ernyedésének szociológiai törvényszerűségére tanít. A Zauber-
berg ritkás, magaslati levegőjében titokzatos megejtő erők gyúrnak át minden 
alulról érkezőt, lopják Hans Castorp egészséges testébe a betegséget, egyszerű 
lelkébe a gondolatok és érzések bonyolultságát, formálnak társadalmat a 
betegek különös törzséből. «Az itt föntiek» kasztszerű öntudatukkal, élet-
modorukkal, kuszált érzelmeikkel és egymáshoz való viszonyukban élesen 
elütnek a rendes, a síkföldi emberektől. Külön világukból feledhetetlen figurák 
nőnek ki, Naphta, Settembrini, Mynherr Peeperkorn, akiknek semmi köze 
a valósághoz, akik a művész erejével egyéniségekké varázsolt absztraktumok. 
A betegség és tétlenség gyönyörei zsibbasztják köztük az olvasót is; ha végzett 
a könyvvel, magátmentve menekül vissza az életbe, mint Hans Castorp szöke-
vény nagybácsija. 
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Az író és a regényhős. 

A történésregény hősét már az első oldalak után jól ismerjük, alakja 
minden rejtély nélkül áll előttünk, egyénisége néhány átlátszó tulajdonságban 
sűrűsödik össze. Ezek a tulajdonságok a külvilággal érintkezésben meg nem 
változnak, ellenkezőleg mindig újból igazolódnak. Körülöttük zajlanak az 
események; a kép változatosságát épen az ő egyformaságuk teszi szembe-
ötlővé. Rendesen egy becsületes, rokonszenves, de az életben tájékozatlan, 
embereket nem ismerő, kissé gyámoltalan fickó hajszolódik mindenféle viszon-
tagságon á t ; újra meg újra pórul jár tulajdonságai miatt és újra meg újra 
győzedelmeskedik épen ezek által. Lelke egyszerű tükörlap ; hivatása, hogy 
a külső sokféleséget tükrözze, mögötte nincs mit keresnünk. A mellékalakok 
nem ritkán egyetlen élesen kirajzolt, rendesen groteszk tulajdonságban, vagy 
örökösen visszatérő jellegzetes gesztusban zsugorodnak össze, anélkül, hogy 
életszerűségükből (persze csak a legnagyobbak kezén) bármit is vesztenének. 
Dickens zsánerfigurái halhatatlan példái ennek az írói eljárásnak. 

A jellemregény hősét már nehezebben ismerjük meg. Egyéniségét fokoza-
tosan bontakoztatja ki az író, sokrétű tulajdonságait lassankint fejti szét. 
Nyomon követi a külvilágra reagálásait, természetének belső fejlődését. A vál-
tozatokat néhány alapsajátságra vezeti vissza, alakjának legbelső lényegét, 
«jellemét» próbálja megállapítani, amelyből minden lépését magyarázza, a leg-
jellegzetesebb vonásokat keresgéli össze. 

A lényeget megragadó jellemrajz helyett új pszichológiai eszközök 
bukkannak fel a mai regényben, elsősorban Proustnál. Egyes kritikusai a 
személyiség szétbomlasztását látják a prousti lélekrajzban. Akik így gondol-
kodnak, a személyiséget teljesen a realista regényírók ábrázolta jellemmel 
azonosítják, holott az a lélekelképzelésnek csak egyik időleges, történeti s nem 
örök és egyedüli formája. A «jellem» fogalom általánosan ismert tartalmával 
valójában a voluntarisztikus és az ember erkölcsi lényét mindenekfölé helyező 
német metafizika gyermeke a múlt századi regényben. A XVIII. század regé-
nyeinek lélektípusában a kor kedvenc pszichológiai tanítása öltött alakot: 
a lélek érzéklések egymásutánja, a tudat nem más, mint benyomásköteg. 
Proust számára a bergsonizmus az uralkodó csillagzat. A bergsoni tételek 
lehetnek tévesek, mindent változásban feloldásukkal veszedelmesek, művészi 
felhasználhatóságuk ellen ez mitsem bizonyít. (Mint ahogy a szenzualista lélek-
tan nyilvánvaló tévedései nem érintik a hatásából született regényalakok 
igazságát.) Különben Proustban hallatlan intellektualitás egyensúlyozza a 
bergsonista hajlandóságot. A jellemregény szuggesztiója alatt vádaskodók 
nem figyelik meg eléggé az ő inkább szintétikus, mint analitikus eljárását. 
Alakjait a különböző helyzeteknek és az idő múlásának megfelelően új meg új 
aspectben hozza elénk, de az egymást váltó formákat bámulatos erővel 
kapcsolja egybe, a lelkeket nem céltalan változtatja, hanem folytonos rétege-
zéssel kiegészíti. A mai én alatt ott él, módosul és módosít a tegnapi, a kettő 
egybefonódik és együtt vár új tapasztalatokra, a jelen élmény a mult élő 
emlékeire rakódik, a friss képzet munkás régiek közé kerül. Mindenki szám-
talan formalehetőséget hord magában, megvalósított elmultakat és még nem 
sejtett eljövendőket; mint egymásra fotografált arcok, olvadnak össze bennük 
különböző és mégis egy lények. Az alakok egyre teljesebbek lesznek, megállás 
nincsen, egy stádiumra sem mondhatjuk, ez a végleges, a lényeges. A «jellem» 
csakugyan elmerült a lélekfázisok sorában, de a személyiség nagyra nőtt és 
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néha kisérteties gazdagságával rettegteti a kommentátort, például baron 
Charlus figurájában. 

Pillanatmozaikokból rakja össze James Joyce hőseinek egy napi életét. 
Módszerében erőszakosabban újító, mint Proust, aki újításai mellett a XIX. 
századi regény minden értékes eredményét művébe olvasztotta és akit ezért 
látunk egyszerre betetézőnek és kezdeményezőnek. Proust alakjainak leg-
kisebb változását is gondosan megokolja, megkeresi az új lelkiállapotot sejtető 
előzőket, az utolsó megnyilvánulás analogonjait, az egyszer fölfedezett saját-
ságokat szüntelen utalásaival emlékezetben tartja, megfigyeléseit számos 
képzetszállal fűzi embereihez. Joycenál a lélek gondolattörmelékekből kőzet 
módjára alakul ki ; réteg borul rétegre, bennük száz különféle anyag, futó 
képzetek, érzéki impressziók, hangulatok, vágyak és megkívánások, ötletek, 
figyelemfoglalkoztató apróságok, bőséges és rendetlen emlékképek halmozód-
nak sűrű tömeggé. Hosszú gondolatsorok peregnek le hőseiben, úgyszólván 
minden logikai kapcsolat nélkül. Az asszociációk játékát tisztára a véletlen 
szabályozza. Nemcsak a külső, belső érzékelések, de a fogalmak felületes 
hasonlósága, a szavak hangalakja szeszélyes ugrásokat indítanak el a lélekben, 
mechanikus ismételgetésbe, szójátékokba, önkéntelen hangutánzásba, sőt szó-
gyártó, értelmetlen duruzsolásba csábítják a bénult öntudatot. Káprázatos 
nyelvi gazdagsággal és szabadsággal festi Joyce a belső élet áradását, mester 
a rohanó élmények rögzítésében. Persze ő is konstruál, hiszen a valóságban 
nincsen ember, aki annyi ideig és oly kitünő összefüggéstelenséggel tudna 
ábrándozni, mint Simon Daedalus, Leopold Bloom vagy Bloom álmából fel-
riasztott felesége. 

A lelki folyamatokat minden kis részletükben, önmagukért bemutató 
elbeszélés váratlan fordulataival és ujságaival a folytonos meglepetéseket 
tartogató történésregény hatását éri el. Külső eseményekre alig van szükség; 
egy séta közömbös felszíne vagy semmitmondó párbeszédek mögött érezzük 
meg a bonyodalmat, izgalmas erők működését. Hans Castorp lélekcseréje, 
Clarissa Dalloway és Peter Walsh egy napjának lelkükben tükröződése, Girau-
doux marionette-alakjainak szerepjátszása — fantáziánkat, idegzetünket, 
értelmünket foglalkoztató kalandok. 

Még egy tipikus, közös vonást találunk az új regények emberábrázolásá-
ban. Az író fölényes teremtményeivel szemben és fölényét lépten-nyomon 
kimutatja ; mintegy az olvasóval szövetkezik ellenük. Nincs meg benne a naiv 
jóindulat, mint Dickensben, aki kedvenceinek örömét, bánatát megosztja, 
félti őket és haragszik az ellenük áskálódó gonoszokra, de nincs meg a flauberti 
kegyetlenség sem, amely nem kegyelmez a lemeztelenített léleknek és kor-
bácsoló jelzőkkel üt új meg új sebeket rajta. Ironikus, játékos fölény az övé, 
talán Meredithéhez hasonló, a fürkésző kiváncsiság, az élesenlátás, az illuziótlan-
ság fölénye. Lélekrajza annyira biztos, hogy leleplezésnek hat ; szerető és mégis 
gyöngédtelen. A naturalista regényíró nem mert túlközel lépni alakjaihoz ; 
lejátszatta velük a drámát, de közbe nem szólt. A mai író szerző és rendező 
egyszerre, megakasztja a jeleneteket, véleményt nyilvánít, tisztában van 
minden szereplő értékével, gyengéivel és a próba sötétjében a nézőtérre be-
lopódzott idegen, aki boldogan fecsegi ki az ellesett intimitásokat. A fölény 
persze a legegyénibb formákban jelentkezik. Giraudoux a figuráit egy-két 
pompás meghatározással, találó hasonlattal állítja talpra ; életértés, gyors 
tájékozódási készség, emberismeret teszik sikerét lehetővé. Proust percre nem 
lankadó éherséggel követi embereit; nincsen arcrándulásuk, gesztusuk, 
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szavuk, amit észre ne venne, mellettük vagy ellenük föl ne használna. Még 
hangjuk modulációjával is elárulnak néki valamit magukból. Thomas Mann 
kegyeletlen átvilágításában a beteglélek titkai oly engedelmesen foszlanak szét, 
mint húsuk a röntgensugarak adta képen. Művészi biztonsága, intellektuális 
iróniája diadalt ülnek Joachim Ziemssen fenséges-szánalmas sorsának vagy 
Naphta és Settembrini összecsapásainak rajzában. Joyce, miként Proust, 
szívesen gúnyolódik hőseivel; beszélgetéseket idéz és az ártatlannak látszó 
mondatok mögött az író kaján rendezése működik, a beszélők öntudatlanul 
és csak figyelő szemnek észrevehetően elárulják titkos gyengéiket.1 Virginia 
Woolf az alakjait gondolataikban, belső monológokban lepi meg ; valósággal 
kifacsarja lelkük tartalmát, elhagyja az egyiket, a másikhoz nyúl, hogy kis-
vártatva újból visszatérjen az elsőhöz. Fáradhatatlan vallató, fölényes bíró. 

Az író és a regényforma. 

A nyelv, az irodalom, a művészet fejlődését az uralkodó nyelvi, illetőleg 
stílusforma sablonosodása elleni küzdelem viszi előbbre. Ma már tudjuk azon-
ban, hogy a közkeletű akció-reakció magyarázat túlságosan egyszerűsíti a 
problémát. A stílusváltás, továbbfejlesztés is, nemcsak visszahatás, nem törés, 
hanem átmenet. Az érvényben lévő kifejezési eszközöket az újítónak is el 
kellett sajátítania ; de a találás izgalma helyett ő már a tanultság nyugalmával 
használta őket, míg végre maga a közömbösség válik idegesítővé és a feszélyező 
megszokás ébreszti fel az újító kedvet. Minden stílusforma így kétszer hat 
erősen, születésekor és szétbomlásában. A véget a stíluselemek önállósulása 
jelzi; a művész vagy író már nem vállalja át magátólértetődőn az egészüket, 
hanem különbséget tesz, válogat köztük. Egyeseket raffináltan, végletekig 
fejleszt, felhasználva minden bennük lappangó energiát (így láttuk ezt a modern 
regény lélekábrázolásában), másokat végkép elhagy, lényegesnek tesz meg 
eddig számba alig vett motivumokat, ornamentikai szeszélyét követve vál-
tozatok tömegét szövi a megszokott alapanyagba és folytonosan változtatva 
a régit, végül is egészen újat és eredetit teremt. 

A huszadik század regényírói számára a naturalizmus volt az adott téma, 
amelyből új dalt kellett komponálni. Invenciójukat, hangszerelésük gazdag-
ságát jól értékelhetjük az elbeszélőstílus átalakításában. A naturalista író 
számára a folyamatos, homogén, egy stílusformát művészi gonddal végigvezető 
előadás volt az ideál, akár a flauberti impassibilité, akár a goncourti színtelen 
«tényeket» közlés, akár a dosztojevszkiji mithikus pátosz útján próbálta meg-
valósítani. A modern regényíró egyhangúnak érezte az egyöntetűséget és 
stílusbontó let t ; nyugtalan előadásában hangot, modort, intenciót cserélget, 
nyelvi ötletekkel simul a lélek kaleidoszkopszerű változásaihoz, össze nem illő 
stíluselemeket erőszakosan egybeforrasztva burleszk sikert ér el. Alakjainak 
érzelmi magukfeledtségét vagy lelkes emphasisát gúnyos, visszaszívó, józanító 
megjegyzésekkel kíséri, az olvasót nem engedi egy hangulatban zavartalan elme-
rülni, bonyolítja a benyomásait, megnehezíti állásfoglalását. Giraudoux metaforák 
csapóajtóin át szökteti az olvasó figyelmét a legkülönösebb vonatkozások felé. 
Proust utolérhetetlen a stílusmimikriben : de Norpois diplomatafordulatait, 
Brichot professzoros beszédtémáit, majd háborús cikkeinek frazeologiáját, 
Mme de Villeparisis és a többi társasági hölgy csevegésmodorát, mindnyájuk 

1 A beszélőnek ezt az önleleplezését mesterien alkalmazza Babits a Halálfiai-ban, 
Hintáss Gyula beszéltetésében. 
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királynőjének, a Duchesse de Guermantes-nak legendás szellemességét egyforma 
utánzókészséggel és egyforma iróniával tudja visszaadni. Thomas Mann az 
orvosi hangnembe átültetéssel visz új feszültséget a testiség örök témájába, 
amely a naturalizmus kiteregető leírásaiban csak erejét vesztette. Az érzéki 
képzeteket hűvös műszavakba bujtatja, a testet elemeire bontja szét előttünk, 
arra a riadt gyönyörködésre számítva, amit a laikusban az életműködés titkai-
nak megismerése mindig felébreszt. (Mme Chauchat röntgenképe, jelenet 
az őt ábrázoló festmény előtt Behrens szobájában, a professzor előadása a 
bőrről, Hans Castorp szerelmi vallomása.) A farsangi mulatságban kirobbanó 
vallomás hangját egy másik, vakmerő fogással is transzponálja ; az egész, 
lapokon keresztül, franciául íródott. A német szövegbe a francia mondatok 
oly valószínűtlenül illeszkednek bele, mint ez a lázas éjtszaka Hans Castorp 
életébe. Legtovább megy a stíluscserében Joyce. Célja többnyire ironikus; 
az írek határtalan nemzeti önérzetét vidéki ujságok dagályos modorában 
mutatja be, kis kocsmai eseményeket a krónikák ünnepélyesen merev hangján 
ad elő. Egyszerre megszakítja az elbeszélést és Leopold Bloom részeg álmát 
fantasztikus színdarabbetétként írja meg. Az utolsó előtti fejezet katechizmus 
formájú, kérdések és feleletek váltakoznak, stílusa a kereskedelmi s tudományos 
nyelvnek és mesterséges körülírásoknak különös keveréke. Az utolsó fejezet 
negyvenoldalas monológ, amelyet alig szakít meg néhány bekezdés és valahol 
a félúton meg a végén egy-egy árva pont képvisel benne minden írásjelet. 
Ha még tudjuk, hogy kották is vannak a szövegben, igazán nem kívánhatunk 
nagyobb változatosságot. 

A stíluscserélgető kedv mellett még egy, mélyebb tendencia is munkál 
az új írókban : a regény valóságilluziójának megbontása. A naturalista író 
gondosan ügyelt arra, hogy az elbeszéltek fiktív voltát a regény menetében 
el ne árulja, a bemutatott képekben a maga önkényes formáló munkáját 
lehetőleg feledtesse. Története falként húzódott közte és az olvasó között, 
elvágva minden érintkezésüket. A régi regények olvasói ellenben jól ismerik 
azt a kibillenő érzést, amellyel rendesen a fejezetek végefelé az események 
öntudatlan résztvételéből visszazökkenünk az olvasó szerepébe, házak, tájak, 
emberek pillanat alatt összefutnak az írott szó tudatába és mindezt az író 
személyes közbelépésére, aki bűvészmutatványa befejeztével közvetlen hozzánk 
fordul. Megjegyzései kettőnk magánügye, a fantómmá foszlott regényalakoknak 
többé nincs köze hozzá. Illuzióbolygató fordulatokat tart készen, amelyeket 
ügyesen felhasznál elbeszélése külső tagolásában. Beesteledett és hőseink 
megszállnak egy fogadóban. Amíg alszanak, te olvasó és én is, a mesélő, meg-
pihenünk ; vége a fejezetnek. A szerelmesek hosszú távollét után egymásra 
találnak. Hagyjuk őket egymásnak örvendezni, bizonyára sok mondani-
valójuk van. Nézzünk más felé ; kezdődhet az új fejezet. Máskor az író bejelenti, 
hogy fáradt és mára kénytelen abbahagyni az írást; egyszerű módja a jelenet 
befejezésének. De nemcsak záróakkordnak, hanem az elbeszélés közben is 
szívesen szóbaáll az olvasóval, véleményét kéri alakjairól, aggódik, hogy az 
események új fordulatával nem lesz megelégedve, mentegetőzik és kedvét 
keresi. De szereti kicsit az orránál fogva is vezetni, megtréfálni, rászedni vára-
kozását. Fielding az Adventures of Joseph Andrews egyik részletében érzelmes 
kis szónoklatot intéz a hiúsághoz, azután megvallja, hogy csak rövid fejezetét 
akarta megtoldani vele. Sterne Tristram Shandy élettörténetében tipográfiai 
tréfákkal lepi meg az olvasót; egy helyütt üres lapok mesélnek bizonyára 
nagyon érdekes dolgokat. A szemfényvesztést programmá emeli és boszorkányos 
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ügyességgel hajtja végre Diderot egyik legjobb munkájában. (Jacques le 
fataliste et son maître.) Jakabot és gazdáját hirtelen szemünk elé dobja ; nem 
hajlandó elárulni, honnan jönnek, hová mennek, hogy kerültek össze, mi céljuk 
a vándorlással. Mint a gyerek a szappanbuborékot, megteremt egy színes 
jelenetet, hogy kacagva pukkantsa szét a leleplezéssel : nem így volt, bár 
így is lehetett volna. Máskor ellentétes képeket rajzol a hőseivel történtekről 
és tetszésünkre bízza, melyiket fogadjuk el igaznak. Sűrűn megakasztja az 
elbeszélést és közli velünk, csak tőle függ, hogy emberei megváltozzanak, az 
események egész másra forduljanak. Ingerkedik az olvasó kíváncsiságával ; 
bábjátékos, akinek szeszélyes mozdulatait engedelmesen követjük, akárcsak 
alakjai. 

Az írói önkénynek ezek a játékai a modern regényben az író és világa, 
az alkotás mozzanata és a teremtmények élete közötti problémák formájában 
térnek vissza. André Gide, aki eszközeiben egyébként alig újító, merész kézzel 
nyúlt hozzájuk elhibázott, de rendkívül érdekes munkájában. (Les faux-
monnayeurs.) Edvárd, a főhős, regényt készül írni. Megfigyeli önmagában 
a munka genezisét ; a lelkében egymásután felötlő terveket, a történet módo-
sulásait gondosan följegyzi naplójába. Ugyanakkor valóságos életét regénye 
szolgálatába fogja, tervei szerint igyekszik befolyásolni az eseményeket és a 
vele történteket a képzelt keretekbe illesztgeti. Ám Gide nem elégszik meg az 
alkotás mechanizmusának, a képzelet és valóság kapcsolatának bemutatásával, 
hanem Edvárd-dal új regényformát is kerestet, ami végzetesen túlterheli művét. 
Az alkotólélek furcsaságai különben már egy fiatalkori munkájában is foglal-
koztatták. (Paludes, első kiadása 1895-ben.) A főhős ott is egy témájától meg-
szállott író, de a későbbi súlyos kérdéseknek még nyoma sincs. A fiatal irodalmár 
gúnyos szemével nézi költőfiguráját, aki kiszakad a való életből, minden 
barátját kétségbeejti, minden dolgáról elfeledkezik és szent lázban alkot kis 
együgyűségeket. A regényformát bontogató, elképzelést és életet egymásra 
játszató Gide már Pirandello kortársa. 

Thomas Mannt nagy biztonsága és filozófiai érzéke segítik át a veszélyes 
pontokon. A fikciótudattal játékot űzve panaszkodik olykor, hogy az emberek, 
események kiszabadultak keze alól, szándéka ellenére fejlődnek ; elhárítja 
magáról a felelősséget a történendőkért. Néha hatalmát érezteti, mesélő minden-
hatóságát, jelenetszabdaló kénye-kedvét. Bámulatos hatást ér el időérzékel-
tetésével. Előadása tempójával az olvasót is elmeríti a szanatórium örökjelen 
időtlenségében, ahol az idő múlása és így értéke iránt eltompult minden érzék, 
majd váratlan gyorsuló ütemmel és riogató megjegyzésekkel kitépi bágyadásá-
ból. Máskor a sokasodó hetek, hónapok nyomását vagy Hans Castorp dátumo-
kat egybemosó, ködös mult élményét lopja át az olvasó tudatába. Majd az 
elmondás és tartalom időtartamának összefüggését kutatja elméletileg és 
bravúros művészi megoldásokkal. A regény legrejtettebb lényegére tapintva, 
magát az időt vallja elbeszélése tárgyának ; «időregényt» ír. 

Proust hőse, akiben önmagát rajzolja, a társasélet nyugtalan egyforma-
ságában végre ráeszmél arra, hogy az ő hivatása környezetét és a tapasztaltakat 
megörökíteni. Fölmerül benne a regény terve, a regényé, amely már szemünk 
előtt bonyolódik. Alakok bontakoznak ki képzeletében, akik a történet folya-
mán már megteremtődtek és jó ismerőseink. Keresni kezdi azt, ami már meg-
találódott. Mindvégig aggódik, lesz-e ereje a nagy munkához, amiről írója már 
tudja, hogy sikerült. És amint a regény a végéhez közeledik, Marcel, a regény-
alak, tétova elhatározásain, tehetségében kételkedésén egyre jobban áttüzel 
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á remekművét megalkotott író diadalmas elégedettsége, maga erejéről meg-
bizonyosodása. A fikció menetét, bár biztos kéz vezeti, meg-megremegteti a 
célhozérés izgalma. Mire a regény befejeződik, Marcelben megérlelődött az 
elhatározás, hozzáfog az íráshoz, elkezdi a művet, ami épen véget ért. A tör-
ténet a valóságban volt kezdethez hajlik vissza, a megírás aktusához, látszat 
és realitás síkja villanva kereszteződnek. Különös káprázat vesz erőt 
raj tunk; barokk művészek idéznek fel hasonlót a képből a rámára kinyúló 
kéz, vagy a festett sugarakat folytató arany nyilak játékával. 

* * * 
A hasonló tulajdonságoknak közös lélektani alap felel meg a bemutatott 

írókban. Az elbeszélésnek elméleti fejtegetésekkel súlyosbítása, a mesterséges 
társadalomteremtés, a kavargó tudatállapotokat, a pillanatonként változó 
belső életet ábrázolás, játékos fölény az alakokkal szemben, a stíluscserélgetés, 
a regény menetébe a regényforma problémáinak belejátszása, a fikciót leleple-
zés, az olvasót zavarba ejtő fogások — intellektuális írói eszközök. A regény-
írásban is, mint más alkotómunkában, a háború után egyre nyilvánvalóbb 
az intellektus új önérzete. A gondolat lassankint visszanyeri elvesztett tekin-
télyét, művészetet, irodalmat, életet irányító hatalmát. Lázadó alattvalói, 
az emberek, újból fejet hajtanak fegyelmező ereje előtt. 

Szememre vethetnék, hogy néhány példából vontam el az új regény 
tulajdonságait. De az újítás mindig kevesek munkája ; a háború utáni regény-
írók nagy többsége, bármilyen kiváló tehetségek vannak egyébként köztük, 
nem hozott lényeges módszerbeli változást. Amint a felhozott példáknak nem 
mindegyike kétségtelen remekmű (Gide Faux-Mortnayeurs-je és Joyce Ulysses-e 
inkább úttörő kisérletek, mint befejezett, harmonikus alkotások), de valamennyi 
előbbre vitte a regény fejlődését, úgy egy sereg angol, amerikai, német, francia 
munkát említhetnék, amelyek jól sikerültek, élvezetesek, de mindenben ismert 
nyomokon haladnak. Különösen a francia regényírók fejlesztették művészi 
rutinná bizonyos megszokott formák kezelését, aminek különben megvan a 
maga irodalomkultúrai értéke és jelentősége. A regénytechnika átalakulását 
és valódi megújítóit1 próbáltam ismertetni; az ő kezdeményezésük lesz követ-
kező írónemzedékek mintájává. 

Halász Gábor. 
1 Mert az újításnak is megvannak a szélhámosai. Az amerikai Dos Passos (Manhattan 

Transfer) mozistílusa például tisztára külsőségeken alapuló blöff, a nagy igyekezettel termelt 
«pszichoanalitikus» regények legtöbbjének olcsó érzéki hatás a célja, nem lélekábrázolás. 


