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II libro segreto. 
Gabriele d'Annunzio emlékrapszódiája. 

A Vittoriale néma remetéje ismét megszólalt. Hosszú évek hallgatása 
után, amelyben csak néha csendült meg egy-egy messaggio acélosra edzett 
szavainak érces harangjátéka, most ismét oldalak százai zsúfolva a leg-
jellegzetesebb d'annunziói szépségekkel. Aki állt már a Vittoriale tiszta tetőin 
a Garda-tó igéző kék tekintetével szemben, a babérfák és ciprusok zöld 
zsolozsmájából égre harsanó hadi árboc vártája alatt, aki bolyongott a bozó-
tos utak antik márványtorzói s mennyei mosolyok szépségétől édesülő, 
ismeretlen szentjei közt, az megérti a hosszas hallgatást és a váratlanul 
megduzzadt szavaknak ezt a hömpölygő áradását is. 

Ez a méltóságos magány, amelynek árnyát mégis a déli édesség mosolya 
bronzosítja át, hallgatagon halmozza a ki nem mondott szavak feszültségét, 
gyüjti az álmok aranysúlyát, sűríti a semmibe sovárgó vágyak viharát, 
míg egy napon maguktól fel kell szakadniok a zsilipeknek, hogy napfényre 
zúdulhasson az álmatlan éjszakák álomkincse. Különösen áll ez olyan tem-
peramentumra, mint d'Annunzio. Sokan azt tart ják róla, hogy az olasz 
Byron. Kevés olyan nagyszerű, tékozló, vakmerő kalandokban gazdag élet 
van, mint az ővé. Veszedelmes élet, kegyetlen másokhoz és önmagához is, tele 
szertelen csapongásokkal, álmokká magasztosított tettekkel és tettek szilaj 
erejévé valósult álmokkal, szüntelen lándzsahegyre kelve a törvények szigorá-
val. De míg Byron az élet féktelen változatával fűtötte művészetét, addig 
D'Annunzio elragadtatott és emelkedett művészetének egész szépségével 
illatta át és fokozta fehér izzásuvá élete duzzadó teltségét. Byron a szabadság 
győzedelmes gyeplőit ragadta meg a romantika száguldó paripáin, D'Annunzio 
a romantika bíboros lobogását, alakzatainak merész és zabolátlanul csa-
pongó sokféleségét merevítette klasszikus márványok nemességébe. De azért 
nem szárnyalt kevésbbé vakmerőn s ha kettőjük közül valamelyik a költészet 
és hősiség közös phaetoni napközelségébe suhant föl, úgy az D'Annunzio volt, 
ha nem restelte is a Pegazus lángszárnyai közé a benzinmotor prózai berregé-
sét bekapcsolni. 

Nem csoda, hogy egy ilyen élet, az állandó feszültségnek és a szüntelen 
tettekre serkenő nyugtalanságnak ez a zsongó köpüje időről-időre szükségét 
érezte, hogy magába mélyedjen, keresse, megfejteni próbálja a tulajdon tit-
kát és azt a rejtelmes összefüggést, amely közte és a tárgyak között van. 
Micsoda mámort adott neki a világ végtelen változata, kultúrák egymásra 
halmozott szépsége, századok és szellemek kavargása és micsoda mámort 
adtak az ő belső tüzei a holt anyagnak? Az élet nyugalomra hajló alkonya 
különösen alkalmas az ilyen talányfejtő elmélyedésre. Az élet valóságának 
legnyugtalanabb és minden titkot tagadó vándora, Strinberg is így döbbent 
rá élete végén a lét millió rejtélyére s így kereste a Kék Könyvek rapszodikus 
himnuszaiban és marcangoló deprofundiszaiban a kristályok kőszívében 
szunnyadó szerves életet, az álmok, a vágyak, a tettek s a kövekből, formák-
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ból, színekből és hangokból fakadt s a rajtuk keresztül hömpölygő cselekvés 
misztikus harmoniákba törvényesülő alchymiáját. 

A szavaknak és megérzéseknek ilyen bűbájos alchymiája D'Annunzio 
minden vallomásos könyve is. Ezoterikus borzongások remegnek bennük. 
Olyannak tetszenek egy bámulatos bőségben feltornyosuló élet tetőjén, 
mint a Montserrat gerincén a csúcsok szeszélyes sziklakövületeinek lobbanásuk 
legmámorosabb pillanatában megdermedt lángjai. De érezzük, hogy a lán-
gok gyökere mélyen a hegy szívében dobog s az ismeretlen mélységek titká-
ból türemlett fel bíboros naptüzekben tündöklő tarélyuk. Elhisszük, hogy 
itt őrizték a földi lét legtitokzatosabb drágaságát, a Grált, de meggyőződé-
sünk az is, hogy a beavatottaknak itt tárul kapu, hogy az ismeretlen révületek 
elragadtatásába káprázzanak. 

Igy tárja ki D'Annunzio is a Libro segreto márvánnyá kövült szó-
tobogásaiban legbensőbb énjét félig-meddig nekünk, de talán még inkább 
önmagának. Mert ez a könyv szinte a csúcsán áll annak a sornak, amely 
egész külön csoportot jelent a költő művében. Kezdte a sort még 1910-ben 
a Forse che si, forse che no, folytatta a Contemplazione della morte, majd 
a Leda sensa Cigno s a Libro Segreto előtt legjellegzetesebben terebélyesedett 
ki a Notturnóban. Ezek a könyvek nemcsak tárgykörük hasonlósága révén 
tartoznak össze (csak a Forse che si-nek van regényformája), hanem azért is, 
mert bennük egészen más a köztudatban élőtől lényegesen különböző D'An-
nunzio nyilatkozik meg. Ez a D'Annunzio sokkal fogékonyabb az árny, mint 
a napfény örömei iránt; mikor önmagába száll le, mintha Hekate sötét biro-
dalmának kapuit feszegetné; a hedonista derű sugaras hőse helyett az éjféli 
lélek, amelyben sejtések, zsongások borzongnak, ehhez képest különben 
tobzódó gazdagságban dagadó előadása is sokkal tartózkodóbb és tömö-
rebb. Az emlékiratnak egy neme ez a könyv és mégsem egészen az. Sokkal 
több annál és sokkal kevesebb is. Nincs benne semmi rendszer. Az író nem 
akarja folyamatosságba fűzni emlékeit, nem akar vallomást tenni, meg-
gyónni, hűséges tükörképet adva életéről. Más ez a könyv, mint gyónás, 
belső forró töredelem, amely a maga frissen felbuzgó rendszertelenségében 
halmozza egymásra, amit egy mérhetetlenül gazdag élet emlék- és reflexió-
bányája káprázatos bőségben ont. Visszaemlékezések, naplótöredékek, 
egy-egy életdarabot jelentő tanulmányok, töredékek zsúfolódnak, kuszá-
lódnak ebben a kötetben. Van ebben a kötetben csodálatosképpen az is, 
amit legkevésbbé várhattunk volna attól a D'Annunziotól, aki sohasem 
állta a kritikát, sőt egyenesen gyűlölte kritikusait! Önkritika, mégpedig 
túl a műhelytitkokba bepillantást adó önleleplezésen. Szinte szembenáll 
önmagával és az alázat bátorságának kenytelenségével tesz vallomást leg-
bensőbb írói titkairól, mikor ilyeneket leír: «Hányszor éreztem, hogy ösztö-
nöm fölülmulja észbeli ügyességemet és megelőzi mesterségem minden 
ravasz fogását» — vagy «Igazában mint művészíró a tunyaság idejében 
nőttem, ott kerestem magam és megtaláltam a csüggedés idején». 

Van ebben a könyvben valami hitvalló szándék is. De éppen ez teszi 
vallásilag teljesen ködössé, zűrzavarossá. A katolikus misztikum ezoterikus 
illumináltsággal kuszálódik. Másutt buddhista és mazdaista tanok furcsa 
dualizmusa hirdet babonás keleti aszkezist, amelyből egyszerre a maga szerte-
len mohóságával robban ki a régi gyönyörszomjas D'Annunzio s szinte 
a Forse che si egykori szenvedélyességével tör lándzsát a kizárólagos érzéki 
szerelemért. Ezek után teljesen érthető, amin talán némelyek csodálkoz-
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tak, hogy Róma a könyvet úgyszólván rögtön megjelenése után indexre 
tette. 

A halálközelség őszintesége ad súlyt és hitelességet ennek a vallomás-
nak. Bár soha nem lehet tudni, hol kezdődik D'Annunziónál a póz és az 
őszinteség, vagy nemcsak a póz-e teljesen őszinte nála. Tragikus napok 
szülték a Titkos Könyvet, amint azt Angelo Cocles a vaskos kötet rövid 
előszavában elmondja. A költő ismét a halálba készült s akkor adta át neki 
ezeket a lapokat, ra j tuk a feljegyzéseket, amelyeket néhány éven át szinte 
éjszakáról-éjszakára készített, mégpedig a legvakmerőbb őszinteséggel, nem 
azért hogy gyónjon, hanem hogy feltárja önmagát. 

A rövid előszót hosszabb bevezetés követi, amelyben a költő életrajzát 
foglalja össze messze abruzzói ifjúságának gondtalan napjaitól szerelmeken, 
küzdelmeken, a háború napjain át egészen addig, míg a Vitoriale magas-
latán a halált nem kereste. Azután következik maga a mű, a Titkok Könyve. 
Négyszáznegyvennyolc oldal, szinte egy lélekzetre kiöntött, megszakítatlan 
folyamatosságban, nem oszlik részekre, fejezetekre, írásjelek nem választ-
ják el a mondatokat, csak mint a zenét, hangközök és szünetek. Csakugyan 
olyan ez a könyv, mint valami hatalmasan eláradó gigászi szimfónia, amely-
ben érzelmek és emlékek, sejtelmek és látomások, jelen és mult, dolgok 
és dolgok szimbólumai, árnyak és képek, fényben tündöklő napok vissza-
sugárzása, az élet leghomályosabb rezdülései fonódnak össze végtelen szöve-
vényű zenévé. Kállay Miklós. 

A paraszt-országok. 
Irta: Ferenczy Valér. 

A parasztság problémái ma a levegőben vannak. Nem kell éppen csak 
holmi hírlapi polémiákra gondolni, amelyekkel nem egyszer találkozunk ; 
a «földhöz gyökerezett népiség» és «gyökérvesztett városiasság» jelszódobálá-
sain túl, még a magunkfajta «rögtől elszakadt» magyar entellektüel is érezheti, 
hogy a parasztság korunk égető kérdéseinek mondhatni archimedesi pontjává 
lett. És ily szemszögből nézve, alighanem az se véletlen, ha angol ismerősünk 
hívja fel figyelmünket egy, Angliában az új könyvek közt is leginkább fel-
tűnést keltő munkára, H. Hessell Tiltman «Peasant Europe»-jára, amelyben 
a magyar olvasót első sorban az ragadja meg, hogy éppen angol szerző volt az, 
aki szükségét érezte annak, hogy bejárja a parasztországokat és közvetlenül 
érintkezve, barátkozva Középeurópa legkülönbözőbb fajú és nyelvű paraszt-
jaival, fesztelen, bizalmas beszélgetésekből szerezzen első forrásból tudomást 
Ezrópa e nagyfontosságú néposztályának helyzetéről, bajairól, törekvéseiről. 
Ha meggondoljuk, hogy Angliában a lakosságnak 80 százaléka városokban 
lakik, ha arra emlékezünk vissza, hogy hosszú angliai tartózkodás folyamán, 
a nép legkülönbözőbb rétegeivel érintkezve, sem találkoztunk ott paraszttal: 
csaknem mint sorsiróniára döbbenünk rá arra, hogy épp a standardizált, ipari 
Angliából való szerző az, aki átfogó, eleven, frappáns képet tár elénk a paraszti 
világról, amelyhez nekünk, nemcsak nemzetgazdasági s politikai vitatkozá-
sokban, de legelemibb kapcsolataink, élményeink révén is százszor több köz-
vetlen közünk van, mint neki, az angolnak. 
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