RAMEAU UNOKAOCCSE.

Arcképvadzlat.

GGLEGENY vagyok és hlisz év ota ugyanabba a kavéhazba jarok
reggelizni. kavéhaz azéta négyszer cserélt gazdat s ugyanany-
nyiszor Gjitottak fel papirkarpitjait és nadfonata karosszékeit.

A régi, egyszerii, kopottas mokett-kanapékat mar régen dszeresnek
adtak, a csillarokat tejszinii tet6vilagitassal potoltak, az ablakmélyedé-
sekbe szerelmesparoknak val6 csinos, de oleséd pliissel 4thuzott paholy-
iilléseket épitettek, a kavéhaz évrdl-évre frissebb, modernebb és kacérabb
kiils6t kapott, én pedig folyton sziirkébb, kedvetlenebb és Gregesebb
lettem. A kavéhaznak utolsé régi bitora én vagyok s azt hiszem, a leg-
Ujabb tulajdonosnak mar eszébe jutott, hogy engem is at kellene festeni
s Uj huzattal kellene ellatni kopott porhiivelyemet.

Husz év o6ta minden reggel ott lapozom at ujsagjaimat s kozbe-
kozbe megfigyelem a torzsvendégeket. Ha regényiré volnék, temérdek
témat szedtem volna Ossze a marvanyasztalok koriil. Lattam az idok
és emberek valtozasait ; lattam, hogy lesz a szegényb6l jomodu s hetyke
tokepénzes s hogy a nyugalmazott tabornoknak hogy lesz mindig
fakobb a pirosbélésii katonakabatja. Lattam, hogy egy-egy asszony hogy
valtogatja az udvarloit, hogy a szerelmesek hogyan vesznek ossze és
hogyan békiilnek ki, ha egyikiik késén érkezik a talalkozora. Neémely
vendég ott nétt fel a szemem el6tt egyetemi hallgatobol képviselové
vagy osztalytanacsossia ; az egyik pincérb6l versenyistallétulajdonos
lett s egy versenyistallétulajdonos most a ruhatart kezeli a téli honapok-
ban. Nem csodalkozom mar sem a dolgokon, sem az embereken, kavé-
hazi filozofus lettem reggel kilenctdl tizig ; jo kavét és mindig friss vajat
adnak s a kiszolgalé legény nyajas és tisztelettudo. Ez sovany karpétlas
a csaladi élet elmaradt éromeiért, de ezért is haladatos vagyok. Tobbre
becsiillom az 6rom és fajdalom nélkill valo békességes, nyugodt életet,
mint az olyant, amelyben megrazé fajdalmak és 0jjongé 6romok val-
togatjak egymast.

 Talan 6tnegyed esztendeje annak, hogy velem szemben az ablak-
mélyedésben reggelenként egy feltiing 4j vendég vonta magara az érdek-
lgdésemet. Erés, nagycsontl, negyvenoét-otvenéves, szoke, ritkahaju,
sapadt férfiu, villogo fogsora és lazas, €g6 szeme fako arcabol szinte
kivilagitott, két-harom nagy pohar feketekavét ivott meg negyedora
alatt és sebesen forgatta kezében a reggeli lapokat. Azéta majdnem
mindennap ott lattam a fiilkében, egyszer izgatottan, maskor leverten,
olykor 6nelégiilt, gogos mosollyal, nagytri szétterpeszkedéssel, hanyag
lustasaggal, néha valésaggal kétségbeesve, szanalmas megsemmisiilés-
ben, majdnem zokogva valami ismeretlen banat szornyi stlya alatt.

Ki lehet ez a furcsa, lathatélag viharos életii, agyonhajszolt, sze-
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rencsétlen ember? Bizonyos, hogy n m most kelt fel, hanem csak most
késziil az agyba. A kialudt embernek egész mas az arca ; és mas a ruhéaja,
a tekintete, a hangja és a szeme pillantasa; a reggeli ember, mintha
most szilletett volna, mintha most kezdené el, vagy legalabb is most
kezdené Ujra szeretni az édes, titkos, igéro életet ; a reggeli ember eros,
fiatal, bizakod¢ és biiszke arccal indul el a harcba ; az 6vé a j6vo. Az
¢jjeli ember reggel bucsuzik el illuziditol ; reggel mintha haldokolna vagy
legalabb is lemondana az élettel valo reménytelen viaskodasrol. O el-
bukott és ugy latja, hogy folkelni nem is érdemes. Ilyen volt az én
emberem és én tiszta szivbo6l szantam.

Az is feltiint, hogy majdnem naponta valtozott az arca, tekintete,
jarasa-kelése, s6t a ruhazata is. Sohasem volt hasonlé 6nmagahoz —
jutott eszembe egy rég olvasott megjegyzés egy groteszk figurarol . . .
de nem tudtam hirtelenében megallapitani, hogy kirdl és ki mondta ezt
a paradoxont. Pedig a folytatasara is emlékszem ... néha sovany és
sapadt, mint a sorvadas végsé fokan levo beteg; fogait meg lehetne
szamlalni az arcan keresztiil ; az ember azt hinné, hogy napok éta nem
volt étel a szajaban; masnap kovér, mintha mindig bankarnal, vagy egy
gazdag kolostorban enné az ebédet. Ma piszkos a fehérnemiije, gytrott
és kopott a ruhaja, lehajtott fével jar bujdosva, az embernek kedve
volna raszélni s alamizsnat adni a szerencsétlennek, masnap kikenve-
kifenve, gavallérosan ki6ltézve jon, fennen hordja fejét, majdnem ren-
des embernek nézi, aki latja.

Aha, hisz ez Rameau unokaoccse, biz Isten, Diderot halhatatlan
kreaturaja 6, tetotol-talpig az a valdsziniitlen, furcsa kameleon-figura,
modern kiadasban.

Valosaggal megoriiltem neki, hogy végre rajottem, kihez van sze-
rencsém. Es bizonyara feltiinéen rajta felejtettem tekintetemet, mert
Rameau unokadccese is ramnézett mereven. Oly erdsen és oly tagra nyilt
szemmel bamult az arcomba, hogy azt hittem, sértve érzi magat és
inzultalni akar. Helyébdl fel is emelkedett . . . no, most valami nagyon
bosszant6 s izetlen dolog torténik velem ... gondoltam és bel6lem is
valami dithés ellenszenv lobbant ki hirtelen.

Rameau unokadccse azonban hirtelen megtantorodott, leroskadt
a székre, csaknem lezuhant, kezével az asztalba fogodzott és homloka
odakoppant az asztal marvanylapjara.

— -Szent Isten, mi ez? — kialtottam magamon kivill s az esz-
méletét vesztett emberhez ugrottam.

A kavéhaz népe Osszeszaladt, némelyek orvosért kialtoztak, masok
a mentoket emlegették, néhanyan a vizespoharakbdl nyakon ontotték
a szerencsétlen embert.

Rameau unokadccse azonban par pillanat mulva feleszmélt és
haragosan tolta el magatol az érdeklédoket.

— Nikotinmérgezés — dormogte bossziisan — néhanyszor mar
megtortént velem. Koszonom. Semmi baj. Fizetek.

Bankjegyet dobott az asztalra és tavozni késziilt. De labai remeg-
tek és bizonytalanul tekintgetett koriil.

— Hozzanak kocsit — szolt a pincérek felé és ujra leereszkedett
a kanapé szélére. Kozben szinte rimankod¢ tekintettel csiingdtt raj-
tam, mintha valamit kérni szeretne.
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— Lehetek szolgalatara? — kérdeztem részvéttel.

— Kisérjen ki, uram... csak a kocsiig... koszéném ... félek
egy kicsit . .. atkozott nikotinmérgezés.

— Szivesen elkisérem oOnt a lakasara — ajanlkoztam Oszinte
megilletodéssel.

— Kosz6ndom, a vilagért sem engedhetem meg... ez is talsok

volt, Pétery vagyok, Pétery Barnabas. ..

Beiilt a kocsiba és meglengette puha sotétzéld kalapjat.

Két hétig nem lattam. Ugy latszik, Pétery Barnabas restelte a
dolgot.

& Karacsony tajan ismét megjelent. Koszont, de nyomban bele-
temetkezett ujsagjaiba. Négy csésze kavét fogyasztott es egyik ciga-
rettat a masik utan szivta.

En lopva pillantgattam ra. Fogait a bérén keresztiil meg lehe-
tett volna szamlalni, olyan sovany volt az istenadta. A ruhaja kopott.
Nyakkendéje szomortian légott b6 és magas gallérjabél. Olyan volt,
hogy szerettem volna felajanlani tarcamat Rameau boldogtalan unoka-
occsenek.

Mar tavozni késziiltem, amikor emberem hirtelen lecsapta ujsag-
jat, felallt és asztalomhoz lépett.

— Mi régi ismerdsok vagyunk. Megengedi, hogy egy pillanatra ! . ..

) l_ 0, kérem. Hogy van? Latom, nem tudott leszokni a cigaretta-
zasrol.

Pétery, ugy latszik, nem is hallotta ezt. Leiilt és s6hajtott.

— Borzaszté egyediil vagyok ... ez elviselhetetlen.

— Mindnyajan egyediill vagyunk — vigasztaltam szegényt.

 — Ugy? On is? Hat persze. Reggeli kavézok vagyunk, ugy lat-
szik, mindaketten csaladtalan, 4rva, szomoru, ténfergé emberek. Testvé-
rek. Magyarok. Pesti, kavéhazi, szegény, arva magyarok vagyunk.
Jol sejtem, uram?

— Van valami benne.

Pétery ur finom cigarettaval kinalt meg és mély basszusan hal-
kan dérmogte felém.

— Erdély?

— Nem. Dunantul.

— Ott is otthon vagyok. Azaz, hogy csak voltam. De most mar

csak ebben a kavéhazban vagyok itthon, a keservit neki. Szégyen,
gyalazat. De, becsiiletemre, egész életemben uriember voltam.
) Meghokkenve vettem észre, hogy emberem kissé akadozva beszél ;
ugy latszik, az 6 éjszakaja nem munkaban telt el; szeme révedezve
¢s lazasan csillog ; életgyilélet és tuberkulézis villan ki a tekintetébol.
Szerettem volna gyorsan véget vetni a baratkozasnak, de Pétery koze-
lebb huzta székét és bizalmasan, szégyenlosen és gyermekes naivitas-
sal sugta a fiilembe.

. — Latom, mire gondol, Tolakodé vagyok. De meg kell bocsa-
5an1a.kEmberek vagyunk. Es én nem is a legrosszabbak koziil valo

agyok.

— O, kérem.

— lIzIardon, szokott 6n kartyazni? — kérdezte hirtelen.

— Nem.
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— Soha? Semmit?

— Soha.

— O, hogy irigylem ont!

— Miért?

— Mert kartyazni — ez a legnagyobb oriiltség. Eszeveszett

modja az ongyilkossagnak. Akkor inkabb a revolvergoly6. Miért?
A kartyaban csak vesziteni lehet.

— No én mar hallottam, hogy ...

— Nem igaz. Egy este, két este, akar két hétig is lehet nyerni,
uram. De végiil? .. Tiszta lehetetlenség. Egyszerii a dolog. Minden
kartyas kicsiben kezdi, de ezen az tton nincs megallas, magamrol
tudom. Tegyiik fel, hogy valaki higgadtan, iizletszertien, ugy jatszik,
mint a gép. Ebben az esetben a statisztika torvényeinél fogva, nagy
idokozt véve tekintetbe, pontosan annyiszor nyer, mint ahanyszor
veszit. Ez a nagy szamok torvénye.

— Hat akkor ott van, ahol kezdte.

Pétery ur homlokara csapott és kesertin, szinte kétségebeesetten
kezdett hahotazni.

— Szerencsétlen ember! O, jaj, Istenem, micsoda tévedés! Hat
figyeljen ide. Mondjuk, szazszor jatszott. Nos? Otvenszer nyert, 6tven-
szer veszitett. De kicsiben kezdte és fokozatosan mind nagyobb tétek-
ben folytatja. Kezdi mar érteni ?

En is egészen belemelegedtem a kartyaelméletbe.

— De lehet, hogy eleinte vesztek s késébb, amikor nagyban
folytatom, egy iitésre visszajén a pénzem.

— Dehogy jon, dehogy. On elfelejti : hogy a kartyas mindig
nagyobb 6sszegekben jatszik. Tehat ha a hetvenedik jatéknal még
nyerésben volna is, a hetvenegyediknél mar oly nagy tétekkel operal,
hogy egyetlen szerencsétlen éjjel végkép tonkremehet.

— Es ha akkor hagyom abba, amikor visszajon a pénzem? . ..

— Olyan ember nincs. Aki kartyazik az nem visszanyerni, hanem
nyerni akar. Tehat folytatja a munkat. Es ha csak két hétig rosszul
megy neki, akkor mar vége van. Mert akkor mar visszanyerhetetlen
osszegeket veszitett. Ne feledje el, hogy a veszteség végtelen, a nyerési
lehetdség pedig korlatozott. Ezért megy minden kartyas tonkre. Es
ezért Oriiltség az egész. Csak ezt akartam mondani, uram.

Pétery ur felkelt, melegen megrazta kezemet, fizetett és kitamoly-
gott a kavéhazbol.

Masnap ujra ott volt. Ahogy megpillantott, rogtén leiilt mellém.

— Neézze meg a statisztikamat — kezdte minden bevezetés nélkiil.

Tablazatot tett elém, amelyen napok és 6sszegek rovatai voltak.

— Latja: ez az év mérlege. Kétszazszor jatszottam. Ebb6l szaz-
otvenszer nyertem.

— Pompas.

— Az ordogbe is, hogy beszélhet ilyent? Nem emlékszik mar a
nagy szamok torvenyére és arra, hogy a kartyas mindig emeli a tétjét

is... Kiilonben, beszéljen a mérleg. Szazétven nyeré napom volt —
ugy-e szerencsés jatékos vagyok! — és 6tvenszer vesztettem.
— Eredmény?

— Eluszott egy kétemeletes bérhazam, a lakasom, kétszazmillié
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korona készpénz, ékszer, bunda, konyvtar és ... és ... nem is mondom
tovabb ... Vagy mondjam?

— Ahogy gondolja, uram.

— Az édesanyam egész vagyona, szazotven hold f6ld, hat hold
sz616 . . . még tovabb is mondjam?. ..

— Ne.

— Koszoném. Ezért nem szabad kartyazni.

— Nos?

— Nem is teszem tobbé.

— Komolyan?

— Egy szivességre kérem. Jo6jjon ide este nyolc o6rakor. Tegye
meg nekem. Ha talalkozoét ad, akkor nem félek. A szavamat meg szoktam
tartani. Uriember vagyok.

Este pont nyolckor megjelent. Elmentiink sétalni. Terv és cél
nélkiil csatangoltunk a varos utcain. Pétery folyton az emeleti ablak-
sorokat nézegette és fel-fel kialtott lelkesen :

— Nézze, uram, milyen szépek, titokzatosak és regényesek azok
a kivilagitott ablakok. On még nem allott meg az utcan a kivilagitott
ablakok alatt és nem jutott eszébe, hogy ejnye, de szép lehet ott a fehér
fiiggonyok mogott? A legszebb képek cikaznak at ilyenkor az ember
idillje. A haz feje, iigyvéd vagy orvos, hivatalnok, vagy kereskedé este
hat vagy hét orakor bevégezte napi munkajat és hazasietett a csaladi
fészekbe. Ez a szentély, amelybe az agyonhajszolt ember megpihenni
tér és nincs is szitksége masra, mint a csaladi élet koltészetére, hogy
mindent elfeledjen, ami Shakespeare Hamletjét oOngyilkossagba ker-
gette. Mert bizonyos, hogy az az ember ott a kivilagitott ablak mogott
egészséges, mint a makk és rendjén van a szénija erkoélcesi és anyagi
dolgokban egyarant ... Bizonyos, hogy a haz urndje miivelt, okos,
gyengéd és szerény. Halkan lép és a szava Ugy muzsikal, mint egy
zenélé ora, vagy a gitar az operahaz zenekariban.

— Gondolja?

— Es gyonyori teremtés. Balvanya az uranak és felséges kiraly-
asszonya a haznak. Valésziniileg két szép gvermeke van. Fiu és leany.

s a gyermekek valésagos angyalok. Mindnyé&jan ott iilnek a nappaliban,
a kerek asztal koriill. Az apa az esti ujsagokat futja at; a gyermekek
a holnapi leckét tanuljak. Az anya horgol vagy a kisleanyt tanitja
himezni. Aztan leiil a zongorahoz. Mert gyonyorien énekel és finom
zenei érzékkel kiséri énekét . . .

— Onnek erés fantazijja van.

— Van.

— Miért nem ir?

Pétery harsanyan kacagott.

— Legalabb tiz kotetre valot osszeirtam.

— Miért nem adta ki?

— Minden sor megjelent.

. Meghokkentem. Pétery Barnabas nevét nem ismerem. Pedig
minden konyvnek ismerem legalabb a cimét. Emberem azonban hamar
megmagyarazta.

— En alnév alatt dolgoztam évekig. Azaz, hogy . .. hamisitottam.

Napkelet, 39



602

— Hogyan?

— Michelangelo ugy tiint fel, hogy egy szobrat antik lelet gyanant
adta el egy miigyiijté kardinalisnak.

— Nos?

— En Shakespeare-szonetteket, Burnst, Swiftet, Montaignet,
Swinburnet hamisitottam. Felfedeztem renaissance koltoket, észak-
amerikai novellairokat, parizsi dekadenseket, bronzkori -elégiakat,
jégkorszakbeli mamuthdramakat és marsbeli koltoket. Irtam regényt,
amely nagy sikert ért el Kipling neve alatt és sok szerelmes versemet
éneklik a vilagon, amelyeket rafogtam Sappho és Germaine Stael
asszonyra.

— On alaposan ismeri a vilagirodalmat.

— Pedig nem tudok maskép, csak magyarul.

— Hat miért nem ir a sajat neve alatt?

— Mert ugy a kutyanak sem Kkellek.

— Es miért hagyta abban?

— Mert megundorodtam. Tudja, mit szerettem volna? Ifju-
koromban a végletekig izgatott Bécs, Parizs, London elképzelt élete.
A hazak, utcak, labirintusok, csatornak, mulatéhelyek, kartyabarlan-
gok, szinhazak, csapszékek, gyarak, kereskedohazak forro, ziirzavaros,
titokzatos bensé élete. Elete a kalmarnak, a miivésznek, a tolvajnak,
a vilagfinak, a koldusnak, a kulisszak és a férum hdseinek. Akartam
irni egy huszkotetes regényt, amelynek hése egy nagy bérpalota lett
volna. Attél a pillanattél kezdve, amikor a fundusiba az els6 kapa-
vagast teszik, addig a pillanatig, amikor nekiesnek a kémivesek, hogy
a roskadozo6 épiiletet csakannyal lebontsak. Mennyi erény és biin,
mennyi szerelem, 6rom, sziiletés, halal, ujjongas és zokogas, mennyi
szép és rut eplzod lett volna ebben a regényben! Es valahanyszor
elképzeltem az én konyvem hosét, e hatemeletes Babeltornyot, mindig
ugy jelent meg elsttem, mint egy titokzatos nagy hajo, a Bolygo
Hollandi hajéja, sotetben kodben, boruban, kivilagitott ablakokkal.

— Irja meg. Csakugyan jo otlet.

Magamat is elragadott a kivilagitott ablakok latvanya. En is
¢g6 fantazidval gondoltam az ablakok mogott pihegé élet egyszerd,
naiv boldogsagara. Ott az erény gyéz s a gazsag elbukik. A polgarok
pontosan fizetik az adot és az allam ugy 6rkodik a polgarok felett,
mint egy aggodalmas, gondos, figyelmes, j6 apa. Mindenki ismeri és
megtartja a torvényeket ; elozékeny és gyongéd, ismerdshoz és ismeret-
lenhez egyarant ; szegény honfitarsait bokeziien segiti, vagy ha maga
szorul segitségre, konnyen és megalaztatis nélkiil talal résztvevé szivet
és onfelaldozo emberbaratot. Az oregek gyamolitjak és lelkesitik a
fiatalokat és boldogok, ha azok tobbre viszik, mint 6k. Viszont a fiatalok
tisztelik az oregeket és buzgén utanozzak erényeiket. A vitak tisztan
objektiv alapon indulnak és kolesonos megértésben olvadnak fel tudo-
manyos tarsasagokban, parlamentben, sajtoban és tarsadalmi egyesiile-
tekben. Az asszonyok hiiek, a leanyok artatlanok, a fiatalsag szemérmes,
az oregek erkolcsosek. Jo példaval és nem zord moralprédikacidkkal
akarjak egymast megjavitani és ha mégis el6fordul valami Kisiklas,
talzas, tévedés vagy beteg eltévelyedés, nem haborodnak fel, nem iitik
agyon a biinnel egyiitt a blinost, nem toroljak meg huszszoros méltany-
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talansaggal a tévedést, hanem tiirelemmel fognak a felvilagositashoz
és a karok elsimitasdhoz és kopenyegiiket teritik a szegény Noera,
aki, nem ismervén a bor erejét, onhibajan kiviil megrészegedett.O, milyen
szép az élet a kivilagitott szobaban, a lefiiggonyozott ablakok mogott !
Ott még szenvedni is kéj. Még tilirni és varni és epekedni és gyaszolni
is szép szinpadi po6z, meghat6 jelenet és irigylendé boldog allapot.
Nem is értem, hogy lehet valaki, aki nincs elragadtatva az ¢let gyonyorii
és szakadatlan boldog mamoratél.

— A kivilagitott ablakok ! — riasztott fel almodozasombol Pétery
és felmutatott egy elséemeleti ablaksorra, amely fehér selyem fiiggonyok
mogiil 1agy rozsaszini fényfoltokat vetitett a homalyos utcara. — Latja
azokat az ablakokat, uram?

— Gyonyori.

— Egy ilyen ablaksor mogott éltem én ... Nos, a vilag legszebb
asszonya volt az én feleségem.

— Es on ezt a boldog életet hagyta el a kartya kedvéért?

— Nem igy van, uram. A Kkivilagitott ablak egyszer kinyilt és
egy asszony ugrott ki rajta ... igen, kiugrott, az utca kovezetére dobta
ki magat.

— Miért? — kialtottam fel 6nkénteleniil.

Pétery lehorgasztotta a fejét.

— Mert vesztett. Hetvenszer nyert és aztan egyszer vesztett.

— Ki volt az?

— A feleségem.

— Meghalt?

— Meg. De az volt a szerencse.

— Ember!

— Tévedett szegény. Ne beszéljiink rola. Vesztett. Akkor lat-
tam, hogy az egész élet olyan, mint a kartya. Az asszony szeretett
valakit. Harom évig tiszta, boldog, hiiséges, odaadd, 6nfelaldozé fele-
ség és anya és akkor egyszerre jott egy borzaszté szélroham, egy forro,
égetd, emésztd orkan, egy szerelem és elragadta szegényt. Azota kar-
tyazom.

Sokaig hallgattunk.

Egy mulatohely el6tt megfogta karomat.

— Volt mar ilyen helyen? — kérdezte furcsa nevetéssel.
— Egyszer-kétszer . . . régen.

— En még sohasem.

— Soha?

 — Nem. En aszkéta vagyok. De most szeretnék bemenni. Néz-

ziik csak, mi van ide irva ! «Az uri k6zonség tancol.» Ez tehat bal.
— Dehogy. Csak épen tancrakerekedik, akinek kedve van.
— Széval, itt vig élet folyik. Ezt meg kell néznem egyszer. Akarja?
— Nem bénom.

. Bementiink. A helyiség nem volt nagyobb, mint egy kocsma-
sontés. De cifra és zsufolt. Koérben asztalok és székek. A kozepén egy
negy kvadrat-méter sima parkett a tancolok szamara. Azért ilyen
kicsiny ez a parkett, hogy az ember ne csak a sajat parjahoz, de a tobbi
tancoshoz is elég kozel legyen. Hat kozel is volt, azt meg kell adni.
A néger zenészhez, a pincérhez, az asztalokhoz és a prostituciohoz is

3*
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elég kozel és egy lépést sem tehetsz, hogy 6ssze ne préselodjél idegen
testekkel. Ez aztan a demokracia! Grofok és pincérek, uri damak és
kokottok, parkettancosok és néger muzsikusok egy gomolyagban, egy-
mas hegyén-hatan, izzadva, lihegve, jajgatva, bukdacsolva, csamcsogva,

rohogve ... ilyen a modern orgia. Szines vilagitas, homaly, villané
fények — sotétség!. ..
A zene?

Jazz-band. Szingaléz-zene. Vad, nyers, buja zoérejek fiilsiketit6en
rikoltoztak bele a félhomalyos, fiistos, g6zos, kavé- és parfilmszagi
levegdbe. Dobok, kiirtok, csorgék, cintanyérok, primitiv sipok, tiilkok,
csengbk — valamikor az allatkertben szerepeltek ilyen szerecsen-zene-
karok, vasracsok mogott, néprajzi kiallitasok keretében. Minden miisor-
darab utan feljajdultak a zenészek : jaaaj ... huuu... hédo, jaaaj...
Es a kozonség utanuk jajdult: ezzel fejezte ki elragadtatasat.

Pétery hamarosan leontott két-harom pohar erds likért. Szemét
osszehuzva kicsit koriilnézegetett és halkan megjegyezte :

— Figyelje csak meg. Mindenki iivolt, dobalodzik, agal, csak a
tancosok nyugodtak. Azok nem tesznek egyebet, csak olelik egymast.
Azok csak tapadnak, vonaglanak, dlelkeznek, csiiszkalnak, pihegnek,
nem farasztjak egymast, csak elernyesztik, igen, elernyesztik még azo-
kat is, akik nem tancolnak, csak a tancolokat nézik.

— De azok ott egészen szolidan tancolnak — mutattam ra egy
nagyon levetkezett, de szomoru és unott arcti nére, akit egy egész
fiatal, de kopasz és halotthalvany ifju tancoltatott.

— Azok bizonyara hivatasos elotancosok. Azok kolesonosen utal-
jak egymast és orabérért dolgoznak, hogy az uri kozonségnek kedvet
csinaljanak.

Ranéztem Rameau unokadccsére, de az mereven maga elé bamult
és sziintelen dohanyzott.

— Nem fél a nikotinmérgezést6l? — kérdeztem, mert eszembe
jutott, hogy mennyire megijedtem, amikor ez a nagy, csontos ember
ott a kavéhazban az asztalra bukott.

— Ez az egyetlen 6romoém az életben, ez, meg a jo, erds, torok
modon elkészitett kavé.

— De attol elpusztul az ember.

— Nem baj. A kavéba s a nikotinba fogok belehalni, de egyelé6re
kavébdl és nikotinbol élek. Ez is csak olyan, mint a kartya. Most abbél
élek, de ha egy nagy tétet elvesztek, abba halok bele.

s végig csurogtak az arcan a koénnyek.

— Higyje el, baratom, nincs az a thebaisi remete és nincs az az
indus oszlopszent, aki olyan aszkéta-életet élt volna, mint én. En reggel
kilenc 6rakor lefekszem és alszom délutan kett6ig. De milyen alvas ez !
Azizgalomtol, akar nyerek, akar vesztek, lehunyni sem tudom a szemem.
Az idegrendszerem tovabb dolgozik. Ott iilok az asztalnal, veszem vagy
adom a lapot, drukkolok, verejtékezem, kombinalok, u]]ongok és sirok,
olvasom a peénzemet, lesem a partnereim arcjatékat, rémes viziéim

vannak, didergek és kiver a verejték ... csak bizonyos adag veronal
segit . . . Igen, u]abban lefekvés elott beveszem a port, mint ahogy mas
felhérpent egy csésze kakao6t. Aludni... aludni! Irtézom az agyban

fetrengéstol, de az alvast is kotelesség és programm szerint csinalom,
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csak még egy-két hétig ... csak még holnap ... biztatom magamat . ..
aludjunk, hogy holnap erénk legyen a szerencsét tovabb ostromolni . . .
és amikor felébredek, kabult, reészeg, erdtlen, izgatott, beteg vagyok,
uram, nyomorult, szinalmas, alig ténfergé kutya...

— Akkor ebédel ... |

— Ebédelek? Soha. Evek 6ta nem ebédeltem. Nincs étvagyam.
Ehes vagyok, de undorodom minden elképzelheto ételtél. Egy kis
kaviar, kavé; cukorsiitemény, sosperec, szardella, gyiimoéles... ez az
egész napi taplalékom, uram.

— Es mikor dolgozik? i

— Azel6tt akkor dolgoztam, amikor pénzre volt sziikségem. Ejjel
két orakor, vagy hajnali otkor, délutan haromkor vagy este, ahogy jott.
De két év o6ta nem tudok dolgozni. Nem érdemes. Ha nyerek, nem
szorultam ré, ha vesztek, mi az? Egy csepp a tengerben. Egyaltalan :
nekem olyan nagy a koltségvetésem, hogy azt nem gy6z6m munkaval.
Dolgozni? Kanallal meregetni a tengert?

— Szerencse, hogy nincsen csaladja — sohajtottam, szinte csak
magamnak, arra gondolva, hogy maginos ember végre is csak maga-
magaért felelés és ha minden kotél szakad, megugrik az élet kényszere
elol.

Pétery rémiilt szemmel bamult ream és sokaig csak a szajat moz-
gatta, anélkiil, hogy ki tudott volna préselni egy hangot a torkan.

— Hat err6l még nem beszéltem ? — dadogta ijedten és arcan ezer
ranc tancolt fajdalmaban.

— (saladja is van ?

— Két gyonyorii gyerek. Egy fiu s egy leany. Két széke, draga,
édes angyal. De sohasem latom Oket.

— Hol vannak?

— Bécsben.

— Nyomorognak !

Pétery sértédve felkapta a fejét.

— Mit gondol 6n rélam? En uriember vagyok.

— Bocséanat.

— Havi nyolcmilliét kapnak . . . azaz, hogy kaptak eddig mindig,
de holnap? ... Holnap nem tudom ... Még nincs egyiitt a pénz. ..

— Mennyi van?

— Semmi.

— Nyolcmillié nagy pénz... azt nem lehet csak ugy barati
kolesonnel elGteremteni.

— Tudom. De nincs is annyira sziikségem.

— Hat?

— Egy-kétmilliora.

— S a tobbi? i

— A tobbit meg kell nyernem. Es higyje el, megnyerem. Becsiilet-
Szavamra mondom, megnyerem a tobbit.

Kivettem a tarcambol két darab milliost.

— Tessék.

Pétery tiltolag emelte fel a kezét.

— Nem fogadom el.

— Miért?
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— Mert sziikségem wvan Onre.

Azt hittem, kényeskedik és kéreti magat.

— Hat hiszen, azért allok rendelkezésére, mert szitksége van ram.

Pétery erésen a szemem ko6zé nézett.

— De nem a pénzére, hanem a baratsagara — valaszolt energikus,
g6gos, majdnem szemrehanydé hangon és a faképnél hagyott.

Egy hétig nem lattam.

Nyolc nap mulva jra megjelent.

Ragyogott az arca és széles mozdulatokkal, lustan, félényesen,
vigan, frissen, szinte nekigémbolyodve telepedett mellém. Most olyan
volt, mintha bankar, vagy gazdag kolostor ebédjérél jonne, a sajat
autojan, vorosbor és pezsgd utan, kissé mamorosan.

— Elkiildtem a pénzt.

— Megnyerte?

Pétery gunyosan biggyesztette szajat.

— Azt a néhany garast? Szot sem érdemel. Tizszer annyit nyertem.

— Gratulalok.

— Ez semmi. Ez csak az indulés.

— Hogy érti ezt, uram?

— Ugy, hogy ez csak egy szerény kis kezdet. A szerencsének csak
a latogato-jegye, amelyet, a sarkan begyiirve, az el6szobam ajtajan
hagyott. Most jon még csak a dandéarja . .. dandarja — ismételte moso-
lyogva a szo6t — ugy-e, régi jo kifejezés, a magyar vitézi idékbo6l? Mi is
mind katonak, harcosok vagyunk, kiizdék a végeken ... hej, vitézek !

Es ujjaival dobolt a marvanyasztalon.

— Szazmilliét nyertem és oOtvenet még hoz egy szerencsétlen
ficzk6. Ma este revansot igértem neki. Képzelheti, mi ez ! Ugy jatszom
vele, mint macska az egérrel. Néhany nap mulva az egész vagyona az
enyém.

— Biztos?

— Mint a halal.

— Elmélet?

— Igen. Az én elméletem. A nagy szamok torvénye. Fut a pénze
utan. Ha a fické eddig szazszor nyert, most a szazegyedik és szazkettedik
esetben leadja az utols6 garasat. Az én torvényem. O, az én ragyogo
torvényem! Csakhogy most nem én vagyok a térvény passziv hése.
Tudja, mit csindlok a pénzemmel, uram?

— Tovabb kartyazik és elvesziti.

— Ohé! — kialtott fel és egészséges, vidam, ujjongé hahotara
fakadt. — Birtokot veszek, ott, lenn, az 6n hazajaban, uram.

— Dunéantul?

— Ott. Kozel a Dunahoz. Szeretem a vizet.

— Gyonyori is az.

— Igy képzelem a dolgot. Az orszigutrdl jobbra vagy balra
nyirfasor, esetleg vadgesztenye-allée vezet a kis kuria felé, amely
fehérre vagy schonbrunni sargara van festve. Maria Terézia-korabeli
ez a kuria, duplatet6s oreg épiilet. A zsindelyes tetén aprd, kiugro6 abla-
kok, télen-nyaron nyitva, mert ott beliil szelloztetésre van sziiksége
az el nem adott buzanak és rozsnak. Mert ne higyje, hogy még laban
adom el a gabonamat. Nem. Ilyen bolondot ne varjanak télem. Nem
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siirgds a pénz. Majd, ha ara lesz a bizanak, akkor lehet beszélni velem.
Igazam van, uram?

— No és hogy képzeli tovabb?

— A kis kuriat érti? Hat alul, kézépen lesz a nagy ebédld, jobbra
az én dolgozészobam, balra az asszony szalonja. Micsoda szép, puha,
illatos kis fészek lesz az az 6 szobija!..

— Kié?

— A feleségemé.

— Hat...

— Hat még nem is mondtam? Menyasszonyom van. Most egye-
nesen hozzamegyek, csak atfutom a reggeli lapokat. Meghazasodom.
A gyerekeket lehozatom Bécsbél, fogadok melléjok francia meg német
kisasszonyt . . . no, de hadd folytassam, milyen lesz az élet ott lenn a
karian. Igy, farsang idején, nagy fahasabok pattognak a kandalléban
s valamelyik szobaban ernyds petroleumlampa alatt asztal koril iil
az egész csalad és ki-ki a maga kedves lapjat olvasgatja. Most azon-
ban utidlom a napilapokat.

— Pedig minden reggel elolvassa.

— Csak neuraszténiabél. Epen hogy atlapozom &ket. A képes
ujsagokra mar nem is marad idém. De elore érzem, szinhazi kritika,
bali tudositas, szenzacids tjdonsagok, politikai eszmecserék, azok ott
lenn, a schonbrunni sargara meszelt kastélyokban egész kiilon valeurt
kapnak, érdekességhen egy Dosztojevszkij- vagy Balzac-regénnyel
vetekednek, hiszen onnan, messzirél, a csondbél, a biztonsaghol, a
falusi idillb6l minden titokzatosan szépnek tiinik fel, a biinnek valami
misztikus varazsa, a fiilledt, tikkadt nagyvarosi atmoszféranak valami
baja, az élet siiriiségének és tartalmassaganak valami lenge lidérc-
fénye wvan, amely ellenallhatatlan vonzdéerdvel hat a vidéki ember
fantaziajara.

Szeme lecsukédott, arca kéjes grimaszra torzult és két keze ott a
marvanyasztal felett osszekulcsolodott. Lattam, hogy szinte elsiilyed és
megsemmisiil az elképzelés gyonyoriiségében. Es halkan suttogott :

— Nyugodt, békés, almodozé csend. A petroleumlampa intim,
kedves, baratsagos fénye. Kiviilrol olykor behallatszik a hazérzé kutya
vakkantasa. Esteli harangszo. Fent a padlason az el nem adott buza.
Nyugalom. Nem zaklat semmi. Pihenek. Jaj, de faradt vagyok! Le-
fekszem. Nagy, ruganyos agy, sikos, sima, fehér, hofehér, frissen vasalt
agynemii, az agy szélén il a feleségem és felolvas egy konyvbol.
Forrasmiivek a nagy regényben. Ugy élek, mint Montaigne... és
egyszercsak elkésziil . ..

— Mi?

— A regény.

— Aha!

— Nevet?

— Isten ments !

— Megirom egy kartyas életét. Megirom a regényt, mely nem
lesz mas, mint egy kartyas ember életrajza sziiletésétol a halalaig.
Igy is kezdodik :  sziiletett Erdélyben, Csikmegyében, Nagyszent-
mikléson 1878 februar 23-an. .. ésigv végzodik : meghalt ekkor és ekkor,
1tt és itt, Isten nyugosztalja. J6?
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— Nagyon érdekes. S biztos vagyok benne, hogy félétte tanul-
sagos konyv lesz, ahogy oOnt ismerem.

Pétery kissé elmosolyodott.

— Csak a halal napjat és helyét kell valakinek odajegyezni az
utolso fejezet végére. Van egy inditvanyom. Ezt a barati szivességet
vallalja el on.

Tréfanak vettem a dolgot s tobbé nem beszéltiink a kartyas élet-
rajzarol.

Pétery a kovetkez6 napokban pontosan megjelent a kozos reggeli-
nél. Allandéan vidam és bizakodé hangulatban volt. Nyeresége szépen
gyarapodott s mar egyiitt volt a kuria és a kis foldbirtok aranak fele.

— Még kéthonapi szivos, okos, odaadé munka és egyiitt lesz az
egész — mondogatta haldlosan komoly hittel és hozzatette, hogy —
ha valaki megérdemelte, akkor én most megérdemlem, uram. Ugy
dolgozom, mint egy igavoné barom. Sokszor két nap és két éjszaka
egyfolytaban jatszom. Pedig a nikotinmérgezés azéta mar kétszer le-
vert a labamrol.

Februar végén vacsorat adott.

— Lemegvek Nizzaba.

— Kartya?

— Ruleft. Itt mar senkinek sincs pénze. Es nem is birom ezt a
lassi munkat. Nizzaban két nap alatt dsszenyerem a hianyzé pénzt.
Akkor aztan megvessziik ott lenn, Mohacs mellett, azt a kis birtokot.

— Vigyazzon! Gondoljon az elméletére. A kartyas ember nem all
meg a lejton. Mindig nagyobb és nagyobb tételekben jatszik. Hetven-
szer nyer és a hetvenegyedik esetben...

Pétery vidaman kacagott.

— Milyen jol megtanulta az elméletemet. Csakhogy én mar folibe
keriiltem a kartyas lélektani toérvényének . . .

... Nizzabol naponta siirgéonyben tudatta a munka eredményét.

Az elsd siirgony igy szolt : Pompéasan megy minden. Gyonyori
eredmény.

Masnap tudatta, hogy elszédiilt a rulett-asztal mellett. Harmad-
nap megnyugtatott, hogy nincs semmi baja, egyiitt van a pénz, csak
meg egy utolso erdfeszitést tesz, mert elhatarozta, hogy 6tszaz holdas
birtokot vasarol.

Negyednap hidba vartam Pétery siirgényét. A tuddsitasok vég-
kép elmaradtak s most mar én ostomoltam 6t taviratokkal. Hiaba.

Két hét mulva a lapokban olvastam, hogy Nizzaban agyonlétte
magat egy elékelé magyar ur, aki megel6zéleg majdnem felrobbantotta
a kaszind bankjat.

Mélységes banattal gyaszolom szegény baratomat. Ritka joélelkd,
tehetséges, de nagyon szerencsétlen ember volt Pétery Barnabas.
A kuriat nem tudta megvenni, két kis gyermeke Bécsben nyomorogva
varja a havi tartasdijat s nagy regényét, a kartyas életrajzat nem
irhatta meg.

Kotelességemnek tartom, hogy a két arvat felkeressem és csekély
anyagi viszonyaimhoz képest, tamogassam. Es teljesitem azt a kivan-
sagat is, hogy feljegyezzem haldla datumat. A regényt nem tudom
helyette megirni, ehhez hianyzik bel6lem a tehetség és iréi gyakorlat,
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de talan valakit igy is érdekel, hogy Pétery Barnabas, akit én kezdet-
ben Rameau unokadccsének néztem, meghalt Nizzaban, 1926 marcius

tizennyolcadikan. Isten nyugosztalja.

SZOBOR A N N.

Szobor a réndn. Napkelet szillotte,
Népek nagy drjdn sodrédott e tdjra;
Sok villaimlé vész zugott mdr folotte,
Megbarnult arcdn bus sors patindja ;
Oldostéh szdzszor, mégis most is él,
Még benne zsong a sdrii 6si vér,
Meglankad olykor, olykor fblbeviil, —
Al jéban-rosszban rendiiletlentl.

J6 somfabo'jdt balmarokra fogja,
Jobb konyokével ugy fészkel foléje;
Nyugodtan nézdel hékl8 tdvolokba,
Alldt lebajtva kérges tenyerébe ;
Vibarnak napnak bdtran szembenéz,
Szeme pilldjdn nincs egy rebbenés ;
evésszavu, de sohse tétova,

Szobor a réndn, — tr és katona.

Nyitlé mez6hon, szétlanul merengue,
Nagy Azsidgban ilyen szobrok dllnak ;
Csak & szahkadt el 6rok idegenbe,
Szdmazottjéil bsi szép fajdanak;
Megdrvult lelke olyan hallgatag,
Mint begyrél sthra csendesitlt patak,
Vibarbél balkult sejtelmes borsi, —

Suranyi Miklés

Szobor a réndn, — szép és szomorti . . .

Saj6 Séndor.





