
R A M E - A U U N O K A Ö C C S E . 
Arcképvázlat. 

AGGLEGÉNY vagyok és húsz év óta ugyanabba a kávéházba járok 
reggelizni. A kávéház azóta négyszer cserélt gazdát s ugyanany-
nyiszor újították fel papirkárpitjait és nádfonatú karosszékeit. 

A régi, egyszerű, kopottas mokett-kanapékat már régen ószeresnek 
adták, a csillárokat tejszinű tetővilágítással pótolták, az ablakmélyedé-
sekbe szerelmespároknak való csinos, de olcsó plüssel áthúzott páholy-
üléseket építettek, a kávéház évről-évre frissebb, modernebb és kacérabb 
külsőt kapott, én pedig folyton szürkébb, kedvetlenebb és öregesebb 
lettem. A kávéháznak utolsó régi bútora én vagyok s azt hiszem, a leg-
újabb tulajdonosnak már eszébe jutott , hogy engem is át kellene festeni 
s új huzattal kellene ellátni kopott porhüvelyemet. 

Húsz év óta minden reggel ott lapozom át újságjaimat s közbe-
közbe megfigyelem a törzsvendégeket. Ha regényíró volnék, temérdek 
témát szedtem volna össze a márványasztalok körül. Lát tam az idők 
és emberek változásait; láttam, hogy lesz a szegényből jómódú s hetyke 
tőkepénzes s hogy a nyugalmazott tábornoknak hogy lesz mindig 
fakóbb a pirosbélésű katonakabátja. Láttam, hogy egy-egy asszony hogy 
váltogatja az udvarlóit, hogy a szerelmesek hogyan vesznek össze és 
hogyan békülnek ki, ha egyikük későn érkezik a találkozóra. Némely 
vendég ott nőtt fel a szemem előtt egyetemi hallgatóból képviselővé 
vagy osztálytanácsossá; az egyik pincérből versenyistállótulajdonos 
lett s egy versenyistállótulajdonos most a ruhatárt kezeli a téli hónapok-
ban. Nem csodálkozom már sem a dolgokon, sem az embereken, kávé-
házi filozófus lettem reggel kilenctől tízig ; jó kávét és mindig friss vajat 
adnak s a kiszolgáló legény nyájas és tisztelettudó. Ez sovány kárpótlás 
a családi élet elmaradt örömeiért, de ezért is háládatos vagyok. Többre 
becsülöm az öröm és fájdalom nélkül való békességes, nyugodt életet, 
mint az olyant, amelyben megrázó fájdalmak és újjongó örömök vál-
togatják egymást. 

Talán ötnegyed esztendeje annak, hogy velem szemben az ablak-
mélyedésben reggelenként egy feltűnő új vendég vonta magára az érdek-
lődésemet. Erős, nagy csontú, negyvenöt-ötvenéves, szőke, ri tkahajú, 
sápadt férfiú, villogó fogsora és lázas, égő szeme fakó arcából szinte 
kivilágított, két-három nagy pohár feketekávét ivott meg negyedóra 
alatt és sebesen forgatta kezében a reggeli lapokat. Azóta majdnem 
mindennap ott láttam a fülkében, egyszer izgatottan, máskor leverten, 
olykor önelégült, gőgös mosollyal, nagyúri szétterpeszkedéssel, hanyag 
lustasággal, néha valósággal kétségbeesve, szánalmas megsemmisülés-
ben, majdnem zokogva valami ismeretlen bánat szörnyű súlya alatt. 

Ki lehet ez a furcsa, láthatólag viharos életű, agyonhajszolt, sze-
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rencsétlen ember? Bizonyos, hogy nem most kelt fel, hanem csak most 
készül az ágyba. A kialudt embernek egész más az arca ; és más a ruhája, 
a tekintete, a hangja és a szeme pillantása ; a reggeli ember, mintha 
most született volna, mintha most kezdené el, vagy legalább is most 
kezdené újra szeretni az édes, titkos, igérő életet; a reggeli ember erős, 
fiatal, bizakodó és büszke arccal indul el a harcba ; az övé a jövő. Az 
éjjeli ember reggel búcsúzik el illúzióitól; reggel mintha haldokolna vagy 
legalább is lemondana az élettel való reménytelen viaskodásról. Ő el-
bukott és úgy látja, hogy fölkelni nem is érdemes. Ilyen volt az én 
emberem és én tiszta szívből szántam. 

Az is feltűnt, hogy majdnem naponta változott az arca, tekintete, 
járása-kelése, sőt a ruházata is. Sohasem volt hasonló önmagához — 
jutot t eszembe egy rég olvasott megjegyzés egy groteszk figuráról. . . 
de nem tudtam hirtelenében megállapítani, hogy kiről és ki mondta ezt 
a paradoxont. Pedig a folytatására is emlékszem . . . néha sovány és 
sápadt, mint a sorvadás végső fokán levő beteg ; fogait meg lehetne 
számlálni az arcán keresztül ; az ember azt hinné, hogy napok óta nem 
volt étel a szájában; másnap kövér, mintha mindig bankárnál, vagy egy 
gazdag kolostorban enné az ebédet. Ma piszkos a fehérneműje, gyűrött 
és kopott a ruhája, lehajtott fővel jár bujdosva, az embernek kedve 
volna rászólni s alamizsnát adni a szerencsétlennek, másnap kikenve-
kifenve, gavallérosan kiöltözve jön, fennen hordja fejét, majdnem ren-
des embernek nézi, aki lát ja. 

Ahá, hisz ez Rameau unokaöccse, biz Isten, Diderot halhatatlan 
kreatúrája ő, tetőtől-talpig az a valószínűtlen, furcsa kameleon-figura, 
modern kiadásban. 

Valósággal megörültem neki, hogy végre rájöttem, kihez van sze-
rencsém. És bizonyára feltűnően raj ta felejtettem tekintetemet, mert 
Rameau unokaöccse is rámnézett mereven. Oly erősen és oly tágra nyílt 
szemmel bámult az arcomba, hogy azt hittem, sértve érzi magát és 
inzultálni akar. Helyéből fel is emelkedett . . . no, most valami nagyon 
bosszantó s ízetlen dolog történik velem . . . gondoltam és belőlem is 
valami dühös ellenszenv lobbant ki hirtelen. 

Rameau unokaöccse azonban hirtelen megtántorodott, leroskadt 
a székre, csaknem lezuhant, kezével az asztalba fogódzott és homloka 
odakoppant az asztal márványlapjára. 

— .Szent Isten, mi ez? — kiáltottam magamon kívül s az esz-
méletét vesztett emberhez ugrottam. 

A kávéház népe összeszaladt, némelyek orvosért kiáltoztak, mások 
a mentőket emlegették, néhányan a vizespoharakból nyakon öntötték 
a szerencsétlen embert. 

Rameau unokaöccse azonban pár pillanat múlva feleszmélt és 
haragosan tolta el magától az érdeklődőket. 

— Nikotinmérgezés — dörmögte bosszúsan — néhányszor már 
megtörtént velem. Köszönöm. Semmi baj . Fizetek. 

Bankjegyet dobott az asztalra és távozni készült. De lábai remeg-
tek és bizonytalanul tekintgetett körül. 

— Hozzanak kocsit — szólt a pincérek felé és újra leereszkedett 
a kanapé szélére. Közben szinte rimánkodó tekintettel csüngött raj-
tam, mintha valamit kérni szeretne. 
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— Lehetek szolgálatára? — kérdeztem részvéttel. 
— Kisérjen ki, uram . . . csak a kocsiig . . . köszönöm . . . félek 

egy kicsit . . . átkozott nikotinmérgezés. 
— Szívesen elkísérem önt a lakására — ajánlkoztam őszinte 

megilletődéssel. 
— Köszönöm, a világért sem engedhetem meg . . . ez is túlsók 

volt, Pétery vagyok, Pétery Barnabás . . . 
Beült a kocsiba és meglengette puha sötétzöld kalapját. 
Két hétig nem láttam. Ügy látszik, Pétery Barnabás restelte a 

dolgot. 
Karácsony tá ján ismét megjelent. Köszönt, de nyomban bele-

temetkezett újságjaiba. Négy csésze kávét fogyasztott és egyik ciga-
rettát a másik után szívta. 

Én lopva pillantgattam rá. Fogait a bőrén keresztül meg lehe-
tett volna számlálni, olyan sovány volt az istenadta. A ruhája kopott. 
Nyakkendője szomorúan lógott bő és magas gallérjából. Olyan volt, 
hogy szerettem volna felajánlani tárcámat Rameau boldogtalan unoka-
öccsének. 

Már távozni készültem, amikor emberem hirtelen lecsapta újság-
ját, felállt és asztalomhoz lépett. 

— Mi régi ismerősök vagyunk. Megengedi, hogy egy pillanatra ! . . . 
— Ó, kérem. Hogy van? Látom, nem tudot t leszokni a cigarettá-

zásról. 
Pétery, úgy látszik, nem is hallotta ezt. Leült és sóhajtott. 
— Borzasztó egyedül vagyok . . . ez elviselhetetlen. 
— Mindnyájan egyedül vagyunk — vigasztaltam szegényt. 
— Úgy? Ön is ? Hát persze. Reggeli kávézók vagyunk, úgy lát-

szik, mindaketten családtalan, árva, szomorú, ténfergő emberek. Testvé-
rek. Magyarok. Pesti, kávéházi, szegény, árva magyarok vagyunk. 
Jól sejtem, uram? 

— Van valami benne. 
Pétery úr finom cigarettával kínált meg és mély basszusán hal-

kan dörmögte felém. 
— Erdély? 
— Nem. Dunántúl. 
•— Ott is otthon vagyok. Azaz, hogy csak voltam. De most már 

csak ebben a kávéházban vagyok itthon, a keservit neki. Szégyen, 
gyalázat. De, becsületemre, egész életemben úriember voltam. 

Meghökkenve vettem észre, hogy emberem kissé akadozva beszél; 
úgy látszik, az ő éjszakája nem munkában telt e l ; szeme révedezve 
és lázasan csillog ; életgyűlölet és tuberkulózis villan ki a tekintetéből. 
Szerettem volna gyorsan véget vetni a barátkozásnak, de Pétery köze-
lebb húzta székét és bizalmasan, szégyenlősen és gyermekes naivitás-
sal súgta a fülembe. 

— Látom, mire gondol. Tolakodó vagyok. De meg kell bocsá-
tania. Emberek vagyunk. És én nem is a legrosszabbak közül való 
vagyok. 

— Ó, kérem. 
— Pardon, szokott ön kártyázni? — kérdezte hirtelen. 
— Nem. 
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— Soha? Semmit? 
— Soha. 
— Ó, hogy irigylem ö n t ! 
— Miért? 
— Mert kártyázni — ez a legnagyobb őrültség. Eszeveszett 

módja az öngyilkosságnak. Akkor inkább a revolvergolyó. Miért? 
A kártyában csak veszíteni lehet. 

— No én már hallottam, hogy . . . 
— Nem igaz. Egy este, két este, akár két hétig is lehet nyerni, 

uram. De végül? . . Tiszta lehetetlenség. Egyszerű a dolog. Minden 
kártyás kicsiben kezdi, de ezen az úton nincs megállás, magamról 
tudom. Tegyük fel, hogy valaki higgadtan, üzletszerűen, úgy játszik, 
mint a gép. Ebben az esetben a statisztika törvényeinél fogva, nagy 
időközt véve tekintetbe, pontosan annyiszor nyer, mint ahányszor 
veszít. Ez a nagy számok törvénye. 

— Hát akkor ott van, ahol kezdte. 
Pétery úr homlokára csapott és keserűn, szinte kétségebeesetten 

kezdett hahotázni. 
— Szerencsétlen ember! Ó, jaj, Istenem, micsoda tévedés! Hát 

figyeljen ide. Mondjuk, százszor játszott. Nos? Ötvenszer nyert, ötven-
szer veszített. De kicsiben kezdte és fokozatosan mind nagyobb tétek-
ben f<3lytatja. Kezdi már érteni ? 

Én is egészen belemelegedtem a kártyaelméletbe. 
— De lehet, hogy eleinte vesztek s később, amikor nagyban 

folytatom, egy ütésre visszajön a pénzem. 
— Dehogy jön, dehogy. Ön elfelejti : hogy a kártyás mindig 

nagyobb összegekben játszik. Tehát ha a hetvenedik játéknál még 
nyerésben volna is, a hetvenegyediknél már oly nagy tétekkel operál, 
hogy egyetlen szerencsétlen éjjel végkép tönkremehet. 

— És ha akkor hagyom abba, amikor visszajön a pénzem? . . . 
— Olyan ember nincs. Aki kártyázik az nem visszanyerni, hanem 

nyerni akar. Tehát folytatja a munkát. És ha csak két hétig rosszul 
megy neki, akkor már vége van. Mert akkor már visszanyerhetetlen 
összegeket veszített. Ne feledje el, hogy a veszteség végtelen, a nyerési 
lehetőség pedig korlátozott. Ezért megy minden kártyás tönkre. És 
ezért őrültség az egész. Csak ezt akartam mondani, uram. 

Pétery úr felkelt, melegen megrázta kezemet, fizetett és kitámoly-
gott a kávéházból. 

Másnap újra ott volt. Ahogy megpillantott, rögtön leült mellém. 
— Nézze meg a statisztikámat — kezdte minden bevezetés nélkül. 
Táblázatot te t t elém, amelyen napok és összegek rovatai voltak. 
— Lát ja : ez az év mérlege. Kétszázszor játszottam. Ebből száz-

ötvenszer nyertem. 
— Pompás. 
— Az ördögbe is, hogy beszélhet ilyent? Nem emlékszik már a 

nagy szánaok törvényére és arra, hogy a kártyás mindig emeli a té t jé t 
is . . . Különben, beszéljen a mérleg. Százötven nyerő napom volt — 
úgy-e szerencsés játékos vagyok ! — és ötvenszer vesztettem. 

— Eredmény? 
— Elúszott egy kétemeletes bérházam, a lakásom, kétszázmillió 
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korona készpénz, ékszer, bunda, könyvtár és . . . és . . . nem is mondom 
tovább . . . Vagy mondjam? 

— Ahogy gondolja, uram. 
— Az édesanyám egész vagyona, százötven hold föld, hat hold 

szőlő . . . még tovább is mondjam? . . . 
— Ne. 
— Köszönöm. Ezért nem szabad kártyázni. 
— Nos? 
— Nem is teszem többé. 
— Komolyan? 
— Egy szivességre kérem. Jöjjön ide este nyolc órakor. Tegye 

meg nekem. Ha találkozót ad, akkor nem félek. A szavamat meg szoktam 
tartani. Úriember vagyok. 

Este pont nyolckor megjelent. Elmentünk sétálni. Terv és cél 
nélkül csatangoltunk a város utcáin. Pétery folyton az emeleti ablak-
sorokat nézegette és fel-fel kiáltott lelkesen : 

— Nézze, uram, milyen szépek, titokzatosak és regényesek azok 
a kivilágított ablakok. Ön még nem állott meg az utcán a kivilágított 
ablakok alatt és nem jutot t eszébe, hogy ejnye, de szép lehet ott a fehér 
függönyök mögött? A legszebb képek cikáznak át ilyenkor az ember 
fantáziáján. Eszébe jut ilyenkor Dickens és általa a családi élet gyönyörű 
idillje. A ház feje, ügyvéd vagy orvos, hivatalnok, vagy kereskedő este 
hat vagy hét órakor bevégezte napi munkáját és hazasietett a családi 
fészekbe. Ez a szentély, amelybe az agyonhajszolt ember megpihenni 
tér és nincs is szüksége másra, mint a családi élet költészetére, hogy 
mindent elfeledjen, ami Shakespeare Hamletjét öngyilkosságba ker-
gette. Mert bizonyos, hogy az az ember ott a kivilágított ablak mögött 
egészséges, mint a makk és rendjén van a szénája erkölcsi és anyagi 
dolgokban egyaránt . . . Bizonyos, hogy a ház úrnője művelt, okos, 
gyengéd és szerény. Halkan lép és a szava úgy muzsikál, mint egy 
zenélő óra, vagy a gitár az operaház zenekarában. 

— Gondolja? 
— És gyönyörű teremtés. Bálványa az urának és felséges király-

asszonya a háznak. Valószinűleg két szép gvermeke van. Fiú és leány. 
És a gyermekek valóságos angyalok. Mindnyájan ott ülnek a nappaliban, 
a kerek asztal körül. Az apa az esti újságokat fu t ja á t ; a gyermekek 
a holnapi leckét tanulják. Az anya horgol vagy a kisleányt taní t ja 
hímezni. Aztán leül a zongorához. Mert gyönyörűen énekel és finom 
zenei érzékkel kíséri énekét . . . 

— Önnek erős fantáziája van. 
— Van. 
— Miért nem ír? 
Pétery harsányan kacagott. 
— Legalább tíz kötetre valót összeírtam. 
— Miért nem adta ki? 
— Minden sor megjelent. 
Meghökkentem. Pétery Barnabás nevét nem ismerem. Pedig 

minden könyvnek ismerem legalább a címét. Emberem azonban hamar 
megmagyarázta. 

— Én álnév alatt dolgoztam évekig. Azaz, hogy . . . hamisítottam. 
Napkelet. 39 
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— Hogyan? 
— Michelangelo úgy tűn t fel, hogy egy szobrát antik lelet gyanánt 

adta el egy műgyűjtő kardinálisnak. 
— Nos? 
— Én Shakespeare-szonetteket, Burnst, Swiftet, Montaignet, 

Swinburnet hamisítottam. Felfedeztem renaissance költőket, észak-
amerikai novellaírókat, párizsi dekadenseket, bronzkori elégiákat, 
jégkorszakbeli mamuthdrámákat és marsbeli költőket. ír tam regényt, 
amely nagy sikert ért el Kipling neve alatt és sok szerelmes versemet 
éneklik a világon, amelyeket ráfogtam Sappho és Germaine Stael 
asszonyra. 

— Ön alaposan ismeri a világirodalmat. 
— Pedig nem tudok máskép, csak magyarul. 
— Hát miért nem ír a saját neve alatt? 
— Mert úgy a kutyának sem kellek. 
— És miért hagyta abban? 
— Mert megundorodtam. Tudja, mit szerettem volna? Ifjú-

koromban a végletekig izgatott Bécs, Párizs, London elképzelt élete. 
A házak, utcák, labirintusok, csatornák, mulatóhelyek, kártyabarlan-
gok, színházak, csapszékek, gyárak, kereskedőházak forró, zűrzavaros, 
titokzatos benső élete. Élete a kalmárnak, a művésznek, a tolvajnak, 
a világfinak, a koldusnak, a kulisszák és a fórum hőseinek. Akartam 
írni egy húszkötetes regényt, amelynek hőse egy nagy bérpalota lett 
volna. Attól a pillanattól kezdve, amikor a fundusába az első kapa-" 
vágást teszik, addig a pillanatig, amikor nekiesnek a kőmívesek, hogy 
a roskadozó épületet csákánnyal lebontsák. Mennyi erény és bűn, 
mennyi szerelem, öröm, születés, halál, ujjongás és zokogás, mennyi 
szép és rút epizód lett volna ebben a regényben ! És valahányszor 
elképzeltem az én könyvem hősét, e hatemeletes Bábeltornyot, mindig 
úgy jelent meg előttem, mint egy titokzatos nagy hajó, a Bolygó 
Hollandi hajója, sötétben, ködben, borúban, kivilágított ablakokkal. 

— ír ja meg. Csakugyan jó ötlet. 
Magamat is elragadott a kivilágított ablakok látványa. Én is 

égő fantáziával gondoltam az ablakok mögött pihegő élet egyszerű, 
naiv boldogságára. Ott az erény győz s a gazság elbukik. A polgárok 
pontosan fizetik az adót és az állam úgy őrködik a polgárok felett, 
mint egy aggodalmas, gondos, figyelmes, jó apa. Mindenki ismeri és 
megtartja a törvényeket; előzékeny és gyöngéd, ismerőshöz és ismeret-
lenhez egyaránt ; szegény honfitársait bőkezűen segíti, vagy ha maga 
szorul segítségre, könnyen és megaláztatás nélkül talál résztvevő szívet 
és önfeláldozó emberbarátot. Az öregek gyámolítják és lelkesítik a 
fiatalokat és boldogok, ha azok többre viszik, mint ők. Viszont a fiatalok 
tisztelik az öregeket és buzgón utánozzák erényeiket. A viták tisztán 
objektív alapon indulnak és kölcsönös megértésben olvadnak fel tudo-
mányos társaságokban, parlamentben, sajtóban és társadalmi egyesüle-
tekben. Az asszonyok hűek, a leányok ártatlanok, a fiatalság szemérmes, 
az öregek erkölcsösek. Jó példával és nem zord morálprédikációkkal 
akarják egymást megjavítani és ha mégis előfordul valami kisiklás, 
túlzás, tévedés vagy beteg eltévelyedés, nem háborodnak fel, nem ütik 
agyon a bűnnel együtt a bűnöst, nem torolják meg húszszoros méltány-
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talansággal a tévedést, hanem türelemmel fognak a felvilágosításhoz 
és a károk elsimításához és köpenyegüket terítik a szegény Noéra, 
aki, nem ismervén a bor erejét, önhibáján kívül megrészegedett.Ó, milyen 
szép az élet a kivilágított szobában, a lefüggönyözött ablakok mögött! 
Ott még szenvedni is kéj. Még tűrni és várni és epekedni és gyászolni 
is szép színpadi póz, megható jelenet és irigylendő boldog állapot. 
Nem is értem, hogy lehet valaki, aki nincs elragadtatva az élet gyönyörű 
és szakadatlan boldog mámorától. 

— A kivilágított ablakok ! — riasztott fel álmodozásomból Pétery 
és felmutatott egy elsőemeleti ablaksorra, amely fehér selyem függönyök 
mögül lágy rózsaszínű fényfoltokat vetített a homályos utcára. — Lát ja 
azokat az ablakokat, uram? 

— Gyönyörű. 
— Egy ilyen ablaksor mögött éltem én . . . Nos, a világ legszebb 

asszonya volt az én feleségem. 
— És ön ezt a boldog életet hagyta el a kártya kedvéért? 
— Nem így van, uram. A kivilágított ablak egyszer kinyílt és 

egy asszony ugrott ki raj ta . . . igen, kiugrott, az utca kövezetére dobta 
ki magát. 

— Miért? — kiáltottam fel önkéntelenül. 
Pétery lehorgasztotta a fejét. 
— Mert vesztett. Hetvenszer nyert és aztán egyszer vesztett. 
— Ki volt az? 
— A feleségem. 
— Meghalt? 
— Meg. De az volt a szerencse. 
— Ember ! 
— Tévedett szegény. Ne beszéljünk róla. Vesztett. Akkor lát-

tam, hogy az egész élet olyan, mint a kártya. Az asszony szeretett 
valakit. Három évig tiszta, boldog, hűséges, odaadó, önfeláldozó fele-
ség és anya és akkor egyszerre jött egy borzasztó szélroham, egy forró, 
égető, emésztő orkán, egy szerelem és elragadta szegényt. Azóta kár-
tyázom. 

Sokáig hallgattunk. 
Egy mulatóhely előtt megfogta karomat. 
— Volt már ilyen helyen? — kérdezte furcsa nevetéssel. 
— Egyszer-kétszer . . . régen. 
— Én még sohasem. 
— Soha? ^ 
— Nem. Én aszkéta vagyok. De most szeretnék bemenni. Néz-

zük csak, mi van ide írva ! «Az úri közönség táncol.» Ez tehát bál. 
— Dehogy. Csak épen táncrakerekedik, akinek kedve van. 
— Szóval, i t t víg élet folyik. Ezt meg kell néznem egyszer. Akarja? 
— Nem bánom. 
Bementünk. A helyiség nem volt nagyobb, mint egy kocsma-

söntés. De cifra és zsúfolt. Körben asztalok és székek. A közepén egy 
négy kvadrát-méter sima parkett a táncolók számára. Azért ilyen 
kicsiny ez a parkett, hogy az ember ne csak a saját párjához, de a többi 
táncoshoz is elég közel legyen. Hát közel is volt, azt meg kell adni. 
A néger zenészhez, a pincérhez, az asztalokhoz és a prostitúcióhoz is 

38* 
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elég közel és egy lépést sem tehetsz, hogy össze ne préselődjél idegen 
testekkel. Ez aztán a demokrácia ! Grófok és pincérek, úri dámák és 
kokottok, parkettáncosok és néger muzsikusok egy gomolyagban, egy-
más hegy én-hátán, izzadva, lihegve, jajgatva, bukdácsolva, csámcsogva, 
röhögve . . . ilyen a modern orgia. Színes világítás, homály, villanó 
fények — sötétség ! . . . 

A zene? 
Jazz-band. Szingaléz-zene. Vad, nyers, buja zörejek fülsiketítőén 

rikoltoztak bele a félhomályos, füstös, gőzös, kávé- és párfümszagú 
levegőbe. Dobok, kürtök, csörgők, cintányérok, primitív sipok, tülkök, 
csengők — valamikor az állatkertben szerepeltek ilyen szerecsen-zene-
karok, vasrácsok mögött, néprajzi kiállítások keretében. Minden műsor-
darab után feljajdultak a zenészek : jaaaj . . . huuu . . . hóóó, jaaaj . . . 
És a közönség utánuk j a jdu l t : ezzel fejezte ki elragadtatását. 

Pétery hamarosan leöntött két-három pohár erős likőrt. Szemét 
összehúzva kicsit körülnézegetett és halkan megjegyezte : 

— Figyelje csak meg. Mindenki üvölt, dobálódzik, ágál, csak a 
táncosok nyugodtak. Azok nem tesznek egyebet, csak ölelik egymást. 
Azok csak tapadnak, vonaglanak, ölelkeznek, csúszkálnak, pihegnek, 
nem fárasztják egymást, csak elernyesztik, igen, elernyesztik még azo-
kat is, akik nem táncolnak, csak a táncolókat nézik. 

— De azok ott egészen szolidan táncolnak — mutat tam rá egy 
nagyon levetkezett, de szomorú és únott arcú nőre, akit egy egész 
fiatal, de kopasz és halotthalvány ifjú táncoltatott. 

— Azok bizonyára hivatásos előtáncosok. Azok kölcsönösen utál-
ják egymást és órabérért dolgoznak, hogy az úri közönségnek kedvet 
csináljanak. 

Ránéztem Rameau unokaöccsére, de az mereven maga elé bámult 
és szüntelen dohányzott. 

— Nem fél a nikotinmérgezéstől? — kérdeztem, mert eszembe 
jutott , hogy mennyire megijedtem, amikor ez a nagy, csontos ember 
ott a kávéházban az asztalra bukott. 

— Ez az egyetlen örömöm az életben, ez, meg a jó, erős, török 
módon elkészített kávé. 

— De attól elpusztul az ember. 
— Nem baj. A kávéba s a nikotinba fogok belehalni, de egyelőre 

kávéból és nikotinból élek. Ez is csak olyan, mint a kártya. Most abból 
élek, de ha egy nagy tétet elvesztek, abba halok bele. 

És végig csurogtak az arcán a könnyek. 
-r- Higyje el, barátom, nincs az a thebaisi remete és nincs az az 

indus oszlopszent, aki olyan aszkéta-életet élt volna, mint én. Én reggel 
kilenc órakor lefekszem és alszom délután kettőig. De milyen alvás ez ! 
Az izgalomtól, akár nyerek, akár vesztek, lehunyni sem tudom a szemem. 
Az idegrendszerem tovább dolgozik. Ott ülök az asztalnál, veszem vagy 
adom a lapot, drukkolok, verejtékezem, kombinálok, ujjongok és sírok, 
olvasom a pénzemet, lesem a partnereim arcjátékát, rémes vizióim 
vannak, didergek és kiver a verejték . . . csak bizonyos adag veronál 
segít . . . Igen, újabban lefekvés előtt beveszem a port, mint ahogy más 
felhörpent egy csésze kakaót. Aludni . . . aludni ! Irtózom az ágyban 
fetrengéstől, de az alvást is kötelesség és programm szerint csinálom, 



605 

csak még egy-két hétig . . . csak még holnap . . . bíztatom magama t . . . 
aludjunk, hogy holnap erőnk legyen a szerencsét tovább ostromolni . . . 
és amikor felébredek, kábult, részeg, erőtlen, izgatott, beteg vagyok, 
uram, nyomorult, szánalmas, alig ténfergő kutya . . . 

— Akkor ebédel. . . 
— Ebédelek? Soha. Évek óta nem ebédeltem. Nincs étvágyam. 

Éhes vagyok, de undorodom minden elképzelhető ételtől. Egy kis 
káviár, kávé/ cukorsütemény, sósperec, szardella, gyümölcs . . : ez az 
egész napi táplálékom, uram. 

— És mikor dolgozik? 
— Azelőtt akkor dolgoztam, amikor pénzre volt szükségem. Éjjel 

két órakor, vagy hajnali ötkor, délután háromkor vagy este, ahogy jött. 
De két év óta nem tudok dolgozni. Nem érdemes. Ha nyerek, nem 
szorultam rá, ha vesztek, mi az? Egy csepp a tengerben. Egyáltalán : 
nekem olyan nagy a költségvetésem, hogy azt nem győzöm munkával. 
Dolgozni? Kanállal meregetni a tengert? 

— Szerencse, hogy nincsen családja — sóhajtottam, szinte csak 
magamnak, arra gondolva, hogy magános ember végre is csak maga-
magáért felelős és ha minden kötél szakad, megugrik az élet kényszere 
elől. 

Pétery rémült szemmel bámult reám és sokáig csak a száját moz-
gatta, anélkül, hogy ki tudot t volna préselni egy hangot a torkán. 

— Hát erről még nem beszéltem ? — dadogta ijedten és arcán ezer 
ránc táncolt fájdalmában. 

— Családja is van ? 
— Két gyönyörű gyerek. Egy fiú s egy leány. Két szőke, drága, 

édes angyal. De sohasem látom őket. 
— Hol vannak? 
— Bécsben. 
— Nyomorognak ! 
Pétery sértődve felkapta a fejét. 
— Mit gondol ön rólam? Én úriember vagyok. 
— Bocsánat. 
— Havi nyolcmilliót kapnak . . . azaz, hogy kaptak eddig mindig, 

de holnap? . . . Holnap nem tudom . . . Még nincs együtt a pénz . . . 
— Mennyi van? 
— Semmi. 
— Nyolcmillió nagy pénz . . . azt nem lehet csak úgy baráti 

kölcsönnel előteremteni. 
— Tudom. De nincs is annyira szükségem. 
— Hát? 
— Egy-kétmillióra. 
— S a többi? 
— A többit meg kell nyernem. És higyje el, megnyerem. Becsület-

szavamra mondom, megnyerem a többit. 
Kivettem a tárcámból két darab millióst. 
— Tessék. 
Pétery tiltólag emelte fel a kezét. 
— Nem fogadom el. 
— Miért? 
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— Mert szükségem van önre. 
Azt hittem, kényeskedik és kéreti magát. 
— Hát hiszen, azért állok rendelkezésére, mert szüksége van rám. 
Pétery erősen a szemem közé nézett. 
— De nem a pénzére, hanem a barátságára — válaszolt energikus, 

gőgös, majdnem szemrehányó hangon és a faképnél hagyott. 
Egy hétig nem láttam. 
Nyolc nap múlva újra megjelent. • 
Ragyogott az arca és széles mozdulatokkal, lustán, fölényesen, 

vígan, frissen, szinte nekigömbölyödve telepedett mellém. Most olyan 
volt, mintha bankár, vagy gazdag kolostor ebédjéről jönne, a saját 
autóján, vörösbor és pezsgő után, kissé mámorosan. 

— Elküldtem a pénzt. 
— Megnyerte? 
Pétery gúnyosan biggyesztette száját. 
— Azt a néhány garast? Szót sem érdemel. Tízszer annyit nyertem. 
— Gratulálok. 
— Ez semmi. Ez csak az indulás. 
— Hogy érti ezt, uram? 
— Úgy, hogy ez csak egy szerény kis kezdet. A szerencsének csak 

a látogató-jegye, amelyet, a sarkán begyűrve, az előszobám aj ta ján 
hagyott. Most jön még csak a dandárja . . . dandárja — ismételte moso-
lyogva a szót — úgy-e, régi jó kifejezés, a magyar vitézi időkből? Mi is 
mind katonák, harcosok vagyunk, küzdők a végeken . . . hej, vitézek ! 

És ujjaival dobolt a márványasztalon. 
— Százmilliót nyertem és ötvenet még hoz egy szerencsétlen 

ficzkó. Ma este revánsot Ígértem neki. Képzelheti, mi ez ! Úgy játszom 
vele, mint macska az egérrel. Néhány nap múlva az egész vagyona az 
enyém. 

— Biztos? 
— Mint a halál. 
— Elmélet? 
— Igen. Az én elméletem. A nagy számok törvénye. Fut a pénze 

után. Ha a fickó eddig százszor nyert, most a százegyedik és százkettedik 
esetben leadja az utolsó garasát. Az én törvényem. Ó, az én ragyogó 
törvényem! Csakhogy most nem én vagyok a törvény passzív hőse. 
Tudja, mit csinálok a pénzemmel, uram? 

— Tovább kártyázik és elveszíti. 
— Ohó ! — kiáltott fel és egészséges, vidám, ujjongó hahotára 

fakadt. — Birtokot veszek, ott, lenn, az ön hazájában, uram. 
— Dunántúl? 
— Ott. Közel a Dunához. Szeretem a vizet. 
— Gyönyörű is az. 
— így képzelem a dolgot. Az országútról jobbra vagy balra 

nyírfasor, esetleg vadgesztenye-allée vezet a kis kúria felé, amely 
fehérre vagy schönbrunni sárgára van festve. Mária Terézia-korabeli 
ez a kúria, duplatetős öreg épület. A zsindelyes tetőn apró, kiugró abla-
kok, télen-nyáron nyitva, mert ott belül szellőztetésre van szüksége 
az el nem adott búzának és rozsnak. Mert ne higyje, hogy még lábán 
adom el a gabonámat. Nem. Ilyen bolondot ne várjanak tőlem. Nem 
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sürgős a pénz. Majd , ha á ra lesz a búzának , akkor lehet beszélni velem. 
Igazam van , u r a m ? 

— No és hogy képzeli tovább? 
— A kis kúriát érti? Hát alul, középen lesz a nagy ebédlő, jobbra 

az én dolgozószobám, balra az asszony szalonja. Micsoda szép, puha, 
illatos kis fészek lesz az az ő szobája ! . . 

— Kié? 
— A feleségemé. 
— H á t . . . 
— Hát még nem is mondtam? Menyasszonyom van. Most egye-

nesen hozzámegyek, csak átfutom a reggeli lapokat. Megházasodom. 
A gyerekeket lehozatom Bécsből, fogadok melléjök francia meg német 
k i sasszony t . . . no, de hadd folytassam, milyen lesz az élet ott lenn a 
kúrián. így, farsang idején, nagy fahasábok pattognak a kandallóban 
s valamelyik szobában ernyős petróleumlámpa alatt asztal körül ül 
az egész család és ki-ki a maga kedves lapját olvasgatja. Most azon-
ban utálom a napilapokat. 

— Pedig minden reggel elolvassa. 
— Csak neuraszténiából. Épen hogy átlapozom őket. A képes 

újságokra már nem is marad időm. De előre érzem, színházi kritika, 
báli tudósítás, szenzációs újdonságok, politikai eszmecserék, azok ott 
lenn, a schönbrunni sárgára meszelt kastélyokban egész külön valeurt 
kapnak, érdekességben egy Dosztojevszkij- vagy Balzac-regénnyel 
vetekednek, hiszen onnan, messziről, a csöndből, a biztonságból, a 
falusi idillből minden titokzatosan szépnek tűnik fel, a bűnnek valami 
misztikus varázsa, a fülledt, tikkadt nagyvárosi atmoszférának valami 
bája, az élet sűrűségének és tartalmasságának valami lenge lidérc-
fénye van, amely ellenállhatatlan vonzóerővel hat a vidéki ember 
fantáziájára. 

Szeme lecsukódott, arca kéjes grimaszra torzult és két keze ott a 
márványasztal felett összekulcsolódott. Láttam, hogy szinte elsülyed és 
megsemmisül az elképzelés gyönyörűségében. És halkan sut togot t : 

— Nyugodt, békés, álmodozó csend. A petróleumlámpa intim, 
kedves, barátságos fénye. Kívülről olykor behallatszik a házőrző kutya 
vakkantása. Esteli harangszó. Fent a padláson az el nem adott búza. 
Nyugalom. Nem zaklat semmi. Pihenek. Ja j , de fáradt vagyok! Le-
fekszem. Nagy, ruganyos ágy, síkos, sima, fehér, hófehér, frissen vasalt 
ágynemű, az ágy szélén ül a feleségem és felolvas egy könyvből. 
Forrásművek a nagy regényben. Ügy élek, mint Montaigne . . . és 
egyszercsak elkészül . . . 

— Mi? 
— A regény. 
— Ahá ! 
— Nevet? 
-— Isten ments ! 
— Megírom egy kártyás életét. Megírom a regényt, mely nem 

lesz más, mint egy kártyás ember életrajza születésétől a haláláig. 
Jgy is kezdődik: született Erdélyben, Csíkmegyében, Nagyszent-
miklóson 1878 február 23-án . . . és ígv végződik : meghalt ekkor és ekkor, 
itt és itt, Isten nyugosztalja. Jó? 
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— Nagyon érdekes. S biztos vagyok benne, hogy fölötte tanul-
ságos könyv lesz, ahogy önt ismerem. 

Pétery kissé elmosolyodott. 
— Csak a halál napját és helyét kell valakinek odajegyezni az 

utolsó fejezet végére. Van egy indítványom. Ezt a baráti szívességet 
vállalja el ön. 

Tréfának vettem a dolgot s többé nem beszéltünk a kártyás élet-
rajzáról. 

Pétery a következő napokban pontosan megjelent a közös reggeli-
nél. Állandóan vidám és bizakodó hangulatban volt. Nyeresége szépen 
gyarapodott s már együtt volt a kúria és a kis földbirtok árának fele. 

— Még kéthónapi szívós, okos, odaadó munka és együtt lesz az 
egész — mondogatta halálosan komoly hittel és hozzátette, hogy — 
ha valaki megérdemelte, akkor én most megérdemlem, uram. Úgy 
dolgozom, mint egy igavonó barom. Sokszor két nap és két éjszaka 
egyfolytában játszom. Pedig a nikotinmérgezés azóta már kétszer le-
vert a lábamról. 

Február végén vacsorát adott. 
— Lemegvek Nizzába. 
— Kártya? 
— Rulett. Itt már senkinek sincs pénze. És nem is bírom ezt a 

lassú munkát. Nizzában két nap alatt összenyerem a hiányzó pénzt. 
Akkor aztán megvesszük ott lenn, Mohács mellett, azt a kis birtokot. 

— Vigyázzon! Gondoljon az elméletére. A kártyás ember nem áll 
meg a lejtőn. Mindig nagyobb és nagyobb tételekben játszik. Hetven-
szer nyer és a hetvenegyedik esetben . . . 

Pétery vidáman kacagott. 
— Milyen jól megtanulta az elméletemet. Csakhogy én már fölibe 

kerültem a kártyás lélektani törvényének . . . 
. . . Nizzából naponta sürgönyben tudat ta a munka eredményét. 
Az első sürgöny így szólt: Pompásan megy minden. Gyönyörű 

eredmény. 
Másnap tudat ta , hogy elszédült a rulett-asztal mellett. Harmad-

nap megnyugtatott, hogy nincs semmi baja, együtt van a pénz, csak 
még egy utolsó erőfeszítést tesz, mert elhatározta, hogy ötszáz holdas 
birtokot vásárol. 

Negyednap hiába vártam Pétery sürgönyét. A tudósítások vég-
kép elmaradtak s most már én ostomoltam őt táviratokkal. Hiába. 

Két hét múlva a lapokban olvastam, hogy Nizzában agyonlőtte 
magát egy előkelő magyar úr, aki megelőzőleg majdnem felrobbantotta 
a kaszinó bankját . 

Mélységes bánattal gyászolom szegény barátomat. Ritka jólelkű, 
tehetséges, de nagyon szerencsétlen ember volt Pétery Barnabás. 
A kúriát nem tudta megvenni, két kis gyermeke Bécsben nyomorogva 
várja a havi tartásdíjat s nagy regényét, a kártyás életrajzát nem 
írhatta meg. 

Kötelességemnek tartom, hogy a két árvát felkeressem és csekély 
anyagi viszonyaimhoz képest, támogassam. És teljesítem azt a kíván-
ságát is, hogy feljegyezzem halála dátumát. A regényt nem tudom 
helyette megírni, ehhez hiányzik belőlem a tehetség és írói gyakorlat, 
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de talán valakit így is érdekel, hogy Pétery Barnabás, akit én kezdet-
ben Rameau unokaöccsének néztem, meghalt Nizzában, 1926 március 
tizennyolcadikán. Isten nyugosztalja. Surányi Miklós 

SZOBOR A R Ó N Á N . 

Szobor a rónán. Napkelet szülötte, 
Népek nagy árján sodródott e tájra; 
Sok villámló vész zúgott már fölötte, 
Megbarnult arcán bús sors patinája; 
Öldösték százszor, mégis most is él, 
Még benne zsong a sűrű ősi vér, 
Meglankad olykor, olykor fölhevül, — 
All jóban-rosszban rendületlenül. 

Jó somfabotját balmarokra fogja, 
Jobb könyökével úgy fészkel föléje; 
Nyugodtan nézdel kéklő távolokba, 
Állát lehajtva kérges tenyerébe; 
Viharnak, napnak bátran szembenéz, 
Szeme pilláján nincs egy rebbenés; 

Kevésszavúy de sohse tétova, 
Szobor a rónán, — úr és katona. 

Nyíló mezőkön, szótlanul merengve, 
Nagy Ázsiában ilyen szobrok állnak; 
Csak ő szakadt el örök idegenbe, 
Számüzöttjéül ősi szép fajának; 
Megárvult lelke olyan hallgatag. 
Mint hegyről síkra csendesült patak, 
Viharból halkult sejtelmes ború, — 
Szobor a rónán, — szép és szomorú . . . 

Sajó Sándor. 




