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Férfias játékok
Szvetlana Alekszijevics: Fiúk cinkkoporsóban. 

(Fordította: Enyedy György, M. Nagy Miklós) 
Budapest, Európa Könyvkiadó, 2017.

Írásom apropója Szvetlana Alekszijevics, Nobel-díjas írónő 2017-ben 
újra kiadott könyve, a Fiúk cinkkoporsóban c. dokumentumregény, 
amely először 1999-ben jelent meg magyarul az Európa Kiadónál, 
Enyedi György fordításában. A kötetet nemcsak az új kiadás okán 
érdemes elővenni és újraolvasni; hasznos tanulságokkal szolgál arra 
nézve, hogyan látjuk ma, a XX. század és benne a Szovjetunió tör-
ténetét – nem elsősorban orosz, hanem, ahogy meg szeretném mu-
tatni, mainstream nyugati szempontból. Röviden reflektálok néhány 
problémára, majd szembesítem a kötetet Heinrich Böll Az angyal 
hallgatott c. kisregényével; pontosabban bemutatom, hogy folyhat-e 
párbeszéd a két regény között. 

A Fiúk cinkkoporsóban szerzői szándéka egyértelmű: megrázó 
leszámolás a Szovjetunió „Vietnámjaként” ismertté vált afgán há-
ború honvédő mítoszával, és egyben a szovjet állam nagyhatalmi 
törekvéseivel és magával a létével is. A kötet természetesen ítélkezik, 
és az erkölcsi ítélet egyértelmű: ilyen gonosz birodalomnak nem is 
szabadna léteznie; a halott katonák természetesen nem hősök voltak, 
hanem áldozatok, szerencsétlen, félrevezetett, vagy inkább háborúra 
kényszerített fiatal férfiak, akiknek esélye sem volt felnőtté válni, 
vagy – a túlélők esetében – a későbbi normális élet lehetőségét is 
elvették tőlük, egyszóval: feláldozott bábok voltak egy pusztulásra 
ítélt „Mordor” és annak politikai elitje, a szovjet nómenklatúra ördögi 
játszmájában. Alekszijevics túlélőket és szovjet édesanyákat szólaltat 
meg, hogy érzékeltesse azt a rengeteg borzalmat, amit a véres és ér-
telmetlen háború zúdított a szerencsétlen fiatalemberekre, akiket, ha 
egyáltalán hittek valaha is a hősi mítoszban, nagyon hamar kiábrán-
dított a „kegyes” halál, vagy a sokkal szörnyűbb sors, ami a háborús 
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zóbb jelenete, amikor lábatlan fiatal férfiak üdülnek egy tengerparton.
Alekszijevicset nem foglalkoztatja a háború politikatörténete; az 

azonban igen, hogy mennyiben ásta alá a Szovjetunió egyébként 
is megingott legitimitását ez a szörnyű és a végeredményt tekintve 
valóban értelmetlen és megmagyarázhatatlan háború. A szerző a bor-
zalmak (hangsúlyozottan a szovjet borzalmak, hiszen arról nagyon 
keveset vagy éppen semmit nem tudunk meg, hogy mit éreztek az 
afgán szembenállók vagy éppen egyszerű falusi emberek a kibonta-
kozó háború során) kimerítő dokumentálásával egyértelmű erkölcsi 
ítéletet mond az elkorhadt és velejéig gonosz birodalom felett, amire 
egyébként az előszóban is reflektál.  Az édesanyák és sokszor a túlélők 
sem képesek elfogadni, hogy a „hazáért” hozott áldozatuk a legjobb 
esetben felesleges, a legrosszabb esetben pedig maga is gonosz tett 
volt, hiszen értelmetlen, sőt, bűnös célokért adták életüket és egész-
ségüket a szerencsétlen, félrevezetett katonák. 

Miközben természetesen eszem ágában sincs mentegetni a Szov-
jetunió szörnyűséges afgán háborúját, érdemes azért rámutatni a 
nyugati kettős mérce alkalmazására – ezúttal is. Miközben az Egye-
sült Államok vietnámi háborújában 50 ezerre tehető az amerikai 
áldozatok száma, a vietnámi emberveszteség milliós nagyságrendű 
volt, ami szépen mutatja a gyarmati felszabadító háborúk szörnyű 
aránytalanságát és az egyenlőtlen küzdelmet. Jegyezzük meg: az 
elesett amerikai katonák is az amerikai értékeket és a hazát véd-
ték – igaz, sok ezer kilométer távolságra ettől a hazától, egy olyan 
országban, amelynek sem a kultúráját, sem a gyarmati múlt vis�-
száságait, sem pedig az általa vallott, vagy közvetített értékeket nem 
értették (nagyszerűen ábrázolja ezt Graham Greene klasszikusa,  
A csendes amerikai). A tények kedvéért: 14 ezer szovjet áldozat volt, 
és a szovjetek annyiban komolyan vették saját ideológiájukat, hogy 
nem gyarmati háborút vívtak, hanem a „szocialista internacionaliz-
mus” nevében kapcsolódtak be egy megnyerhetetlen háborúba – ezt 
egyébként Alekszijevics is megrázóan dokumentálja, hiszen nagyon 
sok esetben az édesanyák sem tudtak belenyugodni fiuk értelmetlen 
halálába, hanem igazolást kerestek a haza védelmében, a szocializmus 
győzelmében stb.  

Miközben a Szovjetunió elbukott – igaz, Afganisztán csak egy szög 
volt a birodalom koporsójában –, az Egyesült Államok sikeresen 
„átvészelte” a vietnámi háborút, és a szovjet összeomlás után vitatha-
tatlan ura lett az egykor kétpólusú világnak. Ennek következményeit 
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az elmúlt évek szörnyű háborúi (mint például az iraki intervenció) 
éppen nem arról tanúskodnak, hogy a túlélő nagyhatalmak olyan 
sokat tanultak volna a múlt bűneiből, vagy Alekszijevicshez hasonló-
an, levonták volna az erkölcsi tanulságot… De talán általában is igaz, 
hogy a szerző nagyon is készségesen vonja meg ezt a tanulságot akkor, 
amikor a Szovjetunióról van szó, miközben jótékonyan a homályban 
maradnak a nyugati nagyhatalmak ennél sokkal borzalmasabb és 
napjainkra is jellemző „akciói”, ahol milliók életéről döntenek (persze, 
ezek általában a „lenézett” kultúrák és perifériák, vagyis jellemzően 
a Globális Dél országai). Ha már moralizálunk, osszunk igazságot 
egyenlően – de éppen ez az, ami kimarad Alekszijevics dokumentum-
regényéből, amely így megmarad az újságírás színvonalán, és döntően 
nem lesz irodalom – hiába díjazták irodalmi Nobel-díjjal. 

Az irodalmi Nobel-díj– sajnos – egyre inkább politikai kérdés, ami 
különösen erősen megmutatkozik a szovjet-orosz szerzők díjazásánál 
– érdekes módon általában azokat díjazzák, irodalmi értéküktől füg-
getlenül, akik anti-szovjet íróknak is eladhatók, vagy pedig egyenesen 
erre építik imázsukat. Szubjektív véleményem, hogy Vagram Salamov 
a Kolimai történetekben irodalmilag lényegesen nagyobbat alkotott, 
mint Szolzsenyicin, s máig hitelesebb és megrázóbb képet fest a leg-
kegyetlenebb szovjet munkatáborról, mint nála jóval ismertebb és 
elismertebb sorstársa. Salamov munkája Primo Leviéhez mérhető, 
ám ma egyiküket sem ismerik olyan sokan, mint a kortárs Nobel-
díjasokat, akikre egyébként lehet, hogy száz év múlva legfeljebb csak 
egy lábjegyzetben emlékszik majd az irodalom.   

Miközben Alekszijevics munkája mint irodalmi mű elbukik, mert 
egyoldalúan moralizál, és nem mellékesen kiszolgál kortárs nyugati 
hatalmi érdekeket, vegyünk elő egy klasszikust, ami valóban örök 
irodalom. Itt azért megint ne hagyjuk ki Alekszijevicset, akkor sem, ha 
vitatkozom vele. A bevezetőjében említett, másik könyvének a címe: 
A háborúnak nincs női arca. A cím frappáns, és mindenképpen további 
gondolkodásra késztet a háború természetéről. Noha magam sem 
tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy egy erre rímelő címet válasszak, 
gender-szempontból valószínűleg közelebb járunk az igazsághoz, ha 
a férfiakat és a nőket egyszerre tanulmányozzuk – a háborúban is. Hi-
szen még a modern hadviselés előtt sem volt háború markotányosnők 
nélkül (lásd: Kurázsi mama és gyermekei), annak meg igazán könyv-
tárnyi szakirodalma van, hogyan alakulnak át a nemi szerepek a há-
borúban, vagyis pontosabban: hogyan brutalizálja a háború a benne 
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többnyire elszenvedői a megnövekedett férfi agressziónak). 
Ennél sokkal súlyosabbak a barbarizálódás következményei, mind-

két nem számára, amellyel Alekszijevics könyve is kimerítően foglal-
kozik. Talán az egyik első reflexió a modern háborúra az Elfújta a szél, 
amely Ashley Wilkeson keresztül már szembesíti az olvasót a háború 
utáni apokaliptikus világgal, amihez képest maga a háború szinte 
nosztalgikus emlék marad. A téma központi szerepet kap Heinrich Böll 
életrajzi ihletettségű kisregényében, Az angyal hallgatott c. kötetben, 
amelynek főhőse, Hans a második világháború után tér vissza tönkre-
bombázott városába (vélhetőn Kölnbe), és próbál meg szembenézni 
nemcsak a romok által jelképezett fizikai pusztulással, hanem a háború 
lélekromboló hatásával is. Itt már szóba sem kerül a „haza védelmének” 
erkölcsi igazolása, hiszen Böll számára evidencia, hogy Németország 
bűnös háborút vívott, és értelmetlen volt nemcsak a totális háború 
(amelynek a legsötétebb fejezete a holokauszt, illetve a szovjet hadi-
foglyok tömegeinek kíméletlen és tervszerű legyilkolása), hanem a 
totális pusztítás is, amely nem kímélte sem a német városokat, sem 
pedig a német embereket – férfiakat, nőket és gyerekeket egyaránt. 
Böll számos regényében keresi a választ arra, hogyan volt ez lehetsé-
ges, és hogyan nézhetnek szembe a németek az elkövetett történelmi 
bűnökkel. Az angyal hallgatott c. kisregényben is van ítélkezés a kapzsi 
polgár felett, aki nemcsak a náci pártot szolgálta ki elvtelenül, hanem 
arra is szakított időt, hogy a porig rombolt városban magához vegye 
„megőrzésre” a lebombázott templom egyik értékes angyalszobrát, és 
aki nem mellékesen a katolikus egyházban is fontos pozíciót tölt be. 
Böll nem a vallás, hanem a kapzsi egyház felett ítélkezik – és általában 
a militarizmus és a nacionalizmus felett, ami szélsőséges formában 
idáig juttatta Németországot. Hans a lelövéstől megmenekül ugyan, 
lelkileg azonban teljesen elidegenedve, kiégve és minden kapcsolatra 
képtelenül vándorol céltalanul a romok között – hiszen nemcsak az 
emberekkel, hanem saját múltjával és önmagával is elvesztette min-
den kapcsolatát. (Ezt fejezi ki a névváltoztatás, hiszen életét az menti 
meg, hogy egy másik embert lőnek agyon helyette.) Hansot végül egy 
szintén hasonlóan kiégett nő menti meg, aki nemcsak fizikai keretet 
ad létezésének (egyáltalán, biztosítja a férfi puszta túlélését), hanem 
végül újra képessé teszi a munkára, az életre, és általában mindkettőjük 
számára megjelenik egy új remény – ami akkor is így van, ha tudjuk, 
hogy az emberek lényegében nem változtak (sokat), és az angyalszo-
bor tolvaja vélhetően fontos pozíciót tölt majd be az új rendszerben is.  
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a középpontban – a  férfi és a nő egyszerre jelenik meg a háborúban 
– vagy inkább a háború után. Ebben az értelemben a háborúnak van 
női arca – és a két, kiégett és reményvesztett ember egymásra találása 
egyúttal az újrakezdés lehetőségét is előrevetíti. Alekszijevics köny-
vében nincs ilyen katarzis – hacsak azt nem tekintjük annak, hogy a 
gonosz szovjet birodalom egyszer és mindenkorra összeomlott. Az 
már más lapra tartozik, hogy az államszocializmus összeomlása olyan 
szenvedést zúdított a régióra, amit azóta sem sikerült minden rész-
letében dokumentálni – sőt, valójában meglepően kevés az irodalmi 
reflexió arra, hogy mi is történt Kelet-Európában az „újkapitalizmus” 
égisze alatt. 

Az írásnak van egy keserű aktualitása is. Miközben gender-vonalon 
kétségtelenül vannak fontos emancipációs törekvések és eredmények, 
az egész világban re-militarizálódás zajlik, s ebben az olyan kelet-euró-
pai országok, mint Ukrajna különösen szomorú példával járnak elöl. 
Közhelynek számít, hogy a liberális világ és a liberális értékek – PC, 
tolerancia, nyitottság, befogadás stb. – mindenhol válságba kerültek, 
a liberális demokráciával együtt. Noha a történelem általában nem 
ismétli önmagát, annyit nagyobb kockázat nélkül megállapíthatunk, 
hogy a modern háborúban eléggé apokaliptikus (lesz) a világ. Talán 
érdemes elővenni Böll művét – „túlélő” kézikönyv helyett. 


