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8 Kenyeres Zoltán

Lukács, Marcuse, liberalizmus

Pillanatkép az 1960-as évek közepéről

A szivarvágóval gondosan levágta a szivar végét, és rágyújtott. A füst 
szaporán gomolygott a szobában. Íróasztalán félkörben könyvek és 
folyóiratok tornyosodtak; kis, noteszlap nagyságú jegyzetpapírjait 
nehezék nélkül használt bronzplakettek óvták meg a Dunáról be-
áramló légörvénytől. Kéziratok hegyén, a könyvektől és folyóiratoktól 
szabadon hagyott területen nagy alakú német újság terpeszkedett, 
kinyitva éppen a divatoldalánál. Szép női lábak és a legújabb vonalú 
szoknyák mosolyogtak rá a szemközti könyvespolcon ünnepélyesen 
sorakozó Marx-Engels-kötetekre. 

Mivel látszott rajtam, hogy nem mindjárt értem meg, milyen 
összefüggés van a csinos hamburgi lányok és a társadalmi lét on-
tológiájának tudós vizsgálata között, elkezdődött csöndes szavú 
fölvilágosíttatásom. 

„A dolog úgy áll – mondta –, hogy a divat is a manipuláció eszköze. 
Nézze, kérem, a nagy modellházak mindent elkövetnek, hogy újra di-
vatba hozzák a hosszú szoknyát, mert jó üzlet lenne. Csakhogy a nők 
nem mondanak le többé a rövid szoknyáról. Vagyis a manipulációnak 
objektíve megvannak a határai, és ez megfigyelhető a divat alakulásá-
nál.” Szemüvege villant egyet. „A manipulációval szemben mindig van 
ellenállás. Az emberekkel nem lehet mindent megcsinálni.”

A rákövetkező évben aztán Európa lányai hosszú szoknyában kezd-
tek járni. Egy időre győzött Dior és Chanel. Többé nem láttam Lukács 
György íróasztalán divatképeket, de az ember józan ítélőképességébe 
és eredendő szabadságvágyába vetett hite töretlen maradt. Ebben 
nemhogy véletlenszerű epizódok, elképzeléseinek kis kudarcai, de a 
kor nagy kataklizmái sem rendítették meg. 
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Akkortájt, amikor Budapesten a Szent István parkból eltávolították 
Lukács György szobrát, mint vérnősző bolsevistáét, akkortájt, amikor 
rendeletileg meg akarták akadályozni nevének használatát egy alapít-
vány élén, akkortájt, amikor meg akarták szüntetni, be akarták zárni 
műveinek, kéziratainak archívumát, nos, abban az időben csendben 
megjelent egy tanulmánykötet politikai írásairól.1 Arra készültem, 
hogy írok róla, el is kezdtem jegyzetelni, és arra gondoltam, hogy a 
szégyenszemre kialakult Lukács-ellenes légkörben minél többünknek 
meg kell szólalnunk. Én ráadásul azok közé tartozom, akik még sze-
mélyesen ismerték, gyakran jártam nála a Belgrád rakparton. Mond-
hatnám, pályakezdő éveimben ez volt a doktori iskolám. De alighogy 
elkezdtem olvasni ezt a néhol remek esszényelven szóló, legtöbbször 
komoly szaktanulmányokból álló könyvet, megváltoztattam tervemet. 
Az alább olvasható írás se nem esszé, se nem szaktanulmány, hanem a 
könyvben olvasható első elemzés ürügyén, abból kiindulva készített 
problémavázlat. Nem a megjelent tanulmánykötetről szól, hanem ar-
ról a kapcsolatról, amely annyi évtized után engem, magamat Lukács 
politikai eszméihez fűz.

*
Vannak életre szóló döntések, életre szóló elfordulások és fordulatok. 
1919 tavaszán elvégeztetett. Kritikák, tanulmányok, esszék, esztétikai 
kísérletek mellett akkor már mögötte volt életének talán legzseniáli-
sabb műve, A regény elmélete. 1914–15 folyamán írta, 1916-ban jelent 
meg egy rangos német szakfolyóiratban, és 1920-ban látott napvilágot 
könyvalakban. „A költő iróniája az isten nélküli korok negatív miszti-
kája: docta ignorantia az értelemmel szemben; a démonok jótékony és 
gonosz működésének felmutatása; lemondás arról, hogy e működés 
tényénél többet is meg tudjanak érteni, és mély, csak megformálás 
útján kifejezhető bizonyosság, hogy ebben a tudni nem akarásban és 
tudásra való képtelenségben csakugyan megtalálták, megpillantották 
és megragadták a legvégső dolgot, az igazi szubsztanciáját, a jelenvaló, 
nem létező istent. Ezért az irónia a regény objektivitása.”2 

Harmincnégy éves korában végrehajtotta a „változtasd meg élted” 
parancsát, és attól fogva nem az irónia esztétikusa és nem az irónia 
filozófusa lett. Korai írásai, melyekből a halála után Ifjúkori művek 
címmel egy több mint nyolcszáz oldalas kötetet állítottak össze, ezek 
még egyáltalán nem az akkor már tekintélyes szövegkorpuszt kitevő 
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gimnazista korában kezébe került ugyan a Kommunista Kiáltvány, pár 
évvel később A Tőkét is elolvasta, de nem keltette föl különösképp sem 
az érdeklődését, sem a rokonszenvét. 1933-ban, az Utam Marxhoz 
c., a későbbi kétkötetes gyűjtemény címadó írásában ki is tért erre 
az első találkozásra, és azt írta, hogy abban az időben nemhogy a 
marxizmushoz, de még a materializmus felé sem közeledett, inkább 
Windelband, Rickert, Dilthey, Simmel voltak rá hatással, utóbbinak 
személyes tanítványa is volt.3 

Bárhonnan nézzük, ehhez képest nehezen magyarázható, hirtelen 
fordulat állt be gondolkodásában, amikor 1919 márciusában egyszer 
csak hitvallásszerűen így fogalmazott: „az ortodoxia az a tudomá-
nyos meggyőződés, hogy a dialektikus marxizmusban rátaláltunk 
a helyes kutatási módszerre, hogy e módszer csak megalapítóinak 
intenciói szerint építhető ki, fejleszthető tovább és mélyíthető el.”4 
És ettől a pillanattól kezdve sok évtizeden át, hosszú és rendkívülien 
termékeny pályája során ehhez az egy mondatban megfogalmazott 
meggyőződéshez, sőt, tulajdonképpen azt kell mondani, hogy hi-
téhez körömszakadtáig ragaszkodott. Az európai filozófiatörténet 
különösségeihez tartozik, hogy a legteljesebb materializmust hirdető 
marxizmus hatásszerkezete legtöbbször a vallások struktúráját vette 
fel. Eltávolodás Istentől, visszatérés a Biblia szavához. Szalai Miklós, 
ha más szavakkal is, de hasonlóan fogalmazza meg ezt a tényállást:  
„A marxizmus válságát a XX. század marxistái mindig filozófiai 
válságnak tekintették; úgy vélték, az első világháború előtti marxista 
munkásmozgalom politikai és erkölcsi csődje nem egyes téves dön-
téseknek vagy »árulásnak« a következménye, hanem a marxizmus 
filozófiai alapjaitól való eltávolodásé […]”5 

Ez a dogma-ragaszkodás és a ráépülő gondolkodásmód, hogy a 
bajok forrása az alapszövegekhez való helytelen viszonyban kere-
sendő, más szóval, hogy a gyakorlat hibáinak kijavítását szövegértel-
mezéssel kell kezdeni, ez a gondolkodás eljárásmóddá változott, és 
legalábbis a szovjet XX. kongresszusig megakadályozott minden más 
hibafeltárást. Ráadásul, a ’17-es orosz forradalom után, amint beállt 
a diktatúra, és a lakótelepek falainál is korábban ideológiai falakat 
kezdtek emelni, megmerevedett a marxizmus addig folyamatszerű 
kanonizálása. Többeket úgyszólván töröltek a névsorból – mint Karl 
Kautskyt –, mások ellenséggé váltak, mint Bernstein, s itt hosszan le-
hetne a neveket sorolni. A két alapító atya, Marx és Engels neve mellé 
pedig odakerül Lenin, majd a 30-as, 40-es években Sztálin. Lukács 
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egészen az Ontológia korszakáig fenntartások nélkül elfogadta, mon-
datait az abszolút tekintély hitelesítő érveként idézte. Sztálinnak vi-
szont nem lett híve, őt nem tekintette a marxizmus alkotó filozófusai 
mellett komolyan számba veendő ideológusnak. Őtőle csak félt. És 
félelmében vagy éppen életmentő buzgóságból előfordult, hogy írt 
róla, ám legtöbbször a Leninre való számtalan hivatkozással próbálta 
elkerülni a nyílt állásfoglalást. A félelem így is átjárta minden sejtjét, 
még Sztálin halála után, a hruscsovi időkben, a XX. Kongresszus után 
is. Átjárta a félelem, amelyet a nagy perek idején élt át Moszkvában, 
és a félelem, amelyet idehaza élt át, amikor Rákosiék kis híján őt is 
feláldozták a Rajk-per után. Csak életének utolsó éveiben szabadult 
fel, amikor utolsó nagy társadalompolitikai munkájában, A demok-
ratizálódás jelene és jövője című, 1968-ban készített könyvében már 
eufémikus körüljárások nélkül, markáns kritika alá merte venni a 
sztálinizmust. Sőt, akkor  már Leninről is mert ilyesmit leírni: „Lenin 
magatartását  ma nem lehet közvetlen mintaként, közvetlen útmuta-
tásként felhasználni […]”6.  

Ha Lukács marxizmusát a marxista filozófia és ideológia sokféle 
árnyalata között el akarjuk helyezni, ami nem is olyan könnyű fel-
adat, akkor azon a távolságon belül kell meghatározni a helyét, amely 
távolság az ugyancsak nem árnyalatok nélküli szovjet marxizmust 
elválasztotta a nyugati marxistáktól, azoktól, akik a fasizmus elől 
nem a Szovjetunióba emigráltak, és akik a világháború után a nyugat-
európai országokban és az Egyesült Államokban marxista alapokon 
kerestek társadalom- és történelemideológiát. 

Lukács 1920 utáni pályája ebben a térben játszódott, hol közelebb, 
hol távolabb a szovjet marxizmustól, de azért mindig közelebb hoz-
zájuk, mint a nyugatiakhoz. A „nyugati marxizmus” irányzatai közül 
kiemelkedett jelentőségében a magyar értelmiség körében, sajnos, 
kevésbé ismert, kevesebbet olvasott frankfurti iskola kritikai elmé-
lete. A frankfurtiánusok néhány év eltéréssel körülbelül egyidősek 
voltak Lukács Györggyel, pályájukat erőltetés nélkül párhuzamba 
lehet állítani az övével. Szalai Miklós említett tanulmányában éppen 
ezt teszi, és az iskola kisugárzási köréből Herbert Marcusét emeli 
ki. Gondolataik, társadalomképük, megközelítési eljárásaik hason-
lóságát, párhuzamát és legfőbbképpen eltéréseik, különbözőségük 
történetét fel lehet vetni, és ki lehet dolgozni. Eminens feladat. Még 
akkor is, ha Lukács felől filológiailag alig adatolható a kapcsolat. 
Lukács jóformán le sem írta Marcuse nevét, nagy könyvei között még 
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2 névfelsorolásokban, még „többek között” említve is csak Az ész trón-

fosztásában szerepel. Szalai Miklós nem is Lukács, hanem Marcuse 
felől érinti a témát, ahol a hatás és elhatárolódás szövegszerűen is 
tetten érhető. Lukácsot nem érintette meg a frankfurtiak hatása, de 
őket Lukácsé igen. Hatott rájuk, tudtak róla, ismerték, olvasták – és 
alapvetően nem értettek vele egyet. Marcuse, Adorno és a többiek 
látványosan távol tartották magukat tőle, ő viszont, aki évtizedeken át 
látszólag figyelembe sem vette őket, utolsó éveiben mégis a szövetség 
belátására jutott. Almási Miklós idézte egy megnyilatkozását az Ész és 
forradalom magyar kiadásához írt tanulmányában. Eszerint, Lukács 
egy 1969-ben készült interjúban kijelentette, hogy Marcuse és Ernst 
Bloch egyetlen szavával sem ért egyet, ennek ellenére, történelmi 
távlatból nézve, ahogy fogalmazott: „ők a mi szövetségeseink”.7 Nem 
nevezte meg, hogy kik azok, akiket a mondat a többes szám első 
személyű névmásával egy körbe von, azt sem mondta, miben len-
nének szövetségesek, de ki lehet találni. Az idős Lukács előrevetített 
társadalmi távlataiban akkor már nem a demokratikus diktatúrának 
a proletárdiktatúránál valamivel tágasabb ketrecében gondolkodott, 
hanem egy demokratikus szocializmus távoli jövőjét, de mégiscsak 
jövőjét képzelte el.

Marcuse és a frankfurtiak elutasították a lenini párteszmét, kétel-
kedve fogadták a proletariátus világmegváltó szerepéről szóló tanokat, 
és más véleményen voltak a forradalommal kapcsolatban is. Marcuse 
jól ismerte Lukács korai, még nem marxista műveit, olvasta A lélek 
és a formákat, olvasta a Regényelméletet. Nagyra értékelte Lukács első 
marxista kötetét, az 1923-ban megjelent Történelem és osztálytudatot, 
de – ahogy Szalai Miklós írja – „nem tudta elfogadni azt, hogy az a 
történelmi-társadalmi szubjektum, amely a történelmet nem csak 
passzívan vizsgálja, hanem a maga mélyebb összefüggéseiben ismeri 
meg s alakítja ki a »hozzárendelt osztálytudattal« bíró proletariátus, 
vagyis a kommunista párt által »felvilágosított« és vezetett prole-
tariátus lenne vagy lehetne.”8 Márpedig ez volt a könyvben Lukács 
gondolatmenetének a lényege.  A „Párt”. A proletariátus nem közvet-
lenül, nem mintegy önmagát adva lesz a forradalom és világmegváltás 
csodaművelője, hanem szüksége van egy „hozzárendelt osztálytudat-
ra”, ahogy Kautskyt és Lenint követve, Szalai Miklós nevezi, s ennek 
hordozója a lenini párt. Lukács eretnek marxista volt a 20-as évektől 
kezdve, cáfolta Engels természetdialektikáját, mert lehetővé tenne 
evolucionista történetfilozófiát is. (Az eredetileg hegeli indíttatású 
gondolat aktualizálása mögött az a megfontolás állhatott, hogy ha a 
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3történelem alapvetően evolutív, akkor nem feltétlenül van szükség 

revolúcióra, ha pedig a fejlődéshez nem elengedhetetlen a revolúció, 
akkor a revolúciót irányító pártra sincs okvetlen szükség.) 

Lukács eretneksége 1928-ban, a Blum-tézisekben folytatódott: a 
proletárdiktatúrával szemben tágasabb szövetségi politikát és egy 
demokratikus diktatúra átmenetét ajánlotta. Nem fogadták el téziseit, 
megalázták, önkritikára utasították, amikor 1945-ben megismételte 
ezeket a nézeteket Pártköltészet című híres írásában. Újra megalázták, 
újra önkritikára utasították, jó, hogy perbe nem fogták. De bárhogy 
bántak vele, kitartott a lenini párteszme mellett, és amikor 1957-ben 
újraszervezték a pártot, nemhogy nem élt a lehetőséggel, hogy kima-
radjon belőle, hanem levelet intézett a Központi Bizottsághoz avval, 
hogy igényt tart a párttagságára. Ismét megalázták, nem is válaszoltak 
a levelére. Amikor tíz évvel később végre válaszra méltatták, és elis-
merték tagságát, öreg moszkvai barátja, Lifsic levélben gratulált az 
eseményhez.9 Ha másból nem, a baráti gratulációból következtetni 
lehet arra, milyen életfontosságú történet volt Lukács számár a párt-
tagság. A tartozás valahová, amibe nem beleszületett, hanem amit 
maga választott.  

Lukács a Blum-tézisektől kezdve valami közbülső helyet keresett a 
szovjet marxizmus és a nyugati marxizmus között, elfogadta Lenint 
és a lenini pártot, de a proletárdiktatúra helyett és a helyén, az ún. 
népi demokrácia helyett, amelyet az MKP teremtett Magyarországon, 
egy demokratikus diktatúra, majd kései munkáiban egy demokrati-
kus szocializmus államformájának, de talán helyesebb azt mondani, 
életformájának képét próbálta megfogalmazni. Ez nemcsak a szovjet 
típusú rendszertől különbözött volna alapvetően, hanem távol állt 
volna attól a liberalizmus és demokrácia között egyensúlyozó polgári 
berendezkedéstől is, amely a nyugati világban uralkodott, és amelytől 
egész életében viszolygott. Értelmes vitát lehetne folytatni arról, hogy 
ez a kettős elhatárolódás nem billent-e el időről időre munkásságának 
politikaközeli írásaiban. Föl lehet vetni a következetesség/következet-
lenség viszonyát, föl lehet vetni a tudatos taktikázás kérdését. Még azt 
is föl lehet vetni, hogy az 1945-ös „partizánelmélet” mennyire játszott 
kezére Rákosiéknak az ún. koalíciós korszakban, holott moszkvai ta-
pasztalataiból pontosan tudhatta, mi fog következni. 1955-ben nem 
a dogmatikus kultúrpolitikát támogatta-e hírhedt Madách-cikkével? 
(Amiben lényegében igaza volt, de amivel ott és akkor kárt okozott.) 
Ambivalens volt a viszonya a magyar ´56-tal, és ambivalens volt a 
cseh´68-cal is. Később szerette partizánharcnak nevezni a sztáliniz-



A
ss

zo
ci

á
ci

ó
k

17
4 mussal és a szovjet marxizmussal szemben tanúsított magatartását, de 

ezt a partizánharcot nem szakította-e meg időről időre a behódolás?  
Politikaközeli írásait tekintve, nehéz egyértelmű választ adni az ilyen 
és ezekhez hasonló kérdésekre.

És tudományos munkáiban? Ezekkel szemben is sok ellenvetést 
vetett fel a szakirodalom, sokat írtak Az ész trónfosztásáról, az Esz-
tétikáról és az Ontológiáról, elemzői értékelő mérlegre állították, 
és részletesen vitatták tételeit, de ezekben mégis megjelenik egy 
kompromisszumok nélküli, egyenesen meghúzott vonal. És érdemes 
kiemelni ezt a vonalat majdnem áttekinthetetlenül bőséges gondo-
latainak sokaságából. Mert kései alakulástörténetében, ahogy ő ne-
vezné, „fejlődésében” (ha csak lehetett, az átalakulás helyett mindig 
a hegeli „fejlődés” szót használta), alapvető tényezőnek bizonyulhat. 
Ezekben a nagy és az aktuálpolitikától szemmel láthatóan megóvott, 
mindenképpen tudományos értékkereső munkáiban fölvetett egy 
messze vezető elméleti kérdést, nevezetesen azt, hogy hol és meddig 
érvényes a szükségszerűség elve. A szükségszerűség alapvető filozófiai 
fogalom, megjelenik a vallásokban, átível a filozófia egész történetén 
a görögöktől kezdve: a szükségszerűség mivoltával kapcsolatban 
megfogalmazott állásfoglalás zászlószerűen jelzi, hol van egy-egy 
gondolkodási irány főhadiszállása. Minden teleologikus gondolkodás 
érvként használja a szükségszerűség elvét, és arra hivatkozik, hogy a 
szükségszerűség egyedüli útján jár. Az egyik helyen az isteni elrende-
lés, a katolikus filozófiákban a szükségszerűséget a csoda tudja felolda-
ni, Marxnál a kommunizmus lesz az a csoda, ahol „az egzisztencia és 
lényeg, a tárgyiasulás és önigazolás, a szabadság és szükségszerűség, 
az egyén és a nem közötti harc” majd feloldódik. Ahogy ezt éppen 
Marcuse idézi az Ész és forradalomban.10

A mai ínségeknek a jövő kamatlábaira utalása, a mai kérdések 
utópiába oldása mindig e kérdések retorikus leértékelését és meg-
kerülését jelenti. Lukács azonban meglepő és merész választ ad, itt 
nincs nyoma a politikai írásaiban megnyilatkozó óvatoskodásnak. 
Lételméleti elemzései felől veti fel a szükségszerűség fogalmát, és 
erről összefoglalóan azt mondja az Eörsi Istvánnal 1963-ban elkezdett 
magnóbeszélgetései során, amikor szóba kerül Az ész trónfosztása, 
hogy „a szükségszerűség a maga klasszikus értelmében a valóságban 
nem is fordul elő. […]” Aztán hozzáteszi ehhez a kijelentéshez: 
„Marx tulajdonképpen mindig azt mondja, hogy valamely adott 
munkamódszerre az illető társadalom X emberei X-féleképpen rea-
gálnak, és ebből az X-féle reakcióból szintetizálódik a társadalomban 
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az értelemben, ahogy kétszer kettő négy.”11 Innen már csak egy lépést 
kellene tenni ahhoz, hogy a merev történelmi szükségszerűség elve 
helyett belépjen a gondolkodásmódba a mozdulatok és mozgások 
többféle lehetőségének elfogadása, ami aztán visszavezethetne az 
elvontságokból a társadalomtörténet közvetlenségébe. 

Az Ontológia meg is teszi ezt a lépést. Következetesen folytatja az 
évtizedes vitát az engelsi természetdialektikával, s ezen keresztül eljut 
a véletlen szerepéhez, de a véletlent a szükségszerűség ellentéteként 
nem formálisan dialektizáló fogalmakkal építi be a gondolatmenetbe, 
hanem cselekvések és döntések alternatív szabályozási rendszeréről 
beszél. „Minthogy azonban egyetlen társadalom sem reprodukál-
hatná önmagát reálisan, ha nem szabályozná és irányítaná tagjainak 
szükséges társadalmi és személyes aktivitásait a legkülönbözőbb esz-
közökkel (kezdve a felépítmény olyan hatalmi eszközein, amilyen az 
állam és a jog, egészen a túlnyomóan ideológiai jellegű befolyásolásig 
a hagyomány, a szokás, az erkölcs révén), ezért társadalmilag fontos 
főirányaikban azoknak a gondolati kísérleteknek is bőséges összefüg-
gésben kell állniuk az ideológiai állásfoglalásnak ezzel a szabályozási 
rendszerével, amelyek gondolatilag is próbálják elsajátítani a maga 
mindenkor releváns létszerűségében. Természetesen ez a szabályozási 
rendszer már formálisan is alternatív jellegű, hiszen minden olyan 
döntés, amelyet ezek a társadalmi komplexusok legalább részben 
meghatároznak, elsősorban az emberi aktivitások alternatív dönté-
seinek alapja.”12 

Lukács evvel a gondolattal, a döntések alternatív lehetőségének 
elismerésével messze jutott az ortodoxiának attól az elvétől, amelyet 
1919 tavaszán meggyőződésének egész szenvedélyével hirdetett. Ha 
léteznek döntési változatok, ha létezik alternatív cselekvés, akkor 
nincs még veszve a szemmel láthatólag válságba jutott ügy, egyszer 
máskor, máshol és másképp talán újra lehet kezdeni. Lukács családja 
ellen lázadó, dúsgazdag nagypolgár fiúból kérlelhetetlen kommünár 
lett, aztán az évtizedek során világhírű filozófus-ideológussá változott, 
végül öregségére lírai utópista vált belőle. 

Az alternatív cselekvések ontológiai tételezése filozófiailag, per-
sze, bármilyen jelentős teljesítmény volt: a szakfilozófiának erről a 
szintjéről nincsenek közvetlen utak visszafelé, a társadalomkritikai 
gyakorlathoz. Nem lehet alkalmazni, nem lehet működtetni sokszo-
ros áttételek gyűrűi nélkül. Lukács egy hazárdjátékos kockázatválla-
lásával belevetette magát a (szovjet) szocializmus nagy kalandjába,  
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messianisztikus marxizmusával, a „partizánkodások” kis lépcsőin 
haladva távolodott mind messzebb és messzebb az eredeti lelkesedés 
tárgyától. Ám ennek a világtörténelmi kalandnak soha nem írta meg 
átfogó kritikáját. Moszkvában gondolni sem lehetett ilyesmire, meg 
talán át sem látta még. (Igaz, ma sem tudhatjuk azt, amin Lukács 
1971-ben még csak nem is igen gondolkozhatott, hogy ti. véget 
ért-e ez a világtörténelmi „kaland”?) 1945-ben pedig – bár ezt ne-
héz elképzelni – talán új illúziókkal érkezett haza. Először, valljuk 
meg, propagandistának szegődött, aztán az Esztétika és az Ontológia 
magas légkörében alkalma sem lehetet arra, hogy annak, amit akkor 
„létező szocializmusnak” neveztek, mély és átfogó kritikusa legyen, 
valahogy úgy és ahhoz hasonlóan, ahogy Marx darabokra szedte a 
XIX. század közepének kapitalizmusát, és ahogy megtalálta moz-
gató erőit. Vagy ahogy Marcuse és a frankfurtiak – jórészt marxista 
terminológiával – felboncolták a szovjet rendszerrel szembenálló, 
másik világot. És persze rajtuk kívül még hatalmas szakirodalom 
tartozik ide Gramscitól Walter Benjaminig és Ernst Blochtól Jürgen 
Habermasig. Az amerikanizált, XX. század közepi kapitalizmus – a 
„represszív tolerancia” elvét gyakorolva – kitermelte a maga kritikusait 
a társadalomfilozófia szintjén. Ezt lehet álságosnak mondani, lehet 
álliberalizmusnak nevezni, de a gazdaság termelőereje mellett evvel 
is a szovjet rendszer fölébe kerekedett. 

*
Herbert Marcuse tizenhárom évvel fiatalabb volt Lukács Györgynél, 
1898-ban született Berlinben hasonló körülmények közé.13 Ősei apai 
ágon pomerániai lókereskedők voltak, de édesapja textilipari vállal-
kozásaival módos ingatlantulajdonos lett, és a család a konszolidált, 
beolvadó, de nem hitehagyott zsidó polgárság életét élte. Tizenéves 
korában ő is elolvasott mindent, amit lehetett, a sok olvasástól el 
is romlott a szeme. Ez lett a szerencséje, tizennyolc éven korában, 
amikor a világháború második évében behívták katonának – őt nem 
mentették fel, mint Lukácsot, az ő papájának nem volt annyi befolyása 
–, de gyenge látására tekintettel nem vezényelték frontszolgálatra. 
Ott állt az Alexander Platzon, amikor az összeomláskor kitört a for-
radalom, beválasztották egy katonatanácsba, tevékenyen azonban 
nem vett rész semmiben. Csatlakozott a Szociáldemokrata Párthoz, 
néhányszor elment a spartakisták előadásaira is, meghallgatta Karl 
Liebknechtet és Rosa Luxemburgot, de már akkor is távol állt tőle 
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látogató Lukács Györggyel, alighanem olvasta 1920-ban tanulmányát 
az osztálytudatról, a későbbi kötet első írását, de idegenkedett az 
érveitől. Az 1919/20-as tanévben a Humboldt Egyetem hallgatója 
lett, összebarátkozott Walter Benjáminnal, Walter Hasencleverrel, és 
azokkal, akik hamarosan az expresszionista mozgalom vezető alakjai 
lettek. Az otthoni szobájában rendezett összejöveteleiket szokták a 
frankfurti Iskola őstörténetének nevezni. 

Aztán tanulmányait Freiburgban folytatta, ahol a filozófiai tanszék 
élén akkor Edmund Husserl állt. Husserl eltökélt antihegeliánus volt, 
Marcuse pedig éppen azokban az években ismerkedett meg Hegel 
műveivel, ezért a fenomenológia, Husserl minden nagysága és szug-
gesztivitása ellenére, úgyszólván érintetlenül hagyta. Sőt, freiburgi 
éveitől kezdve Hegel lett legsűrűbb hivatkozása a klasszikus német 
filozófiából. Az ő szellemében írta doktori disszertációját is a német 
művészregényről. Disszertációját a szakirodalom szereti egybevetni 
Lukács korai regényelméletével, s feltételezik, hogy Marcuse olvasta 
is. A hegeli gyökerekkel pályájuk eddig a pontig együtt is haladt, de 
1923 után élesen elváltak egymástól. Lukács a Történelem és osztály-
tudattal végérvényesen elkötelezte magát az orosz forradalom és a 
kommunista párt mellett, Marcuse pedig a marxizmus elmélete felé 
fordulva is őrizte pártköteleződés nélküli függetlenségét. Megélte 
az 1923-as év baljós eseményeit, Hitler első kísérletét a hatalom 
megragadására, de a figyelmeztető tapasztalatok ellenére sem adta 
fel fenntartásait avval szemben, ami Oroszországban történik. Nem 
lett híve a bolsevik forradalom után kialakult szovjet rendszernek, de 
közben nem hagyta abba a marxizmus elmélyült tanulmányozását 
sem. Míg Lukács úgy gondolta, hogy egy XIX. századi realizmusszerű 
művészetelmélettel és kritikával kell segíteni az új rendszert, Marcuse 
az avantgárd mozgalmakban látta a jövő művészetének útját, és a né-
met expresszionizmus kibontakozásának patrónusa lett. Bizonyítva, 
hogy lehetséges az avantgárd-párti marxizmus. 

1927-ben megjelent a Lét és Idő, és olyan hatással volt Marcuséra, 
hogy visszament Freiburgba, és beült az egyetemi előadóterembe 
Heidegger lábai elé. Vajon mi fogta így meg? Mit nem talált meg 
marxista, hegeliánus indíttatásával? Mit nem talált meg A Történelem 
és osztálytudatban, amit megtalált Heideggerben? Hogy életünk a 
halállal és a semmivel szemben telik el, annak a hétköznapi ember 
is tudatában van, a világköltészet nagy része másról sem szól. Mar-
cusét elkápráztatatta, hogy Heidegger ebből a tulajdonképpen lapos 
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aztán be kellett látnia, hogy Heidegger (és ez akkor még messze nem 
a nácizmus felé forduló Heidegger volt) sok mindent kidolgoz meg-
győzően és távlatosan, pontosabban is, mint bárki addig az európai 
filozófiában, de az a Dasein, az az „ittlét”, amiről állandóan beszél, az 
nem az az „ittlét”, amely az ő problémáit felveti. Lukács kantiánus, 
majd hegeliánus alapokból a Husserl előtti fenomenológiából in-
dulva fordult a marxizmus felé. Elérkezett egy útelágazáshoz, ahol 
a jelzőtáblára Lenin neve volt kiírva, és befordult abba az irányba. 
Marcuse is eljutott ehhez az elágazáshoz, de ő nem fordult be, hanem 
az egzisztencializmus felé ment tovább. Lukács még élete utolsó 
éveiben is idézte Lenint, összegyűjtötte róla szóló korábbi tanul-
mányait, előszót írt a kötethez. Marcuse Heideggerrel szemben is 
kritikus volt. Hamarosan belátta – és itt már újra Szalai Miklós tanul-
mányát idézem – hogy „a heideggeri egziszteciálanalízis által feltárt 
történetiség nem konkrét történetiség, s ezért nem is következhet 
belőle semmiféle valódi történeti cselekvési program.”14 Márpedig 
a hegeliánus-marxista és expresszionista Marcuse ilyesmit keresett 
az 1920-as évek Németországában. A Lenin felé tartó útelágazásnál 
megtalálhatta volna, de abból nem kért. Inkább visszahátrált még 
egy-két évtizedet, és egy időre Diltheynél kötött ki, akiről az volt a 
véleménye, hogy ott folytatta az életfilozófiát, ahol Hegel abbahagyta. 
Megírta első, tudományosnak nevezhető könyvét Hegelről, ez volt a 
habilitációs dolgozata , melyben Hegel, Marx és Heidegger hatása 
keveredett előremutató, önálló gondolataival. 1932-ben megtalálták 
és megjelentették a fiatal Marx 1844-ben keletkezett Gazdasági-filozó-
fiai kéziratait, s ezt is tanulmányozni kezdte. Az emberi lényeg nem a 
halállal és a semmivel szemben, nem is a beleélés hermeneutikájával, 
hanem a munka szerepének elemzésén keresztül tárható fel. Szalai 
Miklós idáig kíséri figyelemmel Marcuse pályájának alakulását. 

Mi azonban haladjunk tovább, mert az a Marcuse, aki világhírű lett, 
aki hatással volt a XX. század két utolsó harmadának euró-amerikai 
értelmiségére, ez a Marcuse még csak itt kezdődik. 1933-nál tartunk. 
Hatalomra jutott Hitler, családi sofőrjük felmond, csatlakozik az SS-
hez, és azontúl Goebbels gépkocsiját vezeti. Marcuse a családjával 
néhány nappal Hitler kancellári kinevezése előtt elhagyja Németor-
szágot. Pár hónapos, Svájcon és Franciaországon át tartó vándorút 
után Amerikába érkeznek. Az összecsomagolható holmik mellett 
Marcuse vitt magával egy gondolatot, amelyet még freiburgi évei 
alatt gondolt el Hegelt tanulmányozva, és a lét és az emberi lényeg 
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Ha az „embernek lenni” mindig több éppen jelenlegi állapotánál, ha 
a történelem kifejlődésszerű alakulás, akkor mindig van egy „Majd”, 
aminek nevében a „Most”-ot bírálni lehet. Ebből eredt Marcuse 
transzcendens kritikája a fennállóval szemben, ami a frankfurtiaknak 
is alapgondolatuk volt. Lukács legalább úgy tudott hegelül, mint 
Marcuse, de míg a frankfurtiak nem kerestek nevet a „Majd”-nak, ő 
határozottan megnevezte: előbb hosszú ideig a lenini szocializmus 
kérlelhetetlen diktatúrákon át vezető útjával azonosította, aztán az 
ezt korrigáló és humanizáló demokratikus szocializmus nevet adta 
neki. Marcuse és a frankfurtiak nem a „Majd”-ot, hanem a „Most”-ot 
nevezték néven. A kapitalizmus világát.

A frankfurti Institut für Sozialforschung 1923-ban jött létre, de híres 
tagjainak és kutatóinak legtöbb, világszerte elterjedt tanulmánya és 
könyve Amerikában készült, amikor a náci uralom elől elmenekülve, 
az Egyesült Államokban találtak menedéket. Horkheimer, Löwenthal, 
Marcuse New Yorkban, a Columbia Egyetem környékén találkoztak 
újra, és folytatták munkáikat. Adorno később, már Los Angelesben 
csatlakozott hozzájuk. A háború éveiben mindannyian úgy gondol-
ták, hogy addig kidolgozott kritikai szemléletüket, ahogy Marcuse 
nevezte, a „konkrét filozófiát” minden erővel a nemzeti szocializmus 
eszmerendszere és a fasizmus ellen kell fordítaniuk. Azokban az 
években a szovjet birodalom fővárosában, Moszkvában, majd onnan 
eltávolítva Taskentben Lukács György is így gondolta. A különbség az 
volt köztük – és ez alapvető különbségnek bizonyult –, hogy Lukács 
fasizmus- és irracionalizmuskritikája mögött egy pozitív társadalom-
kép állt, nevezetesen egy Marx és Lenin által elképzelt szocializmus, a 
frankfurtiak viszont kilátástalannak tartották a jövőt. Tar Zoltán idézi 
A felvilágosodás dialektikájából a következő sorokat: „Németország-
ban a fasizmus egy durván idegengyűlölő, kollektivista ideológiával 
aratta győzelmét. Most, amikor az egész világon pusztít, a nemzetek-
nek harcolniuk kell ellene – nincs más kiút. De semmi sem szól amel-
lett, hogy ha túl vagyunk az egészen, a szabadság szelleme szétárad 
Európán; lehet, hogy Európa nemzetei ugyanolyan idegengyűlölővé, 
álkollektivistává és kultúraellenessé válnak, mint amilyen a fasizmus 
volt, amikor még harcolniuk kellett ellene. A fasizmus veresége nem 
feltétlenül állítja meg a lavinát.”15 Marcuse nem osztotta Adorno mély 
pesszimizmusát, de pozitív jövőképe neki sem volt. A háború éveiben 
politikailag aktív szerepet játszott, a Háborús Információs Hivatalnál 
(Office of War Information) dolgozott, anyagokat, elemzéseket készí-
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kapcsolatban 1946-47-ben néhány hónapot Németországban töltött, 
s ekkor meglátogatta vidéki otthonában Heideggert. (A jelenet szere-
pel Günter Grass Kutyaévek. c regényében.)

Lukács György politikai gondolkodása a proletárforradalomtól a 
demokratikus diktatúráig, onnan pedig a demokratikus szocializmus-
hoz vezető úton bontakozott ki. A frankfurtiak eleve járhatatlannak 
tartották ezt az utat, Marcuse nem adta fel baloldali elveit, de a szov-
jet rendszerrel kapcsolatban neki sem voltak illúziói. Nem voltak 
illúziói az amerikai kapitalizmussal kapcsolatban sem, és amikor az 
új diktatúra alá kényszerített Kelet Európában sokan vágyálomként 
tekintettek a napsütötte Kaliforniára, ő is és Adornoék is már az ame-
rikai kapitalizmus megoldhatatlan problémáinak mélyelemzésénél 
tartottak. Látták és tapasztalták, hogy nemcsak géppuskákkal őrzött 
határzárak képesek megakadályozni az emberek szabad mozgását, 
nemcsak börtönök és börtön-fenyegetések, tilalmak, elhallgatások és 
elhallgattatások tudják útját állni a gondolatok áramlásának. Nincsen 
szükség az élet minden csücskét kézbentartó, központi hatalomra ah-
hoz, hogy fennmaradjon egy hatalmi rendszer. A háború után – nem 
kis mértékben a háborús fegyverkezésnek köszönhetően – új életre 
kapott a kapitalista gazdaság, és a soha nem látott, felgyorsuló ütemű 
technikai-technológiai fejlődés az árutermelés olyan mértékű növeke-
dését eredményezte, ami már tudatformáló hatással volt a hétköznapi 
életben. Kiderült, hogy nem a hit és nem a félelem a legerősebb tudat-
irányító erő, hanem a megvásárolható árucikkek bőségének csábítása. 
A vásárlásmánia mindennél erősebb manipuláció. Lukács még 1968-
ban is arról értekezett, hogy a „központi irányítású tervgazdálkodás 
előnyösebb helyzetben van a kapitalista konkurenciánál,”16 amikor ez 
a gazdasági rend már minden jó szándékú reformpróbálkozás ellenére 
végképp alulmaradt. 

Marcuse ennek a győzelemre törő és győzedelmesnek látszó 
amerikai kapitalizmusnak volt Adornóékkal együtt a kritikusa. Első 
„amerikai” könyvének előszavát 1941. márciusában jegyezte, és a 
menedéket talált menekülő hálás udvariasságával szinte köszönet-
szerűen arról írt, hogy, hogy már Hegel is milyen nagyra becsülte 
Amerikát, és úgy tekintett feléje, mint a „jövő egyetlen országa”17 
felé. A könyv nem ebben a hangnemben folytatódott, nem is Ame-
rikáról vagy az amerikai életformáról szólt, hanem Hegelről. New 
Yorkban, a Columbia Egyetem egyik kutató intézetében készült, 
és Reason and Revolution címmel jelent meg. Nem folytatása volt a  
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inkább vitairat-szerű kiegészítése. Filozófiatörténészek számára vonzó 
feladat lehetne alaposan összehasonlítani ezt a könyvet Lukács két 
hasonló könyvével, A fiatal Hegellel és Az ész trónfosztásával. Egy 
ilyen összehasonlítás nyilván annak leszögezésével kezdődnék, hogy 
Lukács két könyvének tudományos értéke jóval meghaladja Marcuse 
könyvének színvonalát, több tudás halmozódik fel bennük, és mélyeb-
ben elemzik a jelenségeket. 

A minőségi különbséggel együtt is néhány fontos tartalmi kérdés 
tekintetében rokonai és szövetségesei egymásnak. A legfontosabb 
ezek közül a fasizmus rendszerének és filozófiai-ideológiai hátterének 
teljes és feltétel nélküli elutasítása. Mindketten a történeti feldolgozá-
sok dialektikus módszerét tartották szem előtt, de Lukács a történeti 
tényállások feldolgozásának marxista dialektikus módszerét a hegeli 
dialektikafelfogás továbbfejlesztésének, sőt, kiteljesítésének tekin-
tette. Marcuse pedig Hegel mellett maradt, és pontosan rávilágított a 
két módszer közötti különbségre, mégpedig egy nagyon tárgyszerű 
ismertetés keretében, amelyben még Lenint is idézte.18 Hegelnél 
nincsen szó anticipált társadalmi, politikai berendezkedésről, sőt, 
számára a Frigyes Vilmos-féle Németország „a történelem végét”, 
betetőzését jelentette. A marxista dialektika lenini felfogása viszont 
még egy ilyen cél érdekében vezető-irányító szerepet betöltő párt 
szükségét is – a számára érvényes – történelmi dialektika instanciái 
közé iktatta. Lukács évtizedekig ezt tartotta szem előtt, és evvel vé-
gezte ideológiai és filozófiai feladatait. Innen tekintve nyer különös 
figyelmet az a későbbi gondolata, amely szükségszerűségről és az 
alternatív döntésekről szól. 

Nézeteikben még találunk hasonlóságokat, de életkörülményeik 
egészen mások voltak. 

Marcuse 1934-ben érkezett amerikai földre, Lukács akkor már a 
sztálini Moszkvában élt: a különbség elmondhatatlan volt a filozófiai 
alkotómunka és a szabadon gondolkodás számára. Persze, Marcuse 
egész későbbi munkássága szinte másról sem szól, mint arról, hogy 
a versenykapitalista amerikai életforma milyen manipulatív utakon 
korlátozza a szabadságot, és milyen eszközökkel és hogyan tárgyiasítja 
el az emberi kapcsolatokat, hogyan idegeníti el az embert a világtól 
és önmagától. Ez végső eredményében valóban nem sokban külön-
bözik a politikai diktatúráktól, de folyamatában mégis különbség van 
közöttük. Marcuse elemezhette és kritikai szemlélete elé vehette azt 
a világot, amelyben élt, Lukács, ha akarta volna, sem írhatta volna 
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fennállása alatt. Azt a világot, amely menedéket és munkalehetősé-
get biztosított Marcusénak, azt leírhatta az imperializmus szavával, 
a szovjet imperializmust nem nevezhette meg. Nem is látta annak? 

Amikor a Reason and Revolution 1982-ben megjelent magyarul, 
Ész és forradalom címmel, a kiadáshoz Almási Miklós írt pályaké-
pet rajzoló utószót. Összefoglaló jellemvonásként „kívülállónak” 
nevezte Marcusét, és ebben az elnevezésben igaza is volt. Marcuse 
nem involválódott, nem köteleződött el, nem volt ortodoxiáig menő 
marxista, nem volt eltökélt fenomenológus – mint Almási írja –, nem 
volt a frankfurti iskola racionalizmuskritikájának folytatója sem, de 
merített mindegyikből, mindegyiket felhasználta. Kívülállósága sok-
oldalú, sokfelé nyitott kívülállóság volt.19 Nem szegődött a freudizmus 
szolgálatába sem, amikor Amerikában a divatja az egekbe szökött, de 
1955-ben megírta az Eros and Civilisationt, amellyel világsikert aratott, 
és amelyben a marxizmus mélylélektani kiterjesztésével írta le a fejlett 
ipari társadalom csapdáit. Avval próbálkozott, hogy a biologizáló 
ösztönelméleteket felhasználja a társadalmi és politikai kriticizmus 
hasznára. 1958-ban könyvet írt a szovjet rendszerről, Soviet Marxism 
címmel, amivel hosszú időre elvette a lehetőségét annak, hogy köny-
vei megjelenhessenek az Odera–Neisse-határtól keletre. Ennek felol-
dását – legalábbis nálunk, Magyarországon – a 70-esévek végétől, a 
80-as évek elejétől kezdődő ideológiai lazulás/engedékenység hozta 
el. (Ez a folyamat a művészetek és a szépirodalom területén már a 
60-as évek derekán elkezdődött.)

„Vidám pesszimizmus”, evvel a fejezetcímmel írta le Barry Kātz 
Marcuse pályájának  1959 és 1969 közötti tíz évét.20 Ebben a tíz évben 
ért a csúcsra. Ekkor ismerték meg a nevét legtöbben Amerikában és 
szerte a világon, valóságos politikai celeb vált belőle, ekkor kavargott 
körülötte a legtöbb vita, nemcsak híveket szerezett, nemcsak tapssal 
és ovációval fogadták fellépéseit, hanem szép számmal kapott fenye-
gető leveleket is. Amerika ellenségének kiáltották ki, megölik, ha 
nem hagyja el az Egyesült Államokat 72 órán belül, mocskos, kom-
munistának nevezték. Forrt a világ. Közben erős német akcentussal 
tartott előadásain felvillanyozta hallgatóit a legjobb egyetemeken, 
kapcsolatba került az újbaloldali mozgalmakkal, a diáklázadások 
vezetőivel, tanítványai közé tartozott Angela Davis; Berlinben meg-
látogatta Rudi Dutschkét, részt vett az első korculai nyári egyetemen, 
1964-ben. Előadást tartott arról, hogy a társadalom, amelyben élünk 
– ahogy Marx leszögezte –, továbbra is osztálytársadalom, de ebben 
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rendszer tagadását. Hogy folytassuk a párhuzamot: Lukács Györgyöt 
1956 után az egyetem közelébe sem engedték, még tanítványait is el-
távolították onnan. Utolsó éveiben kényszerű visszavonultságban élt, 
mindenesetre már nem tudott részt venni, és nem vett részt ezeknek 
az éveknek izgalmas eseményeiben. A leninizmus teóriáinak nagy 
részével egyetértő marxizmusával nem is kerülhetett volna velük 
olyan intenzív kapcsolatba, mint Marcuse. A „prágai tavasz” idején 
azonban levelet írt Kádár Jánosnak, amelyben kifejezte, hogy nem 
helyesli „sem a pártnak a föllépését a cseh ügyben, sem különösen 
az ő föllépését”.21 

1964-ben jelent meg Marcuse legfontosabb könyve, a One-
Dimensional Man. A hagyományos marxizmus a termelési módon 
belül a termelési eszközökhöz való viszonyt tekintette a társadalmi 
szerkezet alapvető tényezőjének. Azt nem vette mélyebb vizsgálat 
alá, hogy a termelési eszközök változása milyen hatással lehet a 
kialakult társadalmi viszonyokra, milyen változásokat idézhet elő, 
hogyan forgathatja fel ezeket a viszonyokat, milyen mozgásokat 
hozhat működésbe. Marcuse könyve erről szólt, arról, hogy a fejlett 
ipari társadalom praktikus működése mivé változtatta a benne élő 
embert, hogyan változtatta meg a társadalomhoz és önmagához való 
viszonyát. Olyan hatalmas természettudományos, és annak nyomán 
olyan hatalmas technológiai forradalom játszódott le a XX. század 
folyamán, amely látható és egy felkészült szociológiai indíttatású 
elemzés számára érzékelhető és leírható változásokat indított meg.

A termelést létrehozó technika a társadalomvezetés technológiá-
jával egy irányba mutatott a megelőző korokban is, de a társadalmi 
mozgásokat meg lehetett ragadni az eltárgyiasulás és elidegenedés 
fogalmaival. Lukács György az Ontológiában ezek megszüntetését, 
felszámolását várta a jövő demokratikus szocializmusától. Evvel 
szemben Marcuse azt mondja, hogy a fejlett ipari társadalomban 
már nem lehet ezeket a fogalmakat korábbi formájukban használni. 
Lukács, amikor a szocializmussal szemben álló „másik” világról 
beszél, legtöbbször az imperializmus szót használja, Marcuse úgy 
fogalmaz, hogy polgári rendszerről és fejlett ipari társadalomról van 
szó. Az elidegenedés megszűnése nála nem a jövő utópiája, hanem 
a jelen legsötétebb mozzanata. A technika iszonyatos fejlődése nem 
elidegeníti, hanem bensővé teszi a rossz társadalmi viszonyokat. 
Pluralitás? Döntési választás? Az ember minden vonatkozásában 
egydimenzióssá válik. Rázúdul a javak bősége, ráadásul a javak 
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azonosulnak javaikkal, a mosógépükben, technikai ketyeréikben, 
autójukban meglelik lelküket, és ezért feladják az ellenállás pozíci-
óit. Behódolnak. Kialakul az ellenállás nélküli ember és az ellenzék 
nélküli társadalom.

„A mai ipari társadalom annak következtében, ahogyan a maga 
technikai bázisát megteremtette, a totalitarizmus felé tart. Mert nem-
csak a társadalom terrorisztikus politikai koordinálása »totalitárius«, 
hanem nem-terrorisztikus gazdasági-technikai koordinálása is, amely 
a szükségleteknek hagyományos érdekek által való manipulációjában 
érvényesül. Evvel elejét veszi egy hatékony oppozíciónak az egésszel 
szemben. Nemcsak egy specifikus kormányforma vagy párturalom 
eredményezhet totalitarizmust, hanem egy specifikus termelési és 
elosztási rendszer is, amely minden gond nélkül összeférhet a pártok, 
újságok »ellensúlyozó« hatalmak stb. »pluralizmusával «”22. 

*
Mi, itt Magyarországon, az 1960-as években (mert megszereztük, 
nyugati útjainkról hazahoztuk) más szemmel olvastuk a könyvet. 
Először is arra gondoltunk, hogy bár itt is ránk zúdulnának a leg-
újabb technikai javak. Nekünk a feleségemmel és két kisfiúnkkal még 
telefonunk sem volt. Aztán arra gondoltunk, hogy mi nem félünk a 
technikai fejlődéstől, hanem szabadítót látunk benne. Létérdek volt a 
gazdasági reform megindítása, a gazdaság és a mindennapi élet tech-
nikai modernizálása, akkor az egyetlen útnak látszott valami jobb felé 
a világnak ezen a térfelén. Amikor Marcuse ideológiailag meztelenre 
vetkőztette a fejlett ipari társadalmat és vele az amerikai életformát, 
akkor a Szovjetunió éppen hatalmának teljében terjeszkedett Latin 
Amerikában, Kubában, Fekete-Afrikában és a Távol-Keleten. Ná-
lunk időről időre tartani lehetett egy baloldali visszarendeződéstől. 
A magyar televízió adását még fekete-fehérben sugározta egyetlen 
csatornáján, hétfőn még annyit sem, hétfőn szünnapot tartott.  
A technikai fejlődés újabb és újabb állomásában nem a kifinomult 
elnyomásnak és az önálló emberi lét-értelem megfosztásának újabb 
megnyilatkozását láttuk, mint Marcuse, hanem az ezen a térfélen 
elképzelhető szabadság egy-egy újabb fokát. Ha évekkel később a 
televízióban már két csatornát lehetett nézni, akkor ez az esti szabad-
idő eltöltésének megválaszthatóságát jelentette. Már egy választást 
jelentett. A világnak ezen a térfelén a liberalizálódás a technikánál és 
technológiánál kezdődött. Dehogy láttunk e könyv megjelenésének 
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mást jelent) a technicizálódásban.
Ma kezdjük úgy olvasni Marcuse könyvét, ahogy megjelenése 

idején amerikai kollegáink olvasták a Columbia Egyetemen. De ke-
vesen vagyunk, akik egyáltalán olvassuk, mert a humán értelmiség 
társadalomfilozófia iránt érdeklődő rétegének nagy része, abban az 
időben, amikor már nem volt kötelező a szovjet marxizmus gondo-
latrendszere – és valljuk meg, a 70-es évek második felétől kezdve 
már nem volt az – akkor sem a nyugati marxizmus felé fordult. 
Nem a frankfurtiak kritikai társadalomelméletét tette magáévá, nem 
Adornót, Horkheimkert, Walter Benjamint és nem Marcusét, nem is 
Ernst Blochot olvasta, hanem a késő-heideggeri nyelvfilozófiai iskolák 
politikamentes, értékmentes, kritikai semlegességet hirdető nézete-
ihez vonzódott. És persze Lukács György kapitalizmuskritikája is 
feledésbe merült, pedig az Ontológia társadalomelméleti elemzései az 
eldologiasodásról és következményeiről kibújtak az elvont fogalmazás 
burkából és tapasztalati valósággá változtak 1989 után. Sokkal alacso-
nyabb életszínvonalon, sokkal alacsonyabb gazdasági és technológiai 
szinten úgyszólván minden bekövetkezett a rendszerváltás utáni 
Kelet-Európában, amit a frankfurtiak és Lukács György kapitalizmus-
kritikája problémaként – Marcuséék számára megoldhatatlan, Lukács 
számára a szocializmussal megoldható – problémaként megjelölt. 

A magyar értelmiséget, pontosabban fogalmazva, az ideológiával 
foglalkozó, közvetítő értelmiséget felkészületlenül érte a rendszer-
változás. Persze, léteztek elkötelezett kis körök, amelyek tökéletesen 
járatosak voltak a modern politikaelméletben, és tájékozódni tudtak 
a társadalomkritikai irányzatok között. Az ún. demokratikus ellenzék 
tagjai kiválóan felkészültek, ők a kései Lukácson iskolázódtak, onnan 
indultak el, aztán a kései Lukács baloldali-liberális kritikusai mellé 
álltak, aztán a kritikusok kritikusai mellé. Nagyszerű tanulmányok 
és nagyszerű könyvek születtek ebből, de a velük érintkezésben 
álló néhány száz érdeklődőn kívül nemhogy csekély, hanem semmi 
hatásuk nem volt az értelmiségi közgondolkodásra. Kivirágzott a 
szocializmus-kritika, hajdani párttagok a letűnt rendszeren élesítették 
nyelvüket, de kevesen voltak, akik a helyére beáradó neoliberalizmust 
is elméleti és történeti összefüggésekben tudták és merték volna kri-
tikai elemzéssel fogadni: baloldali alapállásból. Össze is keveredtek 
a fogalmak, aztán betagozódtak a politikai-szellemi élet tökéletes 
kettéválásának hadállásaiba. A liberalizmus-kritika a jobboldal föld-
területére került, s ezt azon az oldalon oly sikeresen művelték, hogy 
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használja.  
Demokrácia? Liberalizmus? A vonatkozó szakirodalom terjedelme 

mára már áttekinthetetlen, és áttekinthetetlen a magyar szakirodalom 
is. A kialakult véleményeket, bármennyire szerteágazók is, két nagy 
csoportra lehet osztani: az egyik azt mondja, hogy a demokrácia 
párban jár a liberalizmussal, a két eszmekör összetartozik egymással, 
nem lehet elképzelni demokráciát liberalizmus nélkül, a liberális sza-
badságjogok pedig csak egy demokratikus berendezkedés kereteiben 
valósulhatnak meg. Az olyan demokrácia, mondják, amely nem a 
liberális értékekre épül, nem demokrácia. A másik tábor azt állítja, 
hogy a két fogalom már történetileg sem egymással összefüggésben 
és egymást kiegészítve keletkezett. Beszélünk görög demokráciáról, 
de görög liberalizmust nem szoktak emlegetni. A liberalizmus kíván-
ságfogalmai a francia felvilágosodás következtében bontakoztak ki, 
míg sem a francia forradalmat, sem a bonapartizmust, sem az utána 
következő berendezkedéseket nem lehet demokráciának nevezni. 
Pedig akkoriban, az első világháborúig, a liberalizmus szava zászlókon 
lengett, nálunk szabadelvűségnek hívták. 

Vannak olyan legújabbkori elméletek, amelyek egyenesen szembe-
állítják egymással a két eszmekört. Fareed Zakaria 2004-ben megje-
lent és Amerikában bestseller listára került könyve23 röviden össze-
foglalva azt állítja, hogy a demokrácia születésénél fogva illiiberális.  
A demokrácia azt jelenti, hogy az irányító hatalmat a nép választja. De 
miután megválasztotta, a hatalom gyakorolni akarja a hatalmat. Mű-
ködésbe lép. A liberalizmus pedig az individuum személyiségi jogaira 
hivatkozva, csökkenteni akarja a hatalom kiterjedését. Már én teszem 
hozzá: mégpedig esetenként agresszíven, erőszakosan, ellentmon-
dást nem tűrő módon. Létezik dogmatikus liberalizmus. Ha győz a 
hatalom, akkor útja végső soron diktatúrához vezet, ha a liberalizmus 
győzedelmeskedik a hatalom felett, akkor ez a másik szélsőség irányá-
ba visz, és káoszba torkollik. A világ Afrikától Dél-Amerikáig tele van 
demokratikus, szabad választások útján létrejött diktatúrákkal, ame-
lyek rövid úton megfosztották állampolgáraikat alapvető jogaiktól. 
Ezek az illiberális demokráciák. De olyan is előfordul, hogy szabad 
választások és demokratikus államrend kiépülése nélkül érvényesül-
nek a liberális szabadságjogok vagy ezeknek legalábbis a nagy része, ez 
történik pl. Hong-Kongban, mondja Zakaria.24 A működésképtelen, 
anarchikus káoszról pedig manapság egyre több szó esik szépirodalmi 
művekben is. Ilyen világot mutat be Krasznahorkai László 2016-ban 
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tek, a XX. század keserű tapasztalatai alapján nem mint Zakaria, nem 
a  túlfejlődő államhatalomban, hanem a liberalizmus gyengeségében  
látják a fasizmus feltámadásának veszélyét.25 

Liberalizmus? Demokrácia? Miután Lukács György hirtelen elha-
tározottsággal belépett a Magyar Kommunista Pártba, kommünár 
lett, és végigcsinálta 1919-et. Jászi Oszkár, aki más utat választott, 
1919 őszén bécsi hónapos szobájában egy majd másfél száz oldalas 
pamfletet írt a bolsevizmus, a kommunista párt és a forradalom ellen. 
Lukács elfogadta a marxizmust, elfogadta Lenint, elfogadta a pártot 
és elfogadta a forradalmat. A frankfurtiak és Marcuse mindebből csak 
a marxizmust fogadták el, azt is csak kiindulásképpen. Jászi pedig 
az egészet elvetette szőröstül-bőröstül. Marxék nagy ellenfeléhez, 
Eugen Dühringhez ment vissza, Henry George-ra hivatkozott és 
Franz Oppenheimerre. A marxista szocializmus helyett egy liberális 
szocializmus eszméjét hirdette meg. Kézirata akkor kiadatlan maradt, 
Párizsban a Magyar Füzetek sorozatában jelent meg először, évtize-
dekkel elkészülte után, 1983-ban. Jászi nem adott címet kéziratának, 
a szöveggondozó Kende Péter a gondolatmenet lényegét emelte ki 
a (néhány más tanulmányt is közreadó) kötet címével: Marxizmus, 
vagy liberális szocializmus. Minél nagyobb decentralizálás, minél több 
autonómia, minél kiterjedtebb spontán szövetkezés. Nem erőszak, 
nem forradalom, hanem evolúció, amely a rendet és a szabadságot 
össze tudja egyeztetni.  

Erkölcsi idealizmusból kiinduló, naiv, kicsit széplelkű írás: „Gyű-
lölet helyett szeretet, osztályharc helyett szolidaritás, tömegdiktatúra 
helyett egyéniség és szabadság, materializmus, luxus és raffinement 
egyszerű és tiszta életszokások, a test és a lélek ama megedzése, mely 
nélkül nincsen mélyebb és finomabb szellemiség, tudományos és 
művészi sznobizmus helyett az igazság és szépség olyan kultusza, 
mely intenzitásában felülmúlja a biológiai szükségletek kielégítésé-
re való törekvést, az igazmondás, a hűség és az igazságosság point 
d´honneur-jének középkorias hévvel, de szigorúbb önkritikával való 
szolgálata, állandó és megújuló heroikus erőfeszítés a test és a lélek fej-
lesztésére, kiművelésére és kigyomlálására: csakis egy ilyen biológiai, 
erkölcsi és esztétikai szenzibilitással lehet azt az új világot szolgálni, 
mely oly rettenetes krízisek után sem képes megszületni”.26 Ilyen 
szép eszmékkel ki nem értett volna egyet, ez hasonlított a keresztény 
demokraták utópikus programjaira is. Az autonóm szövetkezések 
elvén keresztül még a kései Lukács demokratikus szocializmusának 
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8 távolban feltűnő utópiájával is kapcsolatba lehet hozni. De kettőjük 

között nagy és mélyreható különbségre mutatott az ideális jövő puszta 
elnevezése is: demokratikus szocializmus – liberális szocializmus. 
Jászi végig magáénak vallotta a polgári liberalizmus értékeit, akkor is, 
amikor a dualizmus korának ál-liberalizmusát, liberális hazugságait 
kíméletlenül bírálta. Lukács György pedig olyan haraggal vetette el 
egész életében a liberalizmus polgári fogalmát, mint Jászi Oszkár a 
marxizmust és a kommunista rendszert.

Ez volt életében a legkövetkezetesebben végigvitt álláspontja. 
Innen indult. Emlékszem, egyszer egy beszélgetésünk alkalmával 
Hansra hívta fel figyelmemet, Hansra (akit a regényben Philippe-
nek is hívnak), aki hátra marad a golyószóróval, hogy fedezze a töb-
bieket, német zsidó fiú volt, és „nem akart zsidó halállal meghalni”. 
Szemközt ültem Lukáccsal, nagy íróasztala másik oldalán, és amikor 
ezt a jelenetet említette, és éppen ezt emelte ki a regény sok jelenete 
közül, arra gondoltam, hogy ő pedig nem akart zsidó életet élni. Nem 
akarta a liberális zsidó nagypolgárság életét élni, amelybe beleszü-
letett. Többször mesélt arról, hogy nem volt jóban az édesanyjával, 
vasárnaponként nagy, előkelő társaság gyűlt össze a Benczúr utcai 
villában, és a notabilitások előtt az anyukája olyan regényekről beszélt, 
amelyeket nem is olvasott. Gyerekkorától taszította az ún. boldog 
békeidők hazug világa. Taszították a hazugságok és álságok, amelyek 
összekapcsolódtak avval a világrenddel, amelyet szabadelvűségnek és 
liberalizmusnak neveztek. De hagyjuk a pszichologizálást, tiltakozna 
ellene. Arról viszont ő maga írt, hogy már gimnazista korában felhá-
borította a Tankréd-jelenet. Madáchnak a homousion és a homiusion 
közti különbség mindössze egy i-betű, nem pedig élet-halál kérdése. 
Márpedig mi másért haljon meg egy igazi keresztény, mint a hitért, 
hogy Krisztus egynemű Istennel, nemcsak hasonló hozzá.27 Első 
eszmélésének korától kezdve a radikális különbségtételek és radikális 
választások pártján volt, a kis paktumokkal szemben, amelyeket a 
liberálisnak nevezett szabadság elvárt és engedélyezett.  

Marcuse represszív toleranciának hívta azt a fajta liberalizmust, 
amely a szólásszabadság, véleményszabadság, sajtószabadság örvén 
létrejön a kapitalista polgári rendben. Ő is és Lukács is későbbi éveik-
ben, Hegelt tanulmányozva, filozófiai alapon jutottak el a liberalizmus 
általános kritikájához. Mert már Hegel szakított az állam és a társa-
dalom liberális felfogásával. Tagadta, hogy lehetséges természetes 
módon harmonikus viszonyt kialakítani az egyéni érdek és a közérdek 
között, tagadta, hogy harmonikusan össze lehet egyeztetni a társada-
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9lom érdekét az állam érdekével.28 Lukács soha nem fordított hátat He-

gelnek, sokszor írt Hegel marxi meghaladásáról, de azért Hegel min-
dig ott maradt az érvei között, akárcsak Marcusénak. Viszont Marxot 
olvasva és elfogadva a történelmi materializmus gondolkodását, soha 
nem tette fel azt a kérdést, hogy demokrácia vagy liberalizmus, még 
kötőszóval sem kapcsolta össze a két fogalmat, hogy demokrácia és 
liberalizmus. Csak demokráciáról beszélt. És a demokráciát 1918-tól 
kezdve következetesen stratégiai kérdésnek tekinttette, nem rövid 
távú taktikának. Ezt világosan leszögezte már A bolsevizmus mint 
erkölcsi probléma című vitacikkében. Akkor még a demokrácia nevé-
ben határozottan el is utasította a forradalmi diktatúrát, (nem lehet 
Belzebúbbal kiűzni a Sátánt, nem lehet keresztülhazudni magunkat 
az igazsághoz), de azt a taktika körébe utalta, hogy a demokrácia 
érdekében együtt kell működni olyan erőkkel is, amelyek ellenségei 
a szocializmus végcéljának.29 A traktátusban nem írta le szót, de nem 
kell bonyolult hermeneutikai elemzést végezni ahhoz, hogy belássuk: 
ennek a szembenálló erőnek a körébe sorolta a polgári liberalizmust 
is. Pályája végéig úgy gondolta, hogy a személyes szabadságjogokat 
majd egy igazi demokrácia fogja szavatolni. Szóhasználatában az igazi 
demokráciát mindig egyértelműen elválasztotta a liberális demokrá-
ciától, amit a polgári berendezkedéssel, a kapitalizmussal, és ahogy 
nagyon gyakran az egészet nevezte, az imperializmussal együtt vonta 
állandó kritika alá.

Volt egy pillanat életében, mégis, amikor ezzel a szocializmussal, 
mondjuk ki, a szovjet szocializmussal ellenségesen szembenálló 
erőkkel nemcsak általánosságban, hanem konkrétan is megnevezte 
az együttműködés kívánságát. 1946. szeptemberében előadást tar-
tott Genfben egy konferencián, amelynek témája a háború utáni 
új Európa volt. Az előadás szövege a Fórum c. folyóiratban jelent 
meg Arisztokratikus és demokratikus világnézet címmel. Már címe 
is benső intencióját fogalmazta meg. Egy olyan kizáró ellentétpárt 
állított fel, amelynek elutasított felének elutasításával és támogatott 
felének támogatásával ott, Genfben mindenki egyetérthetett. A fran-
cia felvilágosodás és a francia forradalom nyomán létrejövő polgári 
demokráciák képviselői, meghívott előadói sem vonhatták kétségbe 
az ellentétpár igazát. Minden jelenlévő a demokráciára hivatkozott, 
és természetesnek hangzott, hogy az európai arisztokrácia nem volt 
demokrácia-párti, s nem kellett hosszan érvelni amellett sem, hogy 
a német fasizmus halálos ellensége volt a demokráciának. A Szov-
jetunió ugyan szocialista köztársaságnak nevezte magát, nem pedig 
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0 demokratikus köztársaságnak, s beszédes volt a név elhatároló jelen-

tése, Hitler ellen tökéletesen együtt működött 1941 után a magukat 
demokratikusnak nevező hatalmakkal. Lukács György előadása arról 
szólt – szokásos bőbeszédű fejtegetésekkel körülvéve –, hogy jó volna, 
ha ez az együttműködés továbbra is fennmaradna. Noha tudhatta, 
hogy Churchill – aki éppen 1946 márciusában mondta el híres-
hírhedt fultoni beszédét, amelyben félreérthetetlenül felmondta az 
együttműködést – gyűlöli a bolsevizmust, Lukács a bőrén érezhette, 
hogy a sztálini Szovjetunió leplezetlenül expanziós politikát folytat. 
Amikor évtizedekkel később életrajzi beszélgetéseiben partizánko-
dásait emlegette, kiemelhette volna ezt az előadását, mert ez volt 
legnagyobb partizánkodása. 

A liberalizmus persze ebben az előadásban is kapott néhány ol-
dalba rúgást. Eleve kizárta az előadás címében fölvetett ellentétpár 
jelentéséből. Kijelentette, hogy „a liberalizmus és a demokrácia útjai 
véglegesen elválnak, mégpedig úgy, hogy demokrácia a szocialista 
munkásmozgalmon kívül egyre gyengébbé és hatástalanabbá válik.”30. 
„A liberális, formális demokrácia privatizálja az embert. A citoyen-
lét az életből eltűnik; ennek a folyamatnak eredményeként pedig 
nem csupán a közélet válik üressé és szellemtelenné  […], hanem 
egyszersmind az ember, éppen mint individuum, mint személyiség 
is megcsonkul”31. A frankfurtiak és Marcuse ugyanezt gondolták, 
kapitalizmuskritikájukban ugyanezen a véleményen voltak, de szö-
vegösszefüggésükben, ma olvasva őket, hitelesebben hangzanak. Ne-
héz ezt a hatást megmagyarázni. Talán azért, mert Amerikában élve, 
belülről ismerték azt, amit Lukács elvont fogalmazásban, azonban 
határozottan hangzó, ám mégis csak feltételező tónussal adott elő. 
Legfőbbképpen pedig azért, mert Lukácsnál a mondatok hátterében 
ott állt a marxista munkásmozgalom és – kimondatlanul is – ott állt a 
szovjet rendszer pozitívnak tekintett példája. Marcuse és a frankfurti-
ak nem kerestek pozitív példát – a kriticizmus nyelvén túl.

Lukács ebben a „megszüntetve-megtartott” elutasításban és az 
ennek ellenére kifejezett óhajban, hogy ti. keresni kellene az európai 
politikai együttműködés lehetőségét, ebben a feltételezhető óhajá-
ban jutott életében legközelebb a polgári demokráciákhoz. Pár évvel 
később Az ész trónfosztásának írásakor már a taktikai együttműködés 
gondolata is messze eltávolodott tőle. 

Ebben az 1952-ben írott előszóval, 1956-ban megjelent könyvében, 
a fasizmushoz vezető irracionalizmus kalapja alá került mindenki, aki 
nem volt a „forradalmi munkásosztály” teremtette demokrácia elszánt 
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1híve. Az sokszor megtörtént már a társadalomtudományok történe-

tében, hogy elvek képviselői egyszer csak elfordultak saját elveiktől, 
rossz útra tértek, és ellenkező irányban folytatták útjukat, de Lukács 
könyvében az általa hirdetett egyetlen ideológiától eltérő elvek, 
szerinte, eleve rossz irányba mutattak. A liberális demokrácia puszta 
koncepciója is a szélsőséges jobboldal irányában folytatódott. S hívei 
„a legszélsőbb reakció ideológiájának úttörőivé lettek”.32 Az ilyen és 
ehhez hasonló megfogalmazásokkal „dialektikus” ellentmondásban 
állt filozófiai pályájának az a maradandó gondolata – amiről már volt 
szó –, hogy kétségbe vonta a történelmi szükségszerűség fogalmát, 
ami aztán az Ontológiában elvezetett a döntések többféle lehetőségé-
nek elismeréséhez. De hol és hogyan lehet többféle döntés egyetlen 
úton? Mert a jövő szocializmusba vezető útját egyetlen útnak tartotta 
élete utolsó pillanatáig. Talán egyszer, máskor, máshol és másképp?

Még 1968-ban is így fogalmazott: „A létező szocializmus objektív 
szocialista jellegét kétségbe vonni tehát csak a polgári ostobaság és 
rágalmazás rubrikázó szemlélete szerint lehet. A társadalom szub-
jektív szocialista jellegének megteremtése és megszilárdítása viszont 
mindazok mai és elkövetkező nagy feladata, akik őszintén elfogadják a 
szocializmust mint egyetlen kiutat a kapitalizmus ellentmondásaiból.
[…] Az a tény, hogy a gazdasági élet valamennyi szocialista országban 
parancsolóan napirendre tűzte a gazdasági bázis alapos reformját, azt 
mutatja, hogy most egy új korszak kezdetén társadalmilag s történel-
mileg ismét időszerűvé vált a szocializmus sztálini bürokratizálásának 
és a mai pozitivista módon manipulált polgári demokráciának ez az 
egyetlen igazi alternatívája.”33 Lukács a „tertium datur” mellé tette le 
voksát, élete végén is.

Véleményem szerint, Lukács társadalomtörténeti gondolkodása 
ezen a ponton már elfordult a jelen valóságának reális megítélésétől, 
és átfordult a távoli utópiába. Hacsak a „prágai tavaszt” nem tekintjük 
az európai szocializmuskísérlet lehetőségének. Mert ahogy a magyar 
1956 első pillanatától kezdve nem valamiféle „igazi” szocializmus 
felé mutatott, hanem pusztán függetlenségi felkelés volt, úgy Prága 
valóban magában rejtette az elindulást egy megújuló, „emberarcú” 
szocializmus felé. Mi lett belőle? 

A kísérlet összeomlott, a szovjet rendszer 1917-től 1989/1991-ig 
tartott, és úgy írhatjuk le, mint az európai történelem rövid ideig élő 
külön periódusát. Mi marad meg Lukács György politikai írásaiból? 
Mi marad belőlük, amikor minden idegszálával ezt a valóban jobb sor-
sa érdemes, de elenyészett alternatívát szolgálta? A marxizmus igen,  
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2 a marxizmus fennmarad, mint a sok lehetséges közül az egyik hegeli-

ánus történetfilozófia. A frankfurtiak és Marcuse kritikai szemléletére 
pedig ma nagyobb szükség van, mint akkor, amikor megírták könyve-
iket, mert azon a terepen, ahol dolgoztak, az a berendezkedés egyedül 
maradt győztesként, és azt csinál, amit akar. Ennek veszélyeire nem 
győztek figyelmeztetni. Komoran, utópikus jövőkép nélkül. Az egy-
dimenziós ember egyik fejezetének az a címe, hogy „a felszabadulás 
katasztrófája”, egy másik fejezete pedig egy Roland Barthes-idézettel 
kezdődik: „A történelem jelenlegi állapota mellett minden politikai 
írás csak igazolhatja és erősítheti a rendőruniverzumot, s ugyanígy 
minden intellektuális írás csak nem-irodalmat teremthet, amely nem 
meri többé megmondani a nevét”.34 Ha mindannak ellenére, amit 
látunk, és ami körülvesz bennünket, mégis maradt bennünk valami 
picike derű, akkor lezáró pont helyett tegyünk kérdőjelet ennek az 
idézetnek a végére. 
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