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A Mester és Margatrita Ujraértelmezéséhez

Az arisztophanészi deri

Rogton az elején leszdgezhetjiik: jobban jar az ember, ha Poncius Pila-
tussal van dolga, mint ha Kajafassal.

Hogy miért? Poncius Pilatus valddi ellentéte Jesuanak, és mint a hata-
lom képviselje, képes felfogni, hogy e hatalom igazsaga viszonylagos.
Nem torekszik arra, hogy az 6rok kérdéseket megoldja. Neki egyszeriibb
és ugyanakkor nem kevésbé bonyolult problémakkal kell megkizdenie:
hogyan allitsa vissza a rendet a felbolydult tartomanyban, hogyan érje
el, hogy a lakossag tébbé-kevésbé elégedett legyen helyzetével, és ne
lazongjon, hogyan birk6zzon meg a blndézéssel, és hogyan oldja meg
az élet ezer mas, sulyos és kevésbé sulyos kérdését. Ne keressunk itt
magasztos eszményeket! Poncius Pilatus katonaemberként pontosan
tudja, mennyit ér az élet és a halal, és minden helyzetben feltalalja magat
— vagyis Poncius Pilatus a tettek embere.

Vele szemben Kajafas az eszme emberének mutatkozik, de hamis
ellentéte Jesuanak. Kajafas ugyanis nem az eszme erejére tamaszko-
dik, hanem a nyers er8szakra, a csalasra és az arulasra. Jesua ezért
nem folytathat parbeszédet Kajafassal, mint ahogyan a Mester sem tud
értelmes eszmecserét folytatni Berliozzal és Latunszkijjal. A becsliletes,
sajat hagymazas eszméiben 8szintén hivé Hontalan lvannal viszont
lehetséges a parbeszéd. Am ahhoz, hogy ez a parbeszéd Iétrejsjjon,
szamtalan csodanak kell megesnie. lvan sulyos lelki megrazkodtatason
megy keresztll, bekeril a tébolydaba, és egy kissé még eszét is veszti
azért, hogy elméje megszabadulhasson Berlioz és a hozza hasonlok
satani hatalmatol.

De honnan ered ennek a valdjaban jelentéktelen embernek (és a hozza
hasonléknak) a szellemi hatalma? A plebejus igazsag ereje mozgatja
Sarikovot' és a hozza hasonlok millidit, és emiatt veszit elsGsorban
az eszmei vitaban — Preobrazsenszkij professzor. Preobrazsenszkij és
Latunszkij ennek a tarsadalmi és valdjaban egyetemes erének tébbé-
kevésbé adekvat ideoldgiai képviseldi .

A plebejus igazsag ereje Bulgakov kései miivében azonban mar nem
megbonthatatlan, hanem megkett6z&dik. Jobban mondva, a hasadas mar
joval korabban megkezdédott. Preobrazsenszkij professzor és Sarikov,



e két ellentétes karakter nem kevés kdzds vonast is mutattak, és ezek
a kézos vonasok olyan 6rdogi kort alkottak, amelybdl nincs realis kiut —
megoldasért csak a mesébe vagy a fantazia vilagaba menekilhetiink.
Preobrazsenszkij a maga szocialis demagégigjaval, tudatosan vallalt
passzivitasaval (amellyel alapvet&en elutasitja az Uj torténelmi helyzetet)
lényegében a Svonderek, a gatlastalan karrieristak és a ,percemberek”
sikerét késziti el6. Utdbbiak kdzé tartoznak a Sarikovokon kivil a Hon-
talan Ivanok is.

Mig a Kutyaszivben az ellentétparok belsé azonossagot mutatnak
(és pontosan ezaltal jon Iétre az a hibas kor, amelyrél fentebb szoéltunk),
addig Hontalan Ivan és Berlioz ,egysége” egészen mas jellegl, hiszen
természetiikben nincsen semmi kdzos. Es itt nem csak arrol van szé,
hogy Ivan, még ha megtévedt ember is, alapvetéen mégiscsak becsule-
tes, 6szinte jellem, mig Berlioz elvtelen, ravasz kdponyegforgato. lvan és
Berlioz szovetségének felbomlasa azt bizonyitja, hogy maga a plebejus
igazsagossag kett6z6dik meg, vagy legalabbis fennall a lehetésége
annak, hogy kettéhasad — ezaltal tdrve meg a hibas kort.

De Bulgakovnal a megkett6z6dés éppen csak felsejlik (Id. a regény
11. fejezetét, ahol ,lvan tudata kettéhasad”), igy jobbara csak kézvetett
jelekbél alkothatunk képet réla. Miutan Ivan kikertlt Berlioz hatasa aldl,
majd késébb Ivan Nyikolajevics Ponirjev torténészprofesszorra valt, egy
nyugtaté injekcié hatdsara allandéan kaba, neuraszténias ember lett.
Multjabdél semmire sem emlékszik, és csak almaban, holdvilagos éjje-
len sejlik fel el6tte a megszerzett Uj tudas egy-egy szelete. Hogy mirdl
ir Ponirjev torténész, nem tudjuk, de nyilvanvaléan nem az alomban
latottakrél — vagyis nem arrdl, amir6l nappal megfeledkezik. A Mester
elhagyta azt az embert, aki a tanitvanyaul szegédétt, hiszen 6 maga is
hatat forditott a vilagnak, amelyben élt. De mire is tudta volna tanitvanyat
megtanitani? Ha Ivan hii maradt volna mesteréhez, akkor kdvetnie kellett
volna az 6nként vallalt szamizetésbe is...

Ez a regény egyik vonulata. Van azonban egy masik is. Emlékezziink
csak vissza Wolandnak Berliozzal folytatott beszélgetésére a regény
fantasztikus nyitanyaban. A mesterien megkomponalt jelenet arrdl ta-
nuskodik, hogy a igazi Iétezés ereje nem Berlioz és cinkosai oldalan all.
Berlioz nem mas, mint egy mulé mitosz, illizié, fantazmagéria. Hogy
miért van ez igy? Mert az igaz ember nem mas, mint Jesua. Az embe-
riség torténete felél szemlélve Jesua az, aki valos és igazi, aki a valodi
|ét statuszaval rendelkezik, nem pedig Berlioz, aki tagadja Jézus létét,
vagyis a térténelem transzcendens valtozasat. Az olyanok, mint Berlioz,
nyomtalanul tiinnek el, az 6rék térténelemben nincsen szamukra hely.

A probléma abbdl fakad, hogy az itt és most zajl6 térténelemben rend-
szerint ezek a Berliozok és Latunszkijok a helyzet igazi urai. De vajon
valdban azok-e? Hiaba szerzik meg a pillanatnyi gy6zelmet, hiaba kildik
tébolydaba, borténbe vagy munkataborba az igaz embereket, diadaluk
nem lehet teljes — szinre 1ép ugyanis a Satan mint végsé igazsagoszto,
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és 6 lesz az, aki meghozza majd az itéletet, ha a helyzetet mar nem lehet
mas, ésszerilibb és emberibb eszkdzokkel megoldani. Ez a térténelem
univerzalis, Hegel altal megfogalmazott térvénye.

A hegeli filozéfidban a térténelemnek gyakorlatilag a gonosz az egyet-
len mozgatérugdja. Rendszerében ennél emberibb megoldasi lehetdség
nem szerepel. Noha a m{ivészet minden idében tanubizonysagot tett a
koltdi igazsagszolgaltatasrol; a koltéi igazsag nem mas, mint a mive-
szet sajat formajaban, vagyis a jo alakjaban jelenlevé igazsag végso
gy6zelme.

Mivel Bulgakov regénye valédi miivészet, a hegeli elv teljes mértékben
vonatkozik ra. ldézzik csak fel a Rjuhin koltét felvillanto jelenetet — ki
allitana, hogy nem a valdsagot tiikrézi. Igaz, a blinbanat és a szomorusag
egy kivételes helyzetben (miutan meglatogatta lvant a tébolydaban ) tort
ra. Am Rjuhin nem valtoztat az életén, és igyekszik minél gyorsabban
elfelejteni, mi is kedvetlenitette el 6t oly nagyon. Nala szerencsésebb
sorstarsai fejében végképp nem fordulnak meg ilyen gondolatok. Ebben
az esetben azonban arcok helyett torzképeket, vadallati pofakat latunk,
még ha azok illedelmes alarcok mogé rejtéznek is.

De mit takar az 6nelégult, mivelt, és a Mester szerint nagyon is ravasz
Berlioz alarca? Az égvildagon semmit. Az Urességet.? Latjuk a reakcidit,
ismerjik a gondolatait, halljuk az Ivannak cimzett, kioktaté szavait — és
mindezt ténylegesen latjuk és halljuk. Vagyis Berlioz figuraja miivészileg
abrazolt karakter, nem pedig absztrakcioként, allegériaként jelenik meg
eléttiink. Es mégis — a figura pusztan iresség, és semmi tébb. Még egy
Ivan Nyikanorics Boszom-féle szerepl6be is sokkal tobb élet és egyéni
vonas szorult. Mikor Boszom nagy étvaggyal hozzalat az agyvel6 elfo-
gyasztadsahoz, vagy amikor Istenre gondolva zokogva vallja meg vétkeit,
egy emberrel allunk szemben, még ha igen ellenszenvessel is.

Berlioznak mintha szintén lennének emberi reakcidi — a félelem bele-
nyilall a szivébe, elszédul, majd az az Gtlete tamad, hogy el kell utaznia
Kiszlovodszkba kipihenni a faradalmakat. De ha belenézink a lelkébe,
ha — ugymond — elid6ziink egy keveset a haza tajékan, egyetlenegy
olyan vonast, egyetlenegy olyan fogddzot, egyetlenegy olyan rezonalasra
birhaté hurt sem talalunk, ami arrdl arulkodna, hogy parbeszédet lehetne
folytatni ezzel az emberrel. Egyetlen olyan gondolat, egyetlen olyan esz-
me sincsen, amely komolyan megérintette volna vagy felkeltette volna
az érdeklédését. Mint bioldgiai Iény, reagal a veszélyhelyzetre, héséget,
szomjat is érez; Jézusrol sz6lé eszmefuttatdsat nemcsak bizonyos
foku tudomanyossag, de még némi patosz is athatja. De ezek mégsem
eszmék, mindossze testi reakciok a fizikai [ényt ért zavard ingerekre. Az
eszmék 6t hidegen hagyjak, mivel szamara a vilag idealis mozgatdja nem
egyéb, mint mitosz; akarcsak a testiség a mai posztmodern filozéfiaban,
amely kizarélag szomakeént konstitualja ezt a mozgatoét. Marpedig e valos-
idedlis principium nélkil maga az ember is mitossza, vagy ahogy Herzen
fogalmaz, névényemberré valik. Meg se fordul Berlioz fejében, hogy



torténhetnek rendkivili dolgok, amelyek tulmutatnak a hétkéznapisag
korlatain, és atléphetnek az drokkévalo térténelem vilagaba.

Eppen ezért Berlioz még a pitianer szélhamos Boszommal 6sszevet-
ve is halott. Boszomnak a lelke mélyén még pislakol valami homalyos
elképzelés arrdl, hogy létezik az odaat — még ha mégoly primitiv, inkabb
babonara emlékeztetd vallasos hit formajaban is.

Berlioznak van teste, a testre jellemz6 nagyon is bonyolult reakcidkkal
— amely értelemnek tekinthet6 —, de nincs lelke. Amikor az ilyen embe-
rek kezébe kerll a hatalom, akkor azzal térvénytelendl élnek mas vagy
masok rovasara, raakaszkodva valamilyen igaz létre. Berlioz a plebejus
igazsagra tapad ra.

Sarikov a hitvanyak kézil a leghitvanyabb, a pimaszok kézil a legpima-
szabb, amde Sarikovban tulteng az élet. Hogy mit jelentsen ez? Talan azt,
hogy Sarikovban ott van az idealis principium? Igen, bar szélséségesen
torz formaban. Sarikov életkedve lazadas a boldog békeid6k minden
igazsagtalansaga ellen. Am ennek a lazadasnak csak és kizardlag az
allati 6sztdondk megbrzése a célja, vagyis az eszmeényi itt a legdurvabb,
legprimitivebb anyagba fordul at. A végleteknek a harmonikus egyen-
sulytol igen tavol esé azonossaga egy szornysziildttet hoz létre, a XX.
szézad Uj torzszileményét, akitdl konydriletességet varni nem lehet,
kompromisszumot keresni pedig nem érdemes.

Akkor hat milyen kdzvetett ismertetdjegyekrél beszélhetiink, amelyek
a plebejus igazsag principiumanak megkett6zédésére utalnak? Ivan a
megvilagosodasat kdvetéen egyszerlien kiesett a torténelembdl. Miutan
elutasitotta a lazalmokat, semmi Uj eszményre nem tett szert.

Es Bulgakov, az ir? Valami arra késztette, hogy megbékélien az abra-
zolt valésaggal. Maskulénben honnan lenne a regényben a szenvedélyes
elvagyoddason és a szerelmen, az élet romantikus igenlésén tul valami
kiilénés megnyugvas és majdhogynem arisztophanészi deri, humor?

Hegelt idézzulk: ,a szellemnek az abszolut szabadsaga, amely 6nma-
gaban véve kezdett6l fogva bizik mindenben, amihez az ember hozzafog,
a szubjektiv derlinek ez a vilaga az, amelybe Arisztophanész bevezet
bennlnket. Aki nem olvasta, alig tudhatja, hogy az ember ilyen jol is
érezheti magat.”

Hegel szavait, hogy tudniillik Arisztophanész ,kezdett6l fogva megbékdl
mindennel, amihez az ember hozzafog”, nem lehet sz6 szerint értelmezni,
sem ugy tekinteni, mint a mindent megbocsatas és a passziv buddhista
szemlélédés megnyilvanulasat. Hiszen Arisztophanész kéztudottan he-
ves és kibékithetetlen vitapartner volt, aki kdnyoértelendl kigunyolta sok
kortarsat, koztlk olyan kivalo elméket is, mint Székratész. A megbékélés,
amirél Hegel beszél, abban all, hogy Arisztophanésznél az emberek
~minden sikertelenséggel és veszteséggel szemben dnmagukban szilar-
dak és biztosak maradnak”.* Vagyis a legfontosabb, hogy raébredjiink a
sajat magunkban lévd végtelen létre. A végtelen Iét fel6l kdzelitve minden
veszteseég és sikertelenség jelentéktelennek, nevetségesnek tlinik.
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Utolsé regényében Bulgakov éppen ehhez az arisztophanészi megbé-
kéléshez kozelit. Az alapot az ,6rok torténelem” szolgaltatja, amely anél-
kil, hogy enyhitené a veszteség és a kudarc fajdalmat, mégis stabilitast
és magabiztossagot jelent az irénak. ,Mindig ugy van, ahogy lennie kell:
erre éplil a vilag™ — mondja Woland a regény zaro fejezetében.

De mibdl taplalkozik ez a bizonyossag? Nem a kulonb6z4 filozofiakbol,
hanem az élettapasztalatbdl, a valos térténelem tapasztalatabodl, amely
— ugy tint — nem sugallhatott ilyen bizonyossagot.

Az 1930-as évek masodik felének terrorhullama sok korabbi kiskiralyt
elsodort. Ez azonban satani igazsagszolgaltatas volt, amely bizonyos
fokig ki tudta elégiteni a bosszu jogos érzését, de azt a fajta deriis
arisztophanészi megbékélést, amelyrél az el6bbiekben beszéltink,
nem adhatta meg. Mert ez a terrorhullam nem csupan a gazembereket
soporte el, hanem artatlan aldozatok sokasagat is. Bulgakov, Alekszej
Tolsztojjal ellentétben, nem lehetett e folyamat apologétaja. Jol latta,
hogy egy régi, meglévé csomé atvagasa csak ujabb, még szorosabb
csomokat eredményez.

Avalé életben a helyzet kilatastalan volt, az 6rdégi korbél nem lehetett
kitorni.

Ugyanakkor a regény mikrotorténeteiben minden ugy zajlott, ahogy
torténnie kellett — az infernalis erék hathatos segitségével. ,Lehet, hogy a
szerz§ szerette volna, ha minden megoldédik magatél, de ez nem ment.
Nem tudta megkertini a fantasztikum ergit. Sziiksége volt a segitségtikre,
hogy a dolgok a helyiikre keriilienek. Es erre is kell annak aldasa, ami
[olvashatatlan] igazsaga.”®

A bulgakovi fantasztikum nem valamely konkrét allegdriaja; ezért nem
kell és nem is lehet megfejteni, mint egy rejtvényt. A fantasztikum célja a
mélységes realizmus, és abbdl a felismerésbél fakad, hogy az 6rok tor-
ténelem nem mesterségesen, hanem a belsd szikségszerliség mindent
athato erejével kotédik a valods élethez, az 1920-as, 1930-as évek orosz
mindennapjainak vilagahoz.

Az a nyugalom, amire a Mester térekedett, és amit az ir6 Bulgakov
bizonyos mértékig, élete utolsd éveinek tragikus eseményei ellenére
is megkapott, nem mas, mint az arisztophanészi paradox optimizmus,
mi tobb, boldogsag adta megbékélés. Olyan boldogsag, amelyre a
szenvedés kutjaba lokve tesz szert az ember. Ez a Bulgakov csalad,
amely legalabb annyira kildnbdzik a Turbin csaladtol, mint amennyire
a fehérgardista konzervativ utopia kiuldnbdzik a végtelen horizonttdl,
ahol az 6rok térténelem feloldédik a mindennapi élet egyetemes va-
l6sagaban.

A fantasztikus erék segitségével Bulgakovnak sikerult megoldani a
helyzetet; a fantasztikum az irébnak meggy6z6 er6t, alakjainak és az
egyes epizédoknak pedig realista igazsagot biztositott. igy példaul Ber-
liozt pontosan olyannak latjuk, mint amilyen a valésagban volt — nem kis
mértékben Wolandnak és kiséretének kdszénhetben.



A mivészet azonban minden realizmusa ellenére sem helyettesitheti
a valésagot, 6nmagaban nem tudja dsszekapcsolni mindazt, ami még
nem fonddott egybe.

A posztmodern a szétszabdaltsag, téredezettség allapotat az emberi
létezés végsd, vitathatatlan igazsagava tette. Ebben a vonatkozasban a
posztmodern az abszolut némasagba burkol6zott, és allaspontja nem-
hogy nem vesziti érvényét, de éppen ellenkezdleg, felerésiti a posztmo-
dernistak tulzott szdszatyarsagra valo hajlamat. Ezzel a széaradattal nem
lehet parbeszédbe elegyedni; ugyanugy attérhetetlen, olyannyira stket
a valédi mas megértésére, mint Berlioz tudomanyoskodo fecsegése.

Isten és a Satan (Jesua és Woland)

A Bulgakov regényével kapcsolatos vitak két élesen ellentétes allaspontot
tukréznek. Az egyik szerint Bulgakov vilaga kévetkezetesen védelmezi
a liberalis értelmiség altal képviselt humanizmust és kulturat.” A masik
nézdpont szerint — amely kozel all az ortodox pravoszlavizmushoz
— Bulgakov akarva-akaratlanul is poetizalta a gonoszt, amennyiben
engedményeket tett a satani eréknek. Véleményem szerint a fenti két
olvasat hol az egyik, hol a masik oldalat ragadja ki az ir6 altal megformalt
alakok dialektikajanak, és a kiragadott elemet az abszurdumig viszi, mi-
kdzben Bulgakov héseinek igazi miivészi jelentése hozzaférhetetlenné,
értelmetlenné valik, vagy onkényes értelmezést kap. Vizsgaljuk meg két
jelent6s irodalmi tekintélynek, Szolzsenyicinnek és Laksinnak A Mester
és Margaritardl folytatott vitajat.

A hatvanas évek végén, amikor Bulgakov regénye megjelent, az olva-
s6kozonség lelkesen fogadta a miivet. A jelentds irdk és kritikusok kozul
csak Szolzsenyicin volt az, aki finoman fogalmazva némi fenntartassal
viszonyult a regényhez. Laksinhoz irott levelében (Laksinnak Bulgakov
regényeérdl irott cikke kapcsan) a kdvetkez6képpen fogalmazta meg a
kritikussal szembeni ellenérveit: ,Nagyon bonyolult regény, igen 6sszetett
értelmezést kivan. Amit on ir, az rendkivil érdekes, ti. az az értelmezése,
hogy Bulgakov a satani er6ket hasznalja arra, hogy az igazsag a képze-
letben érvényesiiljon. En azonban tgy gondolom, hogy van egy mélyebb,
komolyabb magyarazata mindkét kérdésnek:

— a satani er6 megjelenitésének; és

— az evangéliumi torténetnek.

(1) Az el6bbi tullép a regény keretein; valamilyen blinds vonzalom,
valamilyen megengedhetetlen szenvedély ez, amely athatja Bulgakov
minden regényét, kezdve az Ordégésdivel, ahol mar tulteng ez a vonza-
lom, és az izléstelenségbe fordul [...]

(2) Ha csak egyszer( kisérlet lenne, hogy a miivész szemszogébdl
értelmezze a jl ismert bibliai térténetet, az még elfogadhaté volna. Am
a regényben annyira felmagasztosul a tisztatalan eré és olyan mértékben
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alacsonyul le Krisztus, hogy ez tisztazasra szorul. Egyik ismer6s6m ugy
fogalmazott, hogy a kdnyvben olvashatd evangéliumi torténet a Satan
nézdpontjabol fogalmazddott meg.

Eppen ennek a két oldalnak (a tisztatalan erd és Isten) az egyidej
megjelenése és egymashoz valod viszonya az, ami 6vatossagra int — itt
valami még magyarazatra szorul, még homalyban van.”®

Szolzsenyicin értékelése tobbé-kevésbé megelblegezi a mai hi-
vatalos pravoszlav kritika viszonyat a regényhez. ,Tébbé-kevésbé”,
nemcsak azért, mert a pravoszlav kritika visszafogottabb, de azért is,
mert Szolzsenyicin nem csupan bizonyos 6rddgi tendenciakat emel ki a
regénybdl, hanem valami mélyebbet is észrevesz, ami tovabbi értelme-
zést kivan, és ami még nem tikrozédik a regénnyel foglalkozé kritikai
irodalomban.

Meg kell jegyezni, hogy még a ,liberalis marxista” (ha egyaltalan miné-
sithetjik igy Laksint — legalabbis az 1960-as, 1970-es években), és a vele
szemben allast foglalé pravoszlav sajto allaspontja is latszélag ,6sszeér”
a Szolzsenyicin altal emlitett ponton — persze, mint széls6ségek. Se
Laksin, se a Bulgakovot biralé ortodox-pravoszlav kritikusok nem latjak
a regény mélyebb, magyarazatra szorul6 tartalmat. E kritikusok szamara
minden vilagos. ,Krisztust semmilyen értelemben nem alazza meg senki
a regényben — valaszolja Laksin Szolzsenyicinnek —, a Satan apologeti-
kaja pedig szarkasztikus jellegli. Szolzsenyicinnek igaza van, mikor arrol
beszél, hogy Bulgakov nem ortodox hitli, ugyanakkor kijelenthetjik, hogy
Bulgakovot se hitetlennek, se a sotétség fejedelme apologétajanak nem
lehet nevezni.”

Valéban nem lehet Bulgakovot a sotétség fejedelme apologétajanak
nevezni, de — ahogy mondani szokas — a gonosz er6khoz valo viszonya
ambivalens, és ezt a viszonyt aligha lehet a ,szarkazmus” fogalmaval
leirni. A szarkazmus nemcsak univerzalis elutasitast, de lealacsonyitd
tagadast is jelent. Még Goethe Mefisztdja is olyan eré, mely ugyan 6rokké
rosszra tor, de 6rokkeé jot mivel. Bulgakov Wolandja és szolgai pedig
feltétlenul jéval rokonszenvesebbek, mint Goethe teremtménye.

Woland rokonszenvesebb, vonzobb, de talan félelmetesebb, mint
Mefiszto. Mefisztd szkeptikus alak, és mint ilyen, néha vereséget szen-
ved, nem beszélve a tragédia befejezésérdl, ahol Faust lelkét sikerl
kiszabaditani a Satan hatalmabdl.

Bulgakovnal minden masképp van. Nem Jézus viszi el a 6rok nyu-
galom kiralysagaba a Mestert és Margaritat, hanem Woland. Woland
semmiben sem szenved vereséget. Van benne nagyvonalisag, am
teljességgel hianyzik beléle a szkepszis, ami pedig a kevésbé jelenté-
keny, vagy ha ugy tetszik, a tragikusnak nem nevezhetd lelkek sajatja.
Mefiszté nem képes megérteni a tragédiat: nevet az eseményeken, ta-
gadja a tragikum létét, mert a tragikus alca mogott kicsinyes és piszkos
szamitast sejt.

Tehat mégiscsak Szolzsenyicinnek lenne igaza és nem Laksinnak?



Tény, hogy Szolzsenyicin Bulgakov-biralata, illetve a pravoszlav kritika
(ahogyan arra Laksin ramutat) szembetlinéen ideologikus és nem m-
vészi természetll. Ha az ortodox pravoszlavia kritériumait alkalmaznank
a legnagyobb mivekre Boccacciotol, Rabelais-tol kezdve Puskinon at
Tolsztojig, akkor mi maradna ezekbdl a mlvekbdl?

Mihail Lifsic az 1960-as évekbdl szarmazé feljegyzéseiben ugyancsak
elutasitja Bulgakov regényeinek moralizalo kritikajat: ,A szerzok (a kritikai
tanulmanyoké — V. A.), mondhatnank, ajtéstul rontanak be a jo és a rossz
birodalmaba. Mindent, ami térténik, igy vagy ugy, de k6zds nevezére hoz-
nak, és egy sikon targyalnak. Egyesek tdbbre értékelik az evangéliumi
Jézust mint a tébbi figuranal szellemibb teremtményt, masok a bennlink
él6 torvény objektiv esendbsége ellen szallnak sikra;megint masok a
j6 és a rossz harcat latjak [...]. Egyebek kozott Bulgakov mivész, aki
kiemelkedden fogékony az id6 altal rajzolt konkrét mintédzatokra, és a
jordl illetve rosszrol alkotott képzetei — mivel azok egy olyan regényben
jelennek meg, ahol maga Jézus Krisztus is szerepel —, olyan erételjesen
Osszefonddnak a valds élet konkrét torténelmi folyamaval, hogy semmi-
lyen erkdlcsi szamitas nem meriti ki [...] a dolgot [...] Abbdl kell kiindulni,
ami ténylegesen jelen van a regényben, és ezekhez a torténésekhez
nem kell hozzakoélteni ilyen vagy olyan erkélcsi sémat.”°

Mi ment végbe a valodi térténelemben? Szolzsenyicin szerint az
1930-as évek Oroszorszaga sziintelen rémalom volt, a Satan birodalma,
amelyben bin lenne barmiféle értelmet keresni, vagy szamara igazolast
talalni. Mihail Lifsic szerint Bulgakov a torténelemnek azt a periodusat
abrazolja, amelyben — nevezziik igy — a Sotétség birodalma korlatlan
hatalomra tett szert. De a moralizald kritikusokkal ellentétben Bulgakov
nem éri be a puszta atkokkal, hanem igyekszik objektiven megérteni és
abrazolni korat. Objektiven, azaz Lifsic szerint differencialtan. Hol van az
1920-as, 1930-as évek szovjet valdosagaban az 6rdoginek és sataninak a
forrasa? ,Mi az, ami hangsulyos Bulgakovnal? A titok feltarasa az 1920-
as évek jatékos, konnyed vilagaban rejlik; e vildag hamissag is — végsdé
soron — burzsoa vonas”;"" ,az 1920-as évek jatékos-kénnyed vilaga,
az amerikai-szovjet stilus”? magukban rejtették — folytatja Lifsic — ,a
mélyben rejlé 6rdégi vilagot”, amely attér mind Zamjatyin, mind Olesa,
mind pedig Zoscsenko miivészetén is. Ez az 6rdogi vilag, amely ,jelen
van a mindennapokban és ugrasra készen varja, mikor lazadhat fel”,
sokszinlen jelenik meg a regény lapjain: igy példaul a ,megvasarolt né,
a hazi rabszolga, a Varieté, az ir6i 0szténdsség, az étterem, Annuska”."®
Annuskaban — irja Lifsic — ,maguk a tisztatalan er6k munkalkodtak, ahogy
ezt Bulgakov elbeszélései is mutatjak”™." ,Ez egy masik éserd, akarcsak
a Hontalan Ivanokban. Ahogy az irdk étterme, ugy a lakaskérdés abszur-
ditasa is. Nem, itt valami tisztatalan van.”'®

Ismételjuk, Bulgakov nem moralizal, hanem egyszer(en csak iro, ra-
adasul — ahogy maga is hangsulyozta — misztikus iré. ,Az elmult korok ro-
mantikajaban az elégikus elvagyodas az iréniabdl sziletett, a valésag és
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a letlinG patriarchalis vilag attetszd dicsfényének 6sszevetésébdl sarjadt
ki, és az illuziok els6keént torik 0ssze a mindennapi élet prozajat. Bulgakov
romantikajaban ellenkez iranyd mozgas dominal — a legkicsinyesebb, a
Zoscsenko szatiraiban is abrazolt kispolgarisag fantasztikus olajnyoma-
tat, a valésag szinezett masolatat teremti meg, amelyben lehetetlen hinni.
Ugyanakkor azt sem mondhatjuk, hogy az abrazolt lenyomat hamis.”'®

,EZ a szobalanyok és nyarspolgarok romantikaja, az erkolcsi értékek
szembeallitasa” — véli Lifsic. ,Ezért nincs semmi igénye a szimbdlum
jelentésére; ennek ugy kell hatnia a tbmegben, mint fantazia szilte
olajnyomatnak, amely hijan van minden mély jelentésnek. Utdbbi csak
két dologbal all.”"

Az els6 az, hogy a regényben jelenlevd 6rddgi vildag nem kitalalt,
szamos megjelenési formaja van a rabszolga hazicselédtdl az irdi tar-
sadalomig. Az alakok minden hétkdznapisaguk és latszélagos jelenték-
telenséguk ellenére mégis olyan tényleges er6 forrasai, melyek képesek
felrobbantani ,a szovjet '20-as évek konnyed, jatékos racionalizmusat”.®
Pedig ugy tlnt, mar minden vilagos, egyszeri és elddntott. Bulgakov
részben érezte, el6relatta, hogy még nincs eldéntve minden, részben
ennek mar tanuja is volt. Nem véletlen, hogy a regényben 6sszefonddnak
az 1920-as és az 1930-as évek.”"®

A satani er6k, amelyek a NEP-korszak jatékos szovjet racionalizmusat
szilkségképpen akkor vetették szét, amikor ugy tlint, hogy megszilardult
az amerikai-szovijet stilus — nos, Bulgakov egész alkotoi palyajanak ez
a f6 targya. Ez az 6rdogi — nevezzik igy — az a nivellalo lumpen igazsa-
gossag, amely hol a maga nemében klasszikus Sarikov képében jelenik
meg, hol az egyuttélésre képtelen szomszéd, Vaszilij Ivanovics alakjaban,
hol pedig a lakdbizottsagok kildnféle elnbkeiben; még a rokonszenves
Preobrazsenszkij professzor is a maga felelétlen tarsadalmi demagogi-
ajaval ehhez az infernalis, katasztréfaval terhes léthez tartozik.

Es bekdvetkezett , aminek be kellett kdvetkeznie. De mennyire mas-
képp, mint amire ez az 6rdogi csapat szamitott, beleértve Annuskat,
a lakobizottsagi elndkot és a Gribojedov-haz torzsvendégeit. Kidertdilt,
hogy a ,s6tétség fejedelme nem a pitidner besugok parancsara mikadik.
Az 6 gonoszsaguk tulsagosan kicsinyes a sotétség urahoz képest, aki
felboritja a szamitasaikat; ez a sors iréniaja, amely azokra sujt le, akik
kapzsi médon maguk akarjak iranyitani a sorsot, mikdzben a koézjéval
takaréznak.”°

Az 1930-as évek Moszkvajaban természetesen nem volt jelen a so-
tétség fejedelme, mint a pokol redlis, tudatosan cselekvd kuldéttje. De
ugyanakkor nem kevésbé volt realis az, amiben a ravasz és gyakorlatias
emberek nem hittek, amiré6l nem akartak tudomast venni, mert a ,sors
ironiajarol” és a torténelemrol szol6 fejtegetésekre ugy tekintettek, mint
mesékre, mitoszokra és nem pedig mint tényre. Ezen erdk felbukkanasa
Moszkvaban azonban tény — ahogyan Woland mondja Berlioz levagott
fejének. Hiszen az, ami tortént, nem ,kitalalt leszamolas az igazsaggal”,



ahogy Laksin feltételezte, hanem realis és semmiképpen sem képzelet-
beli torténelmi megnyilvanulasa a — meglehet — satani erének.

Es itt elérkeztiink ahhoz a masodik fontos momentumhoz, amelyre
Lifsic kitér. A liberalis-szocialista Laksin szamara Woland egyfajta alle-
goria, a tényleges megoldas helyettesitje, amely megoldasnak termé-
szetesen a jo latszatat és I1ényegét kell magaban hordoznia. Az, hogy
a gonosz a legnaturalisabb, hogy egyaltalan nem operettfigura, hogy
ez a gonosz aldozatok millioit és elképeszté blinOket idéz eld, hogy
ez a valddi gonosz bizonyos mértékig és bizonyos fokig a kiélesedd
ellentétek feloldasa lehet, az el6re iranyulé6 mozgas eszkdze — ez sem
a multban, sem ma nem fért bele a liberdlisok fejébe. A liberalizmus
Iényegét tekintve nem értheti meg, hogy ,egész térténelmi periddusok
vannak ugy berendezve, hogy a toérténelem fontos Iépéseit csak az
onfelbomlastol, a vezetd réteg krizisétdl, a torténelem objektiv irénia-
jatél lehet varni. Minden egyéb, a legokosabb és legjobb is, egyelére
erétlen.”?" Persze, korantsem minden onfelbomlas és a hatalmi csticsok
minden valsaga transzformalddhat a gonosz erejévé, amely valamely
Jotis tehet. Barmily problematikus is legyen, mindez eléggé komoly és
jelentés 6nmagaban is. Azért, hogy egy ilyen erd létrejojjon, a hatalom
onfelbomlasanak magaban kell foglalnia a bosszu, a torténelem objektiv
irdnigjanak objektiv erejét. Ebben az esetben a méretét tekintve ret-
tenetes gonosz szert tesz bizonyos furcsa, 6rdégi bajra, amely sajatja
mindazoknak, akik az isteni korbacs szerepét jatsszak — igy nevezték
el az egyhazatyak a hunok tamadasat, akik megsemmisitették az ér-
telmetlen, 6nmagat tulélt Romat.

,Nem hiszem — irja Mihail Lifsic a jegyzeteiben —, hogy Woland és
kisérete valamilyen meghatarozott jelentéssel birnanak, de ugy gon-
dolom, hogy Bulgakov helyesen latta azt a térténelmi feltételt, ami az
1920-as évek racionalis maza alatt rejt6z6tt.”?2 Woland nem Sztalin vagy
valamelyik redlis politikai gonosztevé allegériaja. Alakja azért lehet olyan
realisztikusan meggy6z6 és elképesztden erds, mert a fantasztikum vila-
gat testesiti meg. De éppen arrdl van sz, hogy az altalanos krizis és a
sracionalis maz” lebomlasa egy teljességgel realis valamibe siirlis6dott
Ossze, egy ellentétes eléjell hullamba, amely szérnyl erével éppen arra
csapott le, ami tevékenyen és ravaszul el6készitette ezt a csapast.

Bulgakov regényében ,a zoscsenkadi szintli legkicsinyesebb nyarspol-
garisag teremti meg 6nmagabdl ezt a fantasztikus olajnyomatot, amely-
ben lehetetlen hinni. Azonban nem lehet azt mondani, hogy ne volna igaz.

Vegyuk példaul a rendérséget, amely tlizet nyit, nyomozast indit stb.,
de azt kell latni, hogy az ir6 altal abrazolt vilagban az 1920-as, 1930-
as évek forduldjan léteznek olyan felettes erék, amelyrdl lepattannak a
torvény Greinek Iovedékei, és nem lehet 6ket letartdztatni. Vajon ez sem
volna igaz? Ezek az er6k szeretik megviccelni az embereket, olyan hatal-
masak, hogy nem a kdzo6s ajtén jarnak-kelnek? Sét, mi tébb, olyan hatal-
masak, hogy egyaltalan nem értékelik Alojzij vagy a keriathi fiatalember
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kozremikodését.”> Ezek a ganék lehallgatnak, bestgnak, pénzért vagy
mas anyagi haszonért elarulnak, megszoktak a blintetlenséget, s teljes
egészében szamolnak is vele, ,a legfelsébb erd pedig jatszik, szereti a
varatlan fordulatokat, és te meg csak nézel, és éppen aki a legjobban
igyekezett megfelelni, az kerll elséként az tstbe”.?*

Ezzel szemben Szolzsenyicin ,a tisztatalan erdk iranti blnds vonzal-
mat”?® |atja Bulgakovnal. Szolzsenyicin ezen indulatos megallapitasa
azon alapszik, hogy nem veszi észre Bulgakov erds oldalat, nevezete-
sen azt, hogy kilénbséget tesz az alulrél j6v6 satanisag, mely a rossz
valodi forrasa volt, és a térténelem erre adott kegyetlen, iszonyatos, de
véres igazsagszolgaltatastol sem mentes valasza kézott. Természetesen
tokéletes ostobasag lenne elmarasztalni az ir6t a Sarikovok, Annuskak,
Svonderek, Berliozok és a tobbi szemét irant tanusitott ,,blinds vonzalom”
miatt. De Bulgakov nem is démonizalja 6ket — ez a kicsinyes, jelenték-
telen, visszataszité gonosz. Talan — Sarikovot kivéve — egyik szerepl6t
sem vilagitia meg a satani tliz fénye, mindegyikik banalis figura, és
megérdemli az elnézd joindulatot.

Egyltt azonban mar térténelmet alakitd erét képviselnek, és az ird
képzeletében ,a szobalanyok és nyarspolgarok romantikaja” olyan
Jfantasztikus olajnyomatot szul, melyben nem lehet hinni”, és amelyben
mégis hisziink, mert nem szimbélum, nem jelkép, nem allegéria, hanem
a korszak valédi szellemiségének tikr6zdédése.

Végul is a lakossag semmiben sem blnds, jobban mondva csak
annyiban, amennyiben az egész emberi nem blnds. Inkabb szanalmat
érdemel. De akkor ki a hibas? Legféképpen bizonyara az a valéban dé-
moni er6, amely hatalmaba keritette ezeket a kisembereket — a plebejus
igazsagossag, amely a legkullénfélébb formakat 6ltétte az egészen satani
jelenségekig és amelynek megtestesulése éppen a hirhedt ,lakaskérdés”.

Es ime a bosszu. Blok és Bulgakov miivészetében ,az a kdzos — irja V.
Laksin (bar a kritika szerint sokban ellentétek — V. A.) —, hogy mindketten
hisznek a megtorlasban, mint az igazsagszolgaltatas foldi térvényének
eszkézében. De nem a lazadasban, nem a hontalansagban, nem a forra-
dalom kétségbeesett elfogadasaban, hisz a forradalom a kuriak hamujat
és kdnyvmaglyat hagy maga utan.”? A megtorlas azonban, melyet Bulga-
kov a regényében leirt, sajnos igen kevéssé hasonlit egy atlagos liberalis
megszokott igazsagossag-képéhez. A maga véres konyortelenségével
és az emberi élet értelmetlen pazarlasaval semmivel sem marad el a
legkegyetlenebb forradalomtdl. Mellesleg szélva Laksinnak mint a ,de-
mokratikus szocializmus” hivének tudnia kell, hogy a forradalom — Marxot
idézve — nem lazadas, mert a forradalom megkulénbdztetd jegye az alsd
néprétegek lelki-szellemi energiainak felszinre torése, az emberek azon
képessége, hogy keziikbe vegyék sorsuk iranyitasat.

Az, amit Bulgakov leirt, nem forradalom a szé teljes értelmében. In-
kabb felkelés, de olyan felkelés, amelyet fentrdl iranyitanak, és amely
lent és fent is nagyot Gt. A térténelem még nem ismert a forradalomtél



megkulonbdztethetd, masféle bosszut ,mint az igazsagossag foldi tor-
vényének részét”.

Hogy viszonyul Bulgakov ehhez a torténelmi bosszuhoz, mely 6rdégi
langjaval a XX. szazadi Oroszorszag nem egy évtizedét perzselte meg?
Bulgakov szemében a bosszU maga a gonosz, é€s mindenki, aki valami-
lyen formaban, még ha az elviselhetetlen koérlilmények kényszer(i hatasa-
ra is, de egyezséget kot vele, blinétél soha nem fog megszabadulni. Se
a Mester, se Margarita nem szolgaltak ra az égi kiralysagra, a s6tétség
fejedelme viszi 6ket magaval. Ha a boldogsag nem is, a nyugalom az
osztalyrészik lehet.

De miért a nyugalom, miért nem a pokoli kinok?

A Mester nyugalma hasonlatos a hegeli megbékéléshez, ami oly ismert
téma volt a XIX. szazadi orosz irodalomkritika szamara, és ami — mint
azt a késObbiekben latni fogjuk — Ujult erével tort felszinre a XX. szazad
1930-as éveinek irodalmi csatarozasaiban.

A megbékélés nem a gonosszal kotott egyezség, mi tobb, torténelmileg
elkerllhetetlen és szukségszerl. Ez lehet az egyetlen lehetséges madja
az adott kdrlilmények kozott a redlis j6 védelmének

Mit tehetett Margarita a Mester megmentése érdekében, aki bolon-
dokhazaban talalta magat a Gribojedov-haz olyan térzsvendégei tulbuz-
gosaganak készdnhetéen, mint Latunszkij kritikus és megannyi tarsa?
Van ugy, hogy az ember kész magaval az 6rdéggel is egyezséget kotni.

De egyezség és egyezség kozt nagy a kulénbség. Képzeljuk el, hogy
Margarita alkuba bocsatkozik Sarikovval azért, hogy kiebrudaljak a laka-
sabol Preobrazsenszkij professzort, majd a Mesterrel egyutt bekdltozik
oda. Nonszensz! Miért? Mert ez aljassag. Mert hiszen ez a cselszéveés
egyuttmikddés azzal a kicsinyes, satani vilaggal, amely minden rossz
forrasa; ez a cselszovés mar ir6i megbékeélés lenne Bulgakov részérdl
azzal, amit egész életén at zsigerileg elutasitott és ami kiméletlen és
igazsagos mivészi kritikajanak targya volt. Ez a cselszévés megsem-
misitette volna Bulgakovot mint irét.

De Bulgakov Woland ugyleteiben sem vallal részt. Csak megérti
azokat. Erti a visszacsapo hullam elkeriilhetetlen (itését és bizonyos jo-
gossagat. Jogossaga pedig abban all, hogy nem Meigel besugoé hangjat
halljuk, hanem a térténelem ember feletti dlibérgését. Ezt a foldrengést a
fold alatti eré6k okozzak, és tul van a korlatolt emberi értelmen — ez vilagos
az ir6 szamara. Ostobasag lenne hegyi beszédet tartani a torténelemnek.
Tetszik vagy sem, de a torténelem vulkanikus er8ivel nem tudunk megbir-
kozni. Hatalmassaguk nemcsak a gonosz grandiozitasaban rejlik, amely
minden emberi képzeletet felllmul, de abbdl a zavarba ejté igazsagos-
sagbdl is ered, amely nem fér bele az ember ésszer( erkdlcsi normaiba.

Mi kovetkezik ebbdI?

Bulgakov nem lesz annak az amoralis irracionalizmusnak a hive,
amely Nietzschétél és tanitasaitdl kezdve meghdditotta a nyugati és
nem csak a nyugati értelmiség szivét. Nincs nala biinds kacérkodas a
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gonosszal, mert semmiféle, az emberi lelket emésztd féregragas nem
valt ki beléle titkos csodalatot. Eppen ellenkezéleg, a mai narcisztikusok
rejtett aljassagaival szemben, akik latszolag tiszteletremélto életvitellel és
viselkedéssel igyekeznek eltakarni a szemétgodrét, Bulgakov ugyanany-
nyira megbékithetetlen, mint Tolsztoj, Csehov vagy Dosztojevszkij. Ezért
Bulgakov a sz6 legmélyebb és legigazabb értelmében az erkolcsi erd
legmagasabb fokan all6 ird, aki soha egyetlenegy — legyen az barmilyen
apro — engedményt nem tett annak a lathato vagy lathatatlan gonosznak,
amely szétmarja a mai tudatot.

»Innen a Mester és Margarita elképesztd szovetsége a gonosszal. Az
abrazolt gonosz torténelmi, nagy formatumu. A gonosz, amely félresopri a
kicsinyes rosszat. Jobb a S6tétség fejedelmének szolgalni, mint a nappali
vilag kis 6rdogocskéinek. Ez minden monarchia kialakulasanak forrasa.
Az egyszer(i emberek Woland oltalmat élvezik, a kisstil( parazitak felett
pedig ott lebeg Woland akarata mint isteni biintetés. igy vélekedik a
miivész, a szépséges boszorkany és a szabadgondolkodok.”?

Igen, a szabadgondolkodok és a felvildgosodas hivei, a meggy6z6-
déses demokratak, a mindennemi er8szak ellenségei, az alsé nép-
tdmegek (az onnan jov6 erészak ellenére is) — igy gondolkodtak, és
olyan zsarnokokkal keresték a szovetséget, mint Nagy Frigyes vagy Il
Katalin. Tévedtek, de utana elismerték a tévedéseiket, mint Voltaire Nagy
Frigyessel, Diderot pedig Nagy Katalinnal kapcsolatban. Felvilagosult
zsarnoksag nem létezik. Ezt utanuk Hegel is megértette, de nem itélte
el a hibat, hanem megtalalta benne azt, ami valéban igaz volt — létezik
olyan zsarnoksag, amely vasabroncsként meggatolja, hogy a tarsadalom
elvesszen a kisstili gazemberek anarchigjanak ,nappali vilagaban”.

De vajon Oroszorszag esetében errdl volt sz6? Vagyis, amikor a
monarchia Iéte bizonyos mértékig térténelmileg igazolhaté? Es itt el-
érkeztlink a Szolzsenyicin és Bulgakov kozotti alapvetd eltéréshez.
Meg kell jegyezni, hogy ennél a pontnal Szolzsenyicin joval kdzelebb
all Laksinhoz, a ,szocialista demokracia” hivéhez, mint Bulgakovhoz, a
konzervativ iréhoz, a forradalom ellenzéjéhez és az evolucios fejlédés
hivéhez. Hiszen mind Laksin mind Szolzsenyicin szamara a sztalinizmus
jelensége az abszolut gonosz szinonimaja, amely nem kaphat semmilyen
torténelmi igazolast: a torténelem fekete godre.

Bulgakov masképp latta a korilotte zajlo eseményeket. Soha sem
lett volna az NKVD munkatarsa, amire Szolzsenyicin — sajat bevallasa
szerint — lelkiekben kész volt az 1930-as években. Szolzsenyicin sokat
tudott az iszonyatos megtorlasokrol, és nem volt az infantilis életéréom
allapotaban, mint Laksin az 1950-es években, ahogyan azt a kritikus
vallomasabdl tudjuk. Soha sem valhatott volna a ,szocialista realizmus”
mesterévé Alekszej Tolsztoj szellemében. Bulgakov Batum cim( szin-
darabja emberileg érthetd tévedés, amiért ostorozta is magat. Nem az a
fontos, hogy megirta ezt a darabot, hanem hogy a mii nem volt a hatalom
inyére — hianyzott beldle a tudatos nemtudas 6réme, az a kivansag, hogy



ne vegyen tudomast arrél, amirdl tulajdonképpen mar mindenki tudott,
még a politikatdl és irodalomtdl legtavolabb allé emberek is.

Bulgakov akkor se tudott volna sztalini udvarnok lenni, ha nagyon akart
volna. Nem volt olyan alkat. Egy akaratlan gesztus, ami még a Batum
darabban is megmutatkozik, leleplezte &t. Udvari iroként megsziint volna
Bulgakovnak lenni.

De Szolzsenyicintdl és Laksintol eltéréen Bulgakov meglatta azt, hogy
a vilagban olyan elképesztd fordulat ment végbe, olyan tektonikus toreés,
amelynek repedéseiben nagyon messzire ellatni — sokkal messzebbre,
mint amit az 1920-as évek ,papirmasé racionalizmusa” tett volna le-
hetévé, amit mellesleg Bulgakov nosztalgiaval emlegetett, hiszen az a
kisszer(i és nevetséges létezés mégiscsak emberi vilag volt, amelyben
ha nem is komfortosan, de némi emberi melegséggel élni lehetett.

Az 1930-as években megnyiltak az ég csatornai és mennydorgés
zudult a féldre, helyesebben megjelent a Satan mint Isten ostora. Fé-
lelmetes ezekben az években élni, sok vér és mocsok tapad hozzajuk.
Senkinek se kivanhatjuk, hogy a nagy korszakvaltasok éveiben éljen —
a régi kinaiak is igy tartottak. De a torténelem furcsa logikaja szerint a
tarsadalmi kataklizmak némely korszakaban kitarul a térténelmi horizont,
és messzebbre lehet latni. Hangsulyozzuk, hogy némely kataklizma ilyen,
korantsem mindegyik, hiszen van ugy, hogy a tarsadalmi katasztréfa a
horizont teljes bezaruladsat eredményezi, amikor olyba tlinhet, hogy egy-
altalan nincs is semmi, se mult, se j6v6, se perspektiva — a torténelem
megallt, megdermedt, eltlnt.

Bulgakovnal éppen, hogy az 1930-as években jelent meg a ,nem
mérgezett, mondhatni mar torténelmi perspektiva”.?® Hiszen a torténelem
nem a tények 0sszegylijtése, hanem éppen a hiteles perspektiva, aminek
kdszénhetben a tények az igazsag szintjére emelkednek.

Pontosan ebbdl a perspektivabdél abrazolja Bulgakov Jézus térténetét.

Szolzsenyicin azt allitja, hogy Bulgakov regényében Jézust ,meg-
alazzak”. Ez valéban igy van, csakhogy nem az iré alazza meg Jesuat,
hanem a kérilmények. Helyesebben az, hogy nem hédol be az altala-
nosan elfogadott életmddnak. Jesua olyan proféciakat mond a népnek,
hogy leomlik a régi hit Temploma, és felépul az uj hité. Kajafas meg van
gy6zddve rola, hogy ez nagyobb biin, mint a fegyveres lazadasra valo
buzditas. Miért?

»~Jesua viselkedése egyaltalan nem az aldozat viselkedése, egyszerlien
csak értelmetlen. Nem akarja magat felaldozni, mert naivan hisz abban,
hogy sikeril beszédre birni az embereket.”?® Ez nem sikeril neki —a nép
kdzonyds a kivégzése irant. Egy lazadas felbujtoéjanak viszont nagyobb
sikere lehetett volna. Miért van az, hogy Kajafas mégis Jesuaval, ezzel
az ostoba, szegény filozéfussal szemben kérlelhetetlen?

Ha a fépap elfogadta volna, hogy Isten, a Messias all el6tte, akkor
kotelessége lett volna térdre borulni el6tte, és elismerni a hatalmat. Nem
Jesua emberfeletti ereje készteti arra Kajafast, hogy a Golgotara kildje
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a filozéfust. Annal is kevésbé, mert sem Kajafas, sem pedig Pilatus nem
ismeri fel a vandorprofétaban a nagysag jeleit. Csodakat nem vitt végbe,
a Napot sem éllitotta meg. Akkor hat mivel ejtette amulatba Poncius
Pilatust a vandorfilozéfus és orvos Jesua?

,A hatalmas élettapasztalattal rendelkez8 prokurator, akiben a fejfajasa
ellenére is pislakol valamiféle abszolut igazsag, a hit és a hitetlenség ha-
taran hirtelen megérzi ebben a furcsa, gyermekien naiv elesett figuraban
az er6 meglétét, a Rémai Birodalom és a teokratikus zsido allam egész
épitményénél hatalmasabb erd prioritasat, mely er§ azonban paradox
maodon erétlen. Eme er6 és erétlenség rejtélye a regény valddi témaja.”°

Jesua azt hirdeti, hogy minden ember j6. A bdlcs, tapasztalatokkal
rendelkez6 Poncius Pilatus és masok szamara ez nyilvanval6 ostobasag,
hiszen minden ismert tény ellentmond ennek. Jesua azonban birtokaban
van a meggy6zés képességének, maskulénben miért félne ennyire Ka-
jafas a profeciaitol?

Vajon miben &ll szavai meggy8z8 erejének a titka? Kajafas és Pilatus
Jesuaval szemben az uralkodé hatalom minden elényével rendelkezik,
beleértve az elGitélet erejét, melynek igézetében él a tomeg. Ha Kajafas
szavai meggy6z6ek a tomeg szamara, az csak azért lehet, mert e sza-
vak mogott az uralkodo eré tekintélye all. Mit jelent ez a valésagban?
Nemcsak azt, hogy a fépapnak csak egy szavaba kerul kivégeztetni
barkit, hanem azt is, hogy a Kajafas szavaival és eszméivel valé egyet
nem értés — legyen az nyilt vagy burkolt, akar csak gondolati jellegi
— az embert a megvetett szamkivetett, a paria, a kivllallé6 szerepére
karhoztatja. Nevetséges lesz masok szemében, és megvetéssel fogjak
sujtani.

A XIX-XX. szazad végén az uld6z6tt és meg nem értett zseni alakja
koézkedvelt irodalmi téma volt. Leggyakrabban mivészekre osztottak e
szerepkort, példaul Van Goghra. De miért zseni Van Gogh? Ha hiszlnk
a populista mitoszoknak, amelyet a kortars média terjeszt, akkor azt
kell gondolnunk, hogy a zsenialitas forrasa irracionalis. A zseni egyfajta
szbrny, vagy legalabbis ereje valami olyan dimenziéban mozog, amely
a j6zan ész szdmara nem elérhetd. Es ami minden bizonnyal a legfon-
tosabb: rendelkezik az erdszak képességével. De a James Bond- és
Schwarzenegger-féle hdsoktdl eltéréen ez szellemi erészak. Ez valami-
féle tbmeghipnozisra vald készség — amely nem mutatkozik meg azonnal.
Van Gogh és mas zsenialis alkotok mivészete a modern tdmegkultura
értelmezésében az a képesség, hogy uralkodni képesek az emberek
gondolatain és érzésein. Hatalmuk forrasa ez a csoda, ami irracionalis,
inkabb gonosz, démonikus, mint j6 el6jell. A mai térténészek Lenint is
ekképp lattatjak. Lenin az emberfeletti akarat hordozoja.

Jesua hangsulyozottan gyenge a bulgakovi abrazolasban. Es nem
fizikailag. Gyenge féként azért, mert nem tdmaszkodik erére, sem a ro-
mai, se egyeb légio erejére, ahogy nem hasznalja — mai terminolégiaval
élve — a manipulativ ideolégia erejét sem, vagyis a pszichikumra valo



rahatas ilyen vagy olyan irracionalis eszkézét. Ez utébbi ott van minden
demagodg vezér eszkdztaraban — beleértve természetesen Kajafast is.

Bulgakov regényében nem halljuk Jesua prédikacioit. Nem tudjuk, mirél
akart beszélni Patkanydldvel. Csak azt latjuk, hogy a Pilatussal jatszodo
epizdodban Jesua az emberek fizikai és lelki allapota megértésének ritka,
szinte csodaval hataros képességérd| tesz tanibizonysagot. Onmagaban
azonban ez a képesség még nem elegendd ahhoz, hogy felforgassa Ka-
jafas és Pilatus vilagat, hiszen ez az orvos képessége, aki meggyogyitja
az egyes ember egyes betegségét, de nem a vilag bajait.

Ha Bulgakov egyszerlien csak azt sugallna olvasdinak, hogy Jesua
birtokédban van a meggy6zés képességének, de nem bizonyitotta volna
ezt a miivészi abrazolas erejével, akkor nekilink, olvaséknak, ha észinték
akarunk lenni, minden jogunk meglett volna ahhoz, hogy ne higgyunk
neki. Am a nagy igazsagot, mely Jesua profécidjaban rejlik, a regény
megmutatja.

Nem halljuk Jesua szavait, de latjuk a tartalmat. Miben? A satan
cselekedeteiben. Ez paradoxon, de realis paradoxon. Ott, ahol Kajafas
és Pilatus uralkodik, elébb vagy utébb bekovetkezik a forditott hullam-
csapas, melynek ereje fellilmulja az emberi belatas és ésszerl kontroll
minden erejét, de bizonyos megértés szamara hozzaférhet6. Semmiféle
automatizmus nincs a visszahaté erd mozgasaban, mint ahogyan nem
tart orokké a blin6sok blinh6dése sem. Kajafas bizonyara szerencsésen,
jolétben élt hosszu élete végeéig. Ugyanilyen sors jutott vagy juthatott osz-
talyrészul sok Berlioznak is. De ha minden gazember azonnal megkapna
a jol megérdemelt biintetést, akkor mar rég szentéletli emberekké valtak
volna, hiszen az ilyen semmirekell6kre — ahogy Scsedrin irta — leginkabb
a testi fenyités réme hat, és mindig az er8sebb oldalara allnak.

Jesua oldalan telijesen mas természetl er6 all. Nem a Sététség fejedel-
mének a bosszuja, hanem az, amit a klasszikus filozéfiaban az objektiv
igazsagnak neveznek. Utobbi az emberiség torténelmének nagyobbik
részében végtelenul gyenge volt, keveseket tudott meggy6zni, és nem
tudott érdemben hatni a redlis események menetére. Masképp fogal-
mazva, nem rendelkezett a realis, nyilvanvald és hatékony alternativa
meggy6z6 erejével.

Ugyanakkor a vilag eszményi tartalma nem Ures mitosz. De van olyan
korszak, amikor ez a tartalom az ellenkezg&jén keresztiil nyer bizonyossa-
got, a Sotétseég fejedelmének — nevezziik igy — cselekedetein keresztul.
Es vannak olyan, bar ritka és révid pillanatok, amikor ez az eszményi
a sajat alakjaban (oblicsje) jelenik meg — ezek az igazsag pillanatai.
Az egyik ilyen a kereszténységnek az 6sszes, lehetséges Kajafasok
szemsz0gébdl varatlan és teljességgel fantasztikus sikere, mely romba
dontotte a Rémai Birodalmat. A siker, ami Berlioz és a ,tudatosan passziv
magatartastuak” szemsz6gébdl nézve egész egyszeriien nem létezett,
hiszen 6k csak az erében hittek, és ezt a hitet igazolta egész élettapasz-
talatuk. Ha gy6zétt is a kereszténység, akkor sem az eszme erejével,
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hanem az erének, példaul az osztalyérdek erejének kdoszdnhetéen,
amelyet mesterien az objektiv igazsag mezébe bujtattak bele.

A tudatosan vallalt passzivitds a maga nemében szintén igazolt.
Valaszreakcidé volt a prédikaciora, amelynek értelmében az igazsag
diadalmaskodik a vilagban, mig a rossz csak bosszantd blinbeesés,
melyet a kotelez6 és adekvat megtorlas kovet, ha nem itt, akkor odaat,
a transzcendencia vilagaban. Sok nemzedék tapasztalata megmutatta,
hogy ez nem igy van. Sét, mi tébb, az eredendéen nemes eszme a jo
feltétlen gy&zelmérdl és abszolut uralmardl szintén ideolégiavéa valhat,

Mas széval az idedlis és redlis, az igazsag és a tévelygés, a jo és a
rossz kozotti viszonyt nem szabad absztrakt médon megkozeliteni, az
nem kébe vésett evidencia. Ezek a viszonyok az emberi torténelem 6rok
dramajanak elemei. Orék, de nem értelmetlen és nem unalmas allandé
ismétlédései és korforgasai. Jesua és Poncius Pilatus vitaja — ha hihetlink
Bulgakovnak — a mennyben is folytatodik. Abszolut, egyszer és minden-
korra érvényes megoldas nem lehetséges, a vitazo feleknek mégis van
meg is alapozza ezt — a vilagban nincs és nem is lehet végs6 gybzelme
az értelem elvének , de mégis a jonak van gyénge tulsulya.

»Azt kell mondjuk — 6sszegzi Mihail Lifsic Bulgakov regényének értel-
mét —, hogy a bemutatott séma, a j6 és a rossz harca, [...] nem foghaté
fel mégsem sz6 szerinti vagy naiv értelemben. Ez tradicionalis séma,
amelyben az ir6 ugyanannyira nem hisz, mint ahogyan nem hisz Honta-
lan Ivan ateizmusaban sem.

Minek a szimbdluma a j6 és a rossz harca? Csak annak, hogy a torté-
nelem a maga sokszinliségében, felfoghatatlansagaban, paradoxitasa-
ban folytatadik.

En magam is tudnék szamos torténetet mesélni (melyek azt a gyanut
ébresztenék), hogy talan Kafkatol szarmaznak.”s!

A Mester és Margaritaban Margarita egyluttmkodik a Sotétség fejedel-
mével annak érdekében, hogy visszakaphassa szerelmét. Mas tamaszt
nem talal, nem talalhat a felkinalt lehetéségek kozt. De Bulgakov regénye
furcsa modon arrdl gy6z meg minket, hogy a vildg minden fantasztikuma,
gonoszsaga, irracionalitasa ellenére nem ,egy zajos, dihddt, értelmet-
lenség, nem mese, amelyet egy félkegyelm( ad el§”.3?

Jesua haza

Laksinnak és Lotmannak is igaza van és mindenkinek, aki latja a nyil-
vanvalot: Bulgakov élete végéig 6rizte Turbinék ,krémszin( fiiggénye”
mogott megbuvo zavartalan boldogsaganak emlékét. Visszatérni ebbe
a hazba valdszinlileg ugyanolyan alom volt, mint az anyai gyéngédség
uténi vagyakozas: vonzo, de gyermekien naiv és beteljesuletlen alom.



Hiszen a gyermekkorba valo visszatérés a veszteséget atélt ember gye-
rekes reakcidja lenne, aki semmit sem tanult népe élettapasztalatabdl
— és nem is bocsatott meg semmit.

Turbinék hazanak ablakain tul sététség van, Gvolt a szél és tombol a
vihar, hallani a kdzeledé ellenség, a bolsevikok I6véseit, akik valami Ujat,
ismeretlent és halalosat hoznak. Magat az ellenséget nem latjuk, csak az
egyik szerepl6tdl halljuk, hogy Dosztojevszkij egyik, korabban istenhivé
parasztjabdl alakult at. A meggondolatlan tarsadalmi kisérlet a sotét,
szunnyadd erét anakonda-szoérnnyé valtoztatja, mely 6rilt tombolasaban
mindent elpusztit, ami az utjaba kerul. Bulgakov késébbi regényeiben a
gonosz mind konkrétabb testet Olt. Sarikov személyében kdveteli a jogait,
egy sor érvet vonultat fel sajat védelmében, amelyektél Preobrazsenszkij
professzor megriad. A Sarikov-kor Preobrazsenszkij professzor hazanak
a betegsége.

Es ime az utolsé regény, az ird legnagyobb miive. A rossz nem vé-
letlenll becsuszott hiba, nem egy kisérlet terméke, hanem ugyanolyan
orok, mint a foldi vilag. A legnagyobb vétek felszinesen, absztrakt moédon
itélkezni jorol és rosszrol, palcat torni felette egy abszolut, moralizald
poziciébol.
megértését, hogy a rossz maga szili blintetését. Ez ugyanannyira el-
kerulhetetlen, mint a Féld mozgasa. Ekézben ,mosni a kezet” és kivil
maradni az 6rok térténelmen gyavasag, minden blinnek a leghitvanyab-
bika. Még ha ma nincs is alternativaja a blinnek és a gonoszsagnak,
még ha a Sotétség fejedelme Iép is fel mint az isteni bintetés, a jonak
és az igaznak szintén vannak jogai, és az utolsé sz6 mégis az évek. A
j6sag és az igazsag nem bosszuvagy, mely az er6szakra tdmaszkodik,
hanem az arra valo képesség, hogy beszédre birja azt a vilagot, amely
a hazad ablakan tul tarul fel — egy végtelenull gazdag, bonyolult, kapra-
zatos, blinds és gyonyori vilagot. A legnagyobb ostobasag és a blindk
forrasa a félmivelt emberek dnelégultsége, akiket elvakit sajat hazuk
latszolagos joléte, mely jolét azon alapul, hogy nem akarjak megérteni,
nem akarnak tudomast venni a hazukon kivil térténtekrél. Hiszen csak
a maganélet hatarain tul zajl6 eseményekben lehet megbékélést talalni,
ami nem az ostoba ember szégyenteljes boldogsaga, aki nem szokott
hozza a rendhagyo jelenségekhez és ezért tuljart a sajat eszén is, hanem
annak a nyugalma, akinek egyidejlleg sikerilt a kézpontba kertlni és
részévé valni annak a hol kihunyo, hol meg Ujra langra kapo, végtelen
egésznek, amely a szenvedés és boldogsag, értelem és zagyvasag 6rok
és mulé forrasa.

Valéban Bulgakov haza-e az a ,belsé, zart, védettséget jelentd tér”,
amirdl Jurij Lotman ir? Lehet-e a ,zart tér”, ahol megprébalnak elbujni a
valé vilagtol — a veszélyes, paradoxitasaban és kimerithetetlenségében
vonzé vilagtol — a kultura, az alkotas és a harmodnia szinonimaja? Lehet,
abban az esetben, ha a kulturat és az alkotast ugy értelmezzuk, ahogy
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Bulgakov egyik hése, aki Ontudatlanul is félt a ,hazan” tdl kezd6dé l1éttél,
értelme mesterséges konstrukcioival elkeritette magat téle, és ezért —
ahogy Woland mondja — nyomtalanul eltiint a l1étbdl.

Bulgakovnak nem volt haza, ha ezen olyan teret értink, amelyben
boldog lehet az ember. Bulgakov természetesen boldogtalan volt.

De vajon elényben részesitenénk-e a szerencsétlen és hontalan Bul-
gakovval szemben a mai boldog Berliozt, még ha sajat, jol védett villat
épittetett is fel?

Ez az egyik olyan kérdés, amelyre nem hogy nem tud véalaszolni a
posztmodern vagy az ellentétparokban gondolkozé strukturalizmus, de
hasonlo6 kérdések egyszeriien nem is léteznek szamukra.

Ugyanakkor a posztmodern kdzelebb all a kozvetlen realitashoz, mint
példaul Bulgakov; a torténelem végének liberalis feltételezéséhez, ami-
kor nemcsak Jesua, de a Soététség fejedelme is levéltarakba kertlnek,
és jobb esetben is csak szimulakrumként, azonossagként léteznek. Ha
gyakorlataval probaljak magukat megkulonbdztetni ellentéteiktdl, akkor a
kultura, a politika és a mindennapi élet sikeres emberei — Deleuze szerint
— csak a kiemelkedést, a kivalast, a kitlinéséget ismernék. Berlioz minden
kétséget kizaroan nemcsak Jesuatol kiilénbdzik, de Poncius Pilatustdl is,
aki képes parbeszédet folytatni egy furcsa préfétaval. De ha Bulgakov
regényének mivészi kézéppontja annak bizonyitasa, hogy az elsé és
masodik kdzotti kuldnbség nem merul ki az egyszer( kildnbdz8ségben,
hogy a koztuk Iévd viszony akkor, amikor a Berliozok gy6znek, elkerul-
hetetlendl villamcsapast szil, és a Sotétség fejedelmének eljovetelét
eredményezi, akkor a posztmodern szamara a modern drama 6sszes
szerepl8je csupan csak kilénbézéséget mutat, és semmi tébbet. Nincs
villamcsapas. Vér ugyan tovabbra is folyik, de nincs és nem is lehet t6bbé
koéltéi igazsagossag.

A 2001. szeptember 11-i amerikai események félelmetes emlékezteték
arra, hogy a térténelem hegeli esze, mely Isten ostoraként lesujtott, még
nem a multé. Sajnalatos modon a vilag civilizalt kdzésségének valasza
a terrortamadasra pontosan olyan volt, amilyenre szamitani lehetett. Az
er@szakra er6szakkal valaszoltak. De hogyan masképp?

Az altalanos vélekedés szerint a modern terrorizmus melegagya a Fold
népességének tulnyomo tobbségét fenyegetd szegénység: ez a hanyad
nem tartozik az emberiség arany milliardjahoz. De ez nincs teljesen igy.
Ahhoz, hogy a félénk Akakij Akakijevics csinovnyikbdl démonikus eré
valjon, az emberi megalazas legfels6 fokaig kellett elvinni 6t. A szegény-
séget még elviselte volna.

A vilagtorténelem késdbbi eseményei — kilondsen a XX. szazadi —
megmutattak, hogy a megalazottak és megszomoritottak, ahogy azt
Dosztojevszkij elére latta, megteremtik a tiszta gonoszsag 6rdogi erejét,
az odulaké 6nmagaért valé gonoszsagat. Ezt a gonoszséagot a gyuldlet
taplalja, gyllolet minden irant, ami a megalazott plebs folétt all, de ki-



valtképp erés az ellenszenv a miveltséggel, a tehetséggel szemben.
A gy(ldlet egyenes aranyban né az irigységgel minden irant, amit ezek
az eltaposott emberek nehézség nélkil — akik, Sarikovhoz hasonléan,
mar képtelenek emberré valni — hasznalni tudnanak, amit esetlinkben a
professzor lakasa szimbolizal a modern posztindusztrialis tarsadalom ké-
nyelmével és egyéb j6 oldalaival egyutt, beleértve a tomegkulturat is. Ez
az irigység a gyulolet formajat olti. A vallasi fanatizmus &szinte gy(ldlete
minden irant, ami Nyugatrdl jon, vitathatatlan, mint ahogyan vitathatatlan
a mélyen megbuvo forrasa, az irigység is. Airigység a plebejusoknak és
a lumpeneknek a mliveltség, a tudomany, a civilizacié egésze irant taplalt
gyUlldletik nem egyetlen, de nagyon is fontos forrasa. A Kutyasziv cimi
elbeszélés nagyszer( illusztracioja ennek a tézisnek.

Bulgakov mivészete azonban tobb, mint banalis, kdzismert igazsagok
illusztracioja. Cafolja a felszines kovetkeztetéseket, amelyek kénnyen
levonhatok a bulgakovi szatira és fantasztikum szlizséjébdl. A Sarikov-
kor vilagbetegsége nem gyodgyithatd a sebész szikéjével. Részben azért,
mert a betegség egyik forrasa éppen a szikében keresendd, helyesebben
a modern természet- és humantudomanyok tudatosan vallalt passzivi-
tasaban. A passziv magatartas és annak betet6zése, a posztmodern a
mindennem nihilizmus ismert maximajara vezethet6 vissza: ha nincs
igazsag, akkor mindent szabad. Ennek a filozéfiai irdnyzatnak klasszikus
képvisel6i a XIX. szazad végi Oroszorszagban Szaltikov-Scsedrin szerint
a ,szutykos” Kolupajev és Razuvajev voltak. ,Egész vidam Oroszhonban,
Mescsanszkijtél Kunavinig hallatszik a kialtas: jon a szutykos! Jon, és a
kérdésre, mi az igazsag? hatarozottan és szigoru pontossaggal felel: a
talponall6 és a bégrecsarda!

Az elveszett emberek tolonganak és varakoznak az alkoholmamoros
gy6zelem hangos és édes el6érzetében [...] Jol tudjak, hogy a »szuty-
kos« egyaltalan nem azért jon, hogy elhozza szamukra az »Uj szot«,
hanem csakis azért, hogy megmutassa nekik, hol van a kutya elasva.
Azt is tudjak, hogy éppen rajuk fog legel8szor is lecsapni, hogy aztan
akadalytalanul végezhesse el a kend6zetlen vérszivasi kisérletet. A tény
cafolhatatlansaga olyannyira evidens, hogy esziikbe se jut védekezni.
Jon a »szutykos, tet6tdl talpig meztelendl, erés kézzel, korgd gyomorral
— jon és mindent beszlopal! Mindéssze ennyi az egész.”?

Az ir6 tévedett — a ,szutykosnak” ellenalltak, s ez vezetett a két alulrol
és az egy felllrdl jové forradalomhoz (utdbbi az 1930-as évek elején);
kozel hetven évnyi szovjet hatalom utan pedig ez teremtette meg a talajt
a vilagtoérténelemben precedens nélkili gazdasagi, politikai és ideologiai
hatalommal bir6 Uj ,szutykos”, helyesebben, az ,Uj orosz” eljéveteléhez.
Nemcsak az erére tdmaszkodva gy6zedelmeskedett, hanem elsésorban
moralis, és — barmilyen furcsan hangzik is — intellektualis gy6zelmet
aratott. A ,mi az igazsag?” kérdésére a jelcini idok liberalis ideologiaja
teljességgel Szaltikov-Scsedrin hésének szellemében azt felelte: tal-
ponall6 és bdgrecsarda! Ami a mai politologia és posztmodern nyelvére
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leforditva annyit tesz, hogy 6nmagaban az igazsagra iranyuld kérdésnek
nincs értelme, s6t, mi tobb, a kérdés a totalitarizmus felelésségét magan
visel6 metafizika és klasszikus filozofia utvesztbjébe vezet. A totalita-
rizmus sotét orokségétél szabadulni vagyd Oroszorszagot az elterjedt
liberdlis logika értelmében csakis az ,Uj oroszok” hatalma mentheti meg.
Es minél ,szutykosabb”, elvtelenebb és kegyetlenebb lesz ez a hatalom,
annal gyorsabban és szilardabban térhetiink vissza abba a torténelembe,
amelyet a bolsevikok blinés médon megakasztottak. Ez pedig nem mas,
mint a civilizacié korszaka, azaz a modern kapitalizmusé. lgaz, id6rél
idére maguk a liberalis politolégusok, akik higgadtan elmélkednek arrdl,
hogy az Oroszorszagban most megvaldsulé reformok radikalis médon
csokkentik a népesség szamat, mintegy észbe kapva kialtanak fel: ,Ez
a diskurzus az emberevik beszélgetésére emlékeztet!”. De lam, nekink
mas nem adatott — zarjak le a vitat. A ,szutykosok” hatalmanak nincs
alternativaja. Nemcsak a gazdasagi és politikai, de a szellemi szféraban
sem. Az igazsagra iranyulé kérdést mint jogosulatlan és provokativ kér-
dést zarojelbe kell tenni. Sarikov szamara az igazsag az, ami ra nézve
hasznos, a hazugsag pedig az, ami neki karos.

Ahhoz, hogy Hontalan lvan megtalalhassa 6nmagat és mesterét, el
kellett magat vagnia a Sarikovoktdl, nem a szo6 fizikai értelmében, hanem
magabal kellett ,kihasitania” Sarikovot. Szert tenni egy hazra, de nem a
szolga jogan, mint egy hlséges kutya, hanem egyenl6 félként, lehetsé-
ges utodként. Az irét pedig beengedni a hdzba, hisz mindenki szamara
van benne hely. Ez nem Turbinék haza. Ez a vandorlo, hontalan proéféta,
Jesua haza, jobban mondva Templom, melyet a régi, omladoz6, magat
is tulélt hit, az egykori igazsag helyén kivant felépiteni a filozofus.

Jesua temploma mindenki szamara nyitott - fuggetlendl a nemzeti
hovatartozastél vagy az emberek hierarchiaban elfoglalt helyétél. Mert
minden ember j6. Pontosabban, jokka valhatnak, ha ,beszédre birjak”
6ket — ahogyan Jesua tette. De egy ilyen beszélgetéshez specialis felté-
telek szikségeltetnek. Kit tudott beszédre birni a szerencsétlen proféta
azok kozul, akik keresztre feszitve, kinok kdzott haldokoltak étlen-szom-
jan? Hontalan lvannak sok rendhagy eseményt kellett megélnie ahhoz,
hogy meglassa a Mester igazsagat. Es vajon minden igazsag feltarult-e
el6tte, mikozben Ponirev professzorra valtozott? Professzorként mindent
elfelejtett, ami vele tortént. Mint Sarikov gazdaja labanal, akit csak a
rossz idében feltor6 féfajas emlékeztetett a mult rendhagyo torténései-
re. Ahhoz, hogy visszatérjink az emberi kultura vildgaba, ahhoz, hogy
belépjink Jesua Templomaba, nem elég a torténelem professzoranak
lenni. Meg kell 8rizni az emlékezetet vagy Ujra vissza kell azt hoditani.

Az emlékezet csak azok szamara adatik meg, akik maguk is istenné
valnak. Akik végigmentek a kereszt utjan. Istenné valni annyit jelent,
hogy énmagadban a teljes vilagra lelsz, lefejtve az egyéni ambiciokat.
Hontalanna valni, mint Jesua? Igen, de ek6zben nem Hontalan Ivanna
alakulni, aki hivalkodik a nyomoraval, és mint egy lobogét, ugy hordozza



azt. Olyan ko6z0s hazat vagy templomot kell felépiteni, amely egyuttal
a sajat lakhely meglétét is feltételezi, elég kényelmeset ahhoz, hogy
emberi életet lehessen élni benne, hogy szabadon lehessen alkotni és
gondolkodni.

Az ilyen kdz6s haz felépitésének kisérlete szornyszulottet eredménye-
zett. Ez is igaz. Ahogy az is helytalld, hogy ez a kisérlet tette lehet6ve,
még ha csak a tavoli jovében is, a Mester és Hontalan Ivan szévetségét.
Egyenl8ségi alapon és jogon szervez6dd szOvetség a korabbi ellentétek
egysége helyett, ami a gazda—isten és a hozza hl kutya—szolga kozott
allt fenn. Az ilyen jovébeni szbdvetség perspektivajat Bulgakov, az iré
nem Engelsnek Kautskyval folytatott levelezésébdl olvassa ki, hanem a
vilagtoérténelembdl. Végeredményben az az ember kerllt ki gy&ztesként,
aki el6szor nyujtotta kezét mindenkinek — Poncius Pilatusnak, a Patkany-
6l6nek és Lévi Maténak. Ezért halt meg. Ezért gy6zott.

Kezet nyujtani annyit jelent, mint észrevenni a szérnyetegekben a
lehetséges tanitvanyokat és szellemi 6rokdsoket. Es meglatni a tarsa-
dalmilag kozel all6 ,kulturlényekben” e jovébeni szovetség lehetséges
akadalyait. Helyesebben: megérezni a ,kulturaban”, amellyel ezek az
emberek kérkednek, az liresség leheletét. Es megtagadni a gazda és a
szolga jol bevalt szévetsegét. Megszabadulni attél az elképeszté gégtdl,
ami a mocsokbol emelkedik ki, hogy aztan labbal tiporja a professzorokat
és kulturajukat. Egyszdval magunkba olvasztani az igazsag teljességét,
amelyet egyetlenegy tankdnyv vagy kényv sem foglal magaba. Még a
leghatalmasabb és legszentebb konyv sem, amelyet Lévi Maté irt, aki
raadasul sok mindent 6ssze is kavart benne. Hiszen az igazsag teljes-
sége mas kdnyvek szamara is hagy helyet. Beleértve Engels levelezését

Muxain ByArakos

Mihail Bulgakov szobra Kijevben
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Kautskyval, amelyet a professzor olyan finnyasan a tlizre dob, el se
gondolkodva azon, milyen példaval szolgal ezzel az argus szemmel
figyel6é Sarikovnak.

Félt-e Bulgakov a tdmegtél? Igen, félt. Es ez a félelem tette konzer-
vativva. Elpusztitiadk a Hazat? De Bulgakov haza mar a kezdetektdl
kiildnbozott Turbinék hazatol. A legfontosabb, ami oly vonzéva teszi az
utébbit, a becslletesség, a kdzvetlenség, az dnzetlen emberi kapcsolatok
melegsége. Mi fenyegette ezt a kis szigetet? A falain tuli s6tét 6seré. A
csalad egyik tagjanak az arulasa. Petljura, a németek — mindez nagyon
elvont. A bandavezérek arulasa. A Turbinék végnapjai cim{ darabban
az események értelmezésében Bulgakov még kozel all a nemzeti
mult azon felfogasahoz, amelyet a peresztrojka liberalis ideoldgidja és
Szolzsenyicin, a V6rés kerék irdja vallott.

De Turbinék hazat szétziztak — és kezdddott a ,lakaskérdés”. Kik
lesznek Bulgakov hazanak leend6 lakoi? Poncius Pilatus, Ivan. Vég-
eredményben az dsszes ember, beleértve azokat is, akiknek Turbinék
hazaban csak a szolga, a hliséges kutya szerepe jutott. Bulgakov ép-
pen akkor sziint meg félni a felkelé témegektdl, amikor ez a felkelés a
Szovjetunidban a legszornylibb formakat dltétte. Es nem azért nem félt
téle tdbbé, mert nem vette észre a szdrnyliségeket, mert elvakult volt,
vagy mert semmit sem tudott. Megértette a gonoszt — ez a rejtély nyitja.

Ami a legszornylbb lehet a tomegek felkelésében, az Berlioz. De ne
démonizaljuk tovabb ezt az Ures alakot. Berlioz aktivan cselekvd lresség.
A semmi. Az a semmi, amit Heidegger démonizalt. A 1ét, amely hallgat.
Bulgakov szamara ez azonban még nem a teljes lét. Nem a teljes, az
egész lényeg, ezért nincs halalt hozo, ,nyugodt” borzalom, ami mégott
a fehér Uresség van.

A sor Vaszilij Ivanoviccsal kezdddik, majd a Sarikov—Preobrazsenszkij
parocskan keresztul folytatédik, at Berlioz—Hontalan lvan kettésén, hogy
végul Bulgakov eljusson az 6 Jesuajaig. A holt hit, a posztmodern atkozott
istene és annak masik oldala, a véres irracionalitas helyett kaprazatosan
él6 térténelmet kapunk. Bulgakov fantasztikus prézaja az irracionalizmus
és a misztika ellentéte (ha az utébbin az értelmetlen 1ét apologetikajat ért-
jUk). Az elbeszélésmod toredezettsége, a lét szilankjai egységes egészbe
rendezédnek. Igaz, egyik bulgakovi hGs sem képes 6nmozgasra, fejlédés-
re. Ha nem jon a Satan, minden a helyén maradt volna — a mindenhaté
Berlioz is, aki porazon vezeti Hontalant. Ures és reménytelen kép volna
ez. A sz&llokés fellebbenti az drok térténelem fiiggdnyét. igy volt, igy lesz.
Nem rosszabb, mint korabban. De nem is jobb. Az 1930-as évek erds szél-
I0késének kdszdnhetdéen Bulgakov bevonult a vilagtorténelem Hazaba.
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