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19LEWIS H. SIEGELBAUM 

Autós kultúra a Szovjetunióban  
az 1960-as – 1980-as években

„Oroszországban az a mondás járja, hogy az autó kétszer okoz örömet 
az embernek. Először, mikor megveszi, és másodszor, mikor eladja. Ami 
a kettő között van, az maga a kínszenvedés.”1 Ekként járt két brit szerző 
is, akik az 1980-as években szarkasztikus hangnemben ecsetelték a 
magánautós életének ellentmondásait – vagy inkább abszurditását – egy 
államszocialista társadalomban. Végtére is, az államszocializmus azt 
állította magáról, hogy sokkal racionálisabb társadalmi szervezetet hoz 
létre, mint a kapitalizmus, mivel az egyéni vágyakat, célokat – beleértve 
a helyváltoztatást is – alárendeli a közösségi szükségleteknek. Tény, 
hogy fennállásának első negyven évében a Szovjetunió csak kivételes 
esetben foglalkozott a magánautók problémájával. De az 1940-es évek 
végétől kezdődő két évtizedben az autógyárak termékei egyre nagyobb 
számban váltak hozzáférhetővé a magántulajdonos vásárlók2 számára 
is. Alighogy az 1970-es években megkezdődött a személygépkocsik 
tömegtermelése, több millió szovjet polgár, aki korábban nem élhetett a 
saját autó biztosította előnyökkel, feliratkozott a vásárlók listájára. Még 
sok millióan lettek volna rajtuk kívül is olyanok – sajnos, számukat nem 
tudjuk pontosan – akik ugyancsak követték volna e példát, de nem volt 
meg az anyagi hátterük a kezdőrészlet vagy a foglaló befizetésére.

A Szovjetunióban, akárcsak a keleti tömb többi országában, az autók 
magántulajdonlása egy sor ad hoc döntés eredményeként vált lehetővé. A 
kommunista párt hatalomgyakorlásában végbement jelentős legitimációs 
változás részeként a propagandaszervek sugallata szerint e lépés azt 
szimbolizálta, hogy a szocialista társadalom a fejlődés újabb fokára lé-
pett, mely az anyagi fogyasztás és az egyéni jólét magasabb szintjét teszi 
lehetővé. Ha a fogyasztás mértéke még nem is érte el a fejlett kapitalista 
országokban tapasztalt szintet, a szakadék, állították, egyre szűkül. De 
miközben az állam egyre több autót dobott piacra, elmulasztotta biztosí-
tani azokat a járulékos eszközöket és szolgáltatásokat, melyekre az au-
tóknak – és tulajdonosaiknak – szükségük lett volna a járművek üzemben 
tartásához. Ebből adódott a „kínszenvedés”. Ennek a tanulmánynak az a 
célja, hogy bemutassa, hogy küzdöttek meg a szovjet autósok a gépko-
csi-tulajdonnal „együtt járó” terhekkel; pontosabban, milyen mindennapos 
gyakorlat jellemezte erőfeszítéseiket, hogy autóikat az utakon használni 
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20 tudják, no és persze a járművek karbantartásáról is gondoskodjanak. Az 

ideológiai eretnekség és legalitás peremén egyensúlyozva ezek a napi 
praktikák majdnem olyan általánosan bevett és könnyen felismerhető 
jelenségek voltak, mint maguk a Moszkvicsok, Zsigulik (Ladák) és a többi 
szovjet gyártmányú autó.

Mivel természetük szerint a mindennapos praktikák mind egyéni, mind 
pedig kollektív vonásokkal rendelkeztek, ezek együtt alkották az általam 
szovjet autós kultúrának nevezett jelenséget.

A szovjet autós kultúra koncepciója magyarázatra szorul. A „szovjet” 
fogalma itt általános hasonlóságokra utal, melyek átnyúlnak a tagköz-
társaságok határain. A szovjet autós kultúra virágkorát a Szovjetunió 
utolsó két évtizedében élte, és egybeesett az autók tömegtermelésének 
és tömegfogyasztásának viszonylag rövid korszakával. Az autós kultúra 
jelenléte az ország egyes részein eltérő volt, és a magántulajdonú autók 
számától függött (a legtöbb magánautó a balti köztársaságokban futott, a 
legkevesebb pedig délnyugat Moldáviában és szovjet Közép-Ázsiában), 
továbbá egyéb, később tárgyalandó tényezőktől.3 Látható, hogy a többé-
kevésbé hasonló társadalmi-gazdasági és politikai feltételrendszerek 
hasonló helyzetet eredményeztek a többi államszocialista országban, 
különösen Közép- és Kelet-Európában.4 Az „autók” fogalma tanulmá-
nyomban a magántulajdonban lévő, úgynevezett „könnyű” személyko-
csikra utal, melyek nem teherautók, sem pedig áruszállításra alkalmas 
járművek. A motorbiciklik használati és fenntartási igényei megegyeztek 
az autókéval, és a motoros kultúra is megdöbbentő hasonlóságokat mu-
tat. Mégis, a befizetendő foglalási összeg eltérő nagysága, a járművek 
funkciója, a tulajdonosnak az autó birtoklásából fakadó státusa jelentősen 
megkülönböztették egymástól a két járműtípust és a két közösséget. Vé-
gül, „autós kultúrán” azt a viszonyrendszert értem, ahogyan az autósok 
járműveikhez, valamint az autókkal kapcsolatban álló más emberekhez 
viszonyultak. A mobilizált többség nagyobb kontextusában az autós kul-
túra kisebbségi jelenséget képviselt, noha olyat, mely a lakosságnak az 
autótulajdonosokénál jóval jelentősebb hányadát érintette.

Ha a szovjet autós kultúrát az az ellenállhatatlan vágy hívta életre, 
hogy az embereknek saját kocsijuk legyen, akkor a hiány volt az, ami 
jellemzőit elsődlegesen kialakította. A hiánnyal való megküzdés – a 
szovjet típusú gazdaságok általános jellemző sajátossága – érdekében 
a szovjet autósok kapcsolati hálózatokat építettek ki egymás között és 
az üzemanyag-ellátók, az alkatrész-forgalmazók és a szervizek dolgozói 
között. Az ilyen, erősen a helyzethez és térhez kötődő kapcsolatok a 
legkülönfélébb kötelékeket hozták létre az autósok (gyakorlatilag mind 
férfiak) között, ami a szovjet autós kultúrának kétségkívül férfias jelleget 
adott. E kapcsolatrendszerek jelentősen kitágították a nyugati közgaz-
dászok által informálisnak, árnyék-, szürke- vagy második gazdaságnak 
nevezett jelenséget, melyre az oroszok a „na levo”, azaz „mellékes” 
tranzakciók elnevezéssel utaltak.5 Bütykölgetés közben a férfiak uralta 
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tér és a szovjet autós kultúra sajátos komponensei a nyugati gyakorlatot 
ismételték; viszont e tevékenységek nem hivatalos, sőt néha egyenesen 
illegális természete olyan dinamikával ruházta fel az autós kultúrát, mely 
egyúttal meg is különböztette azt a nyugati gyakorlattól. Ugyanakkor 
mindezek a jelenségek a hivatalos, állami gazdaságban felerősítették 
a hiányt, és aláásták azt a rendszert, amely a saját maga és a hatalmat 
gyakorló kommunista párt legitimációját is a „diktatúra a szükségletek 
felett” elvéből vezette le.6

A szovjet autós kultúra vizsgálata során a tanulmány írója két mód-
szertani problémával szembesült. Az egyik, az etnográfusok számára 
ismerős probléma abból fakadt, hogy olyan kultúrához kell hozzáférkőzni, 
melynek eretnek, nem hivatalos természete megkívánta e szubkultúra 
mindennapos gyakorlatába való beavatást: a körülírások, a szerepjáték, 
a zsargon használata és egyéb, hagyományos technikák megértését, 
melyeknek az a célja, hogy a kívülállókat távol tartsák a beavatottak 
világától. Ebben az esetben a problémát enyhítette, hogy egyes kifeje-
zések „beszivárogtak” a mindennapi diskurzusba.7 Egyébként pedig négy 
különböző forrásra támaszkodom: (1) a hajdani praktikák résztvevőinek 
szóbeli és írásos visszaemlékezéseire; (2) a korabeli szovjet újságok és 
képeslapok cikkeire, valamint a társadalomtudományi irodalom műveire, 
melyek felhasználtak olyan közvélemény-kutatási adatokat, ahol a hivata-
losan rossz szemmel nézett, de mindenütt jelen lévő tevékenységeket re-
gisztrálták; (3) szépirodalmi művekre és filmkomédiákra, melyek könnyed 
hangütése (vagy legalábbis a komolyság látszatának kerülése) legalább 
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22 ilyen megvilágító erejű; (4) és végül, a nyugati kutatóknak a szovjet má-

sodik gazdaság kiterjedésével és dinamikájával foglalkozó vizsgálataira. 
A másik probléma, hogy vajon a kérdést szinkronikus vagy diakroni-

kus fogalmakkal kell-e elemezni. Abban kétségtelenül van ráció, hogy 
legalábbis az 1980-as évek végéig a szovjet autós kultúrára jellemző 
gyakorlat változatlan maradt; ugyanakkor számba kell vennünk ezeknek 
a napi praktikáknak és az általuk kiváltott, a törvények betartására és a 
hivatalosan elvárt viselkedésformára gyakorolt halmozottan korrozív ha-
tását. Végül is a középutat választottuk: egyfelől a szovjet magánautózás 
és a hozzá kapcsolódó kultúra virágkorát egységesen kezeltük, másfelől 
az autók számának növekedését összevetettük a szervizek, raktárkész-
letek és az autózás egyéb infrastrukturális feltételeinek változásaival. Bár 
politikailag központi szerepe és a magánautók számának koncentrációja 
miatt Moszkvát nem tekinthetjük tipikus helyszínnek, mégis a fővárosi 
helyzet elemzését emeltük ki, mert az autókkal foglalkozó irodalom java 
része is így tesz.

A cikk először a hiánynak azokkal a következményeivel foglalkozik, 
melyek az autósokat érintették. Függetlenül attól, hogy vajon erkölcsi/
ideológiai megfontolások vagy a szovjet gazdaságban mutatkozó struk-
turális kiegyensúlyozatlanság okozta-e, az alkatrészek, az üzemanyag és 
a szervízellátás hiánya az egész országban tapasztalható volt. A cikk kö-
vetkező része az autóhasználattal és az ezzel kapcsolatos, ebből fakadó 
illegális tevékenységek elemzésével foglalkozik, melyek következtében 
az autós társadalom bizonyos ideológiailag „gyanús” kaszttá alakult. 
A cikk harmadik része elhelyezi az autós kultúrát a térbeli, valamint a 
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23társadalmi hálózatok – a család, a foglalkozási csoportok és még tágab-

ban, a szovjet osztálystruktúra – keretei között. A szerző úgy véli, hogy 
a férfiak közötti kapcsolatok ennek a kultúrának jelentős elemét alkották, 
melyek egyes jelenségeket fölerősítettek, míg másokat meggyengítettek. 
Végül felhívja a figyelmet bizonyos ellentmondásokra, melyek az autós 
kultúrára és annak dinamikájára mind a Szovjetunió összeomlása előtt, 
mind pedig az azt követő időben jellemzőek voltak. A tanulmány célja 
az, hogy elősegítse a magánkézben lévő autókkal kapcsolatos kritikai 
szemléletű kutatásokat azáltal, hogy az autózás történetével foglalkozó 
legtöbb kutató számára ismeretlen terepet mutat be; ugyanakkor a 
szovjet és a kelet-európai történelemmel foglalkozó kutatók számára 
lehetőséget nyújt arra, hogy bepillantást nyerjenek abba a közegbe, 
amit az autó és az autós kultúra magántulajdona a „létező szocializmus” 
utolsó évtizedeiben betöltött.

Az autók és a hiány

A szovjet autós kultúra a népbetegségszerű, állandó hiányból ered, ez 
az anyagi alapja. A gigantikus Volga Autógyárnak (VAZ) az 1960-as 
évek végén, 1970-es évek elején történt termelésbe állításáig a szovjet 
kormány elsődlegesen olyan autógyárakat épített, ahol teherautókat 
gyártottak, melyek áruknak, nem pedig embereknek a mozgatására, 
szállítására kellettek. Ebből fakadt, hogy a szovjet autógyártó-sorokról 
az 1930-as években közel kilencszer annyi teherautó gördült le, mint 
amennyi személygépkocsi; az 1940-es években az arány 8:1-hez volt, 
és amikor Sztálin 1953-ban meghalt, az arány még mindig 4:1-hez ala-
kult.8 A gazdasági racionalitáson túl az ideológia is igazolta az autóknak 
tulajdonított alacsony prioritást. Hisz nem elég, hogy azok az egyéni 
mobilitást ösztönzik, hanem – ki tudja? – még az individualizmust is csak 
fokozzák. Csak a legmegbízhatóbb káderek érdemelhettek ki ekkora 
bizalmat. Az utcákon látható autók nagyrészt a minisztériumok és más 
hivatalok tulajdonában voltak; a volánnál – tipikusan – hivatásos sofőr ült.

Az 1950-es évek végére sok autót adtak a hivatalos személyeknek 
„magánhasználatra”, vagy lehetővé tették számukra, hogy megvásárolják 
ezeket; ez a tendencia odáig ment, hogy a kormány szükségét érezte, 
hogy a kérdésben állást foglaljon. 1956-ban, a XX. pártkongresszuson 
került erre sor, amikor Nyikita Hruscsov javasolta a „hivatalos taxi-állo-
mány” rendszerének megszervezését. 1959-ben A volánnál (Za rulem) 
című, az 1920-as évek végétől rendszertelenül megjelenő havilap, melyet 
a párt fennhatósága alatt álló számos szervezet adott ki, és amely gya-
korlatilag az egyetlen ilyen témájú magazin volt a Szovjetunióban, arról 
számolt be, hogy „a tömegközlekedés szolgálatára új rendszer létesül 
– lehetővé válik sofőrök nélküli autók bérlése”. Ugyanebben az évben, 
de kicsit korábban Hruscsov Vlagyivosztokban egy tömeggyűlésen azzal 
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24 dicsekedett, hogy a rendszer „sokkal racionálisabban” működik majd, 

mint ahogyan a kapitalista rendszerekben használják az autókat. „Miért 
kellene, hogy fejfájást okozzon az embernek az, hogy hol is tartsa az 
autóját, amikor van jobb megoldás is, mely ráadásul a társadalom egésze 
és minden egyes polgár érdekeinek is megfelel?” – tette fel a retorikai 
kérdést.9 És tényleg, miért is? Amikor egy külföldi tudósító arról faggatta 
a szovjet fekete-tengeri Szocsi egyik lakóját, vajon szeretne-e saját autót, 
az a következő politikailag korrekt választ adta: „Nem kell nekem autó. 
Elég, ha javul a tömegközlekedés.”10

Azért tudnunk kell, hogy ha egyeseknek nem is kellett az autó, sokan 
azért ezt másképpen gondolták. Bár az egész országban jelentősen 
javult a tömegközlekedés színvonala, még mindig nehézkesen lehetett 
kijutni a dácsára, vagy meglátogatni a falusi rokonokat a tömegközle-
kedési eszközökkel. Mi több, egy, az 1950-es évek végén moszkvai 
munkások és ötödéves egyetemisták körében készült felmérés szerint 
sokan remélték, hogy majd lesz kocsijuk. Mindkét kategóriában 85 sze-
mélyt kérdeztek meg, ebből 52 egyetemista (62%) és 23 munkás (27%) 
mondta, hogy szerintük erre két-három éven belül sor kerülhet, míg 28 
(33%) egyetemista és 31 (36%) munkás vélte úgy, hogy autóvásárlásra 
legalább négy-hat év múlva lesz lehetősége. Csak 5 diák – viszont 31 
munkás – vélte úgy, hogy nekik sose lesz autójuk.11 A Szovjetunióban 
lazultak az országon belüli utazást korlátozó rendelkezések, és ez is 
hozzájárult a szovjet autók iránti igény növekedéséhez. A szovjet 1960-as 
évekkel foglalkozó kultúrtörténet megjegyzi, hogy ennek az évtizednek 
az egyik újdonsága a „helyváltoztatás spontaneitásában” jelentkezett. 
Míg korábban az utazásoknak meghatározott úti céljuk és komoly okai 
kellett legyenek, melyek hivatalos jóváhagyást és engedélyt igényeltek, 
az 1960-as években elegendő volt, ha valakinek csavarogni támadt 
kedve. „Hová és mi célból? Bárhová és akármiért. Abban állt az újdon-
ság, hogy ezeknek a nomádoknak nem volt határozott úti céljuk.” Ilyen 
tevékenységhez nem kellett feltétlenül autó – lehetett stoppolni teherau-
tó-sofőröket, motorosokat és magánautósokat is –, de bizonyosan sokat 
segített, ha az embernek volt saját kocsija.12

Ám az autóvásárlás vágya és a tényleges vásárlás között akadályok 
aknamezeje terült el. Az akadályok legtöbbjét az állam teremtette a raci-
onalizálás elég durva formájában. Nem elég, hogy formálisan korlátozták 
az autóra várók listájához való csatlakozást (sőt, arra is akadt példa, 
hogy a jelentkező nevét törölték, vagy a vásárlást a munkavégzéssel 
kapcsolatos szabályszegések büntetéseként megtorpedózták), ráadá-
sul óriási végösszeget kellett fizetni egy-egy autóért, melyek akár több 
évnyi munkabér nagyságát tették ki; valamint a teljes vételár 25%-át 
előlegben kellett kifizetni a megrendeléskor, szállításkor pedig a mara-
dék összeget készpénzben. Átlagosan négy-hat évet kellett várni, de 
néha előfordult tízéves várakozás is, hogy végre az ember birtokába 
kerüljön a becses jószág.13 De még amikor az 1980-as évek elején az 
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is jóval, szinte felmérhetetlenül meghaladta a kínálatot. Nem véletlen, 
hogy kiterjedt használtautó-piac alakult ki, ahol a tényleges árak mellett 
eltörpültek az állam által követelt árak (és persze az eladók fölözték le 
a különbséget).14

Az, hogy az autó hiánycikk legyen, politikai döntés kérdése volt, mely 
marxista gazdasági és ideológiai (vagy ahogyan Jonathan Zatlin az 
NDK-ra vonatkozóan megfogalmazta: erkölcsi) indíttatásokból fakadt. 
De mi állt a szervizellátás, az alkatrész-utánpótlás és egyéb infrastruk-
turális hiányok mögött? 1963-ban a mintegy 70 000 moszkvai autótu-
lajdonosnak nyolc „technikai szervizállomás” (sztanciji teknyicseszkogo 
obszluzsivanija), rövidítve SZTO állt rendelkezésére. 1978-ra az SZTO-k 
száma tizenháromra nőtt, ugyanakkor az autók száma már meghaladta 
a 250 000-et.15 1982-ben a szervizállomások kapacitása országszerte az 
igényeknek „alig 30%-át” tudta csak kielégíteni. Az alkatrészhiány pedig 
azt jelentette, hogy a tulajdonosok hónapokig vártak a javításra, és ezen 
idő alatt a szerviz dolgozói nagy valószínűséggel kiszerelték autóikból a 
használható elemeket, hogy mások járműveibe beszereljék azokat. Egy 
1968-ban készített országos felmérés szerint az autósok háromnegyede 
említette az alkatrészhiányt az általuk tapasztalt nehézségek felsorolása-
kor. Tizennégy évvel később, 1982-ben, a beszámolók szerint a hiányzó 
alkatrészfajták száma „meghaladta” a 160-at.16

Nem találtunk arra vonatkozó bizonyítékot, hogy az állam szándékosan 
idézte volna elő a magánautósokat nehéz helyzetbe hozó alkatrész- és 
szervizhiányt, ami teljesen ellehetetlenítette az autózást. Éppen ellenke-
zőleg, a probléma megoldásáért felelős minisztériumok – az autógyártást, 
az autószállítást, az autótervezést és a gyártóbázis megépítését felügye-
lő hatóságok – ismételten terveket dolgoztak ki a gyártás bővítése és a 
szervizek fejlesztése érdekében. Maga a VAZ elkészítette egy új, a Fiat 
gyakorlatán alapuló autótípus tervét, amit a következő jelmondattal rek-
lámozott: „Mi készítjük, mi adjuk el, mi is javítjuk”, és a Zsigulik kiszolgá-
lására ki akartak építeni egy szervizközpontokból és javítóállomásokból 
álló hálózatot.17 Végül, egy olyan társadalomban, ahol egyedül a hivata-
losan bejegyzett szervezetek és kiadványok nyertek állami támogatást 
és elismerést, az autósoknak is szükségük volt egy „saját” kollektív 
szervezetre. 1973-ban megalakult az Autózás Barátainak Önkéntes 
Össz-szövetségi Társasága, amely kétmilliót meghaladó taglétszámmal 
rendelkezett az 1978-ban megrendezett második kongresszusuk adatai 
szerint. A szervezeten kívül A volánnál című, már említett újság (mely az 
1970-es években több mint kétmilliós példányszámban kelt el) gyakorta 
adott hangot az autósok panaszainak és javaslatainak.

A probléma csak részben fakadt a „hiánygazdaságból” – a fogalom 
Kornai János magyar közgazdász nevéhez fűződik, aki az állam
szocialista rendszerekre jellemző gazdasági feltételeket írta le ezzel a 
kifejezéssel; a hiánygazdaság jelenségét ő a menedzserek csillapítha-
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donította. Az autós kultúrát sújtó specifikus hiánynak a megértéséhez 
alapvető szempont, hogy az autókhoz óriási mennyiségű és eltérő fajtájú 
alkatrészre van szükség, továbbá hogy ezek fogyasztói igényei előre 
kiszámíthatatlanok voltak, valamint az a körülmény, hogy az állami intéz-
mények elsőbbséget élveztek az egyéni felhasználók igényeivel szemben 
az alkatrészek, az üzemanyag és egyéb források hozzáférése tekinte-
tében.18 A központi tervezés rendszere – melyet Sztálin alatt dolgoztak 
ki, és amely lehetővé tette a gigantikus acélkohók, gátak és gyárak 
építését – megmutatta előnyös oldalát a nagy honvédő háború idősza-
kában, de kevésbé felelt meg akkor, amikor adott speciális alkatrésznek 
a megfelelő mennyiségben, a megfelelő helyre kellett eljutnia. Ami az 
autókat illeti, az alapanyagok kiszállítása a gyárba, melyekből aztán a 
megfelelő méretű elemeket készítik, aztán elszállítják oda, ahol szükség 
van rájuk – eltérően attól, hogy a jövőbeni felhasználáshoz tárolják vagy 
készletezik –, a minisztériumok vagy egyes részlegeik együttműködé-
sének magas fokát tette volna szükségessé, de ilyen együttműködés a 
valóságban soha nem létezett. Ahogyan Susan Reid a Hruscsov-kor-
szak konyhai felszereléseivel kapcsolatban megállapította: „Egy egész 
gazdaság szétesettsége mutatkozott meg a nyilvánvalóan egymáshoz 
tartozó, de sehogyan sem illeszkedő alkatrészekben […] a konyha, ahol 
a legkülönfélébb iparágak és szolgáltatások termékei találkoznak össze 
kis helyen, ezeknek az ellentmondásoknak a legszembetűnőbb színtere 
volt.”19 Ahogyan a tűzhelyek teteje csak ritkán passzolt a helyére, vagy 
a hűtőszekrénynek kihagyott helyre nem fért be a hűtő, ugyanúgy a 
fékbetétek sem feltétlenül illeszkedtek a féktárcsákhoz, a kerékgumik 
hamarabb elkoptak, mint ahogyan a terv szerint az újaknak meg kellett 
érkezniük a szervizállomásra, és például az ablaktörlők és az oldalsó 
tükrök olyan kis mennyiségben álltak rendelkezésre, hogy az autósok 
a parkoláskor automatikusan leszerelték ezeket, hogy mások ne tudják 
ellopni. Ami az üzemanyagot illeti, egy 1987-es nyugati tanulmány úgy 
számítja, hogy a magánautók által 1982-ben elfogyasztott üzemanyag 
– 7,5 milliárd liter – mintegy háromnegyedét az autósok illegálisan, „kéz 
alatt” szerezték be.20

Autók és ebül szerzett előnyök

Történt, hogy 1965 januárban egy hideg éjszakán a moszkvai székhelyű 
Izvesztyija riporterét egy Zaporozsec vezetője felvette. A vezető és utasa 
beszélgetni kezdtek. „Mérnök vagyok – mondta az autós a riporternek 
–, és tíz évig tartott, amíg összegyűjtöttem ennek az autónak az árát.” 
Miért van az, kérdezte, hogy ha valaki tévét, szőnyeget „vagy valami 
egyéb vackot” vesz, az teljesen rendben van, de „ha kölcsönökre 
kényszerül, hogy a legszerényebb kis kocsit megvehesse, akkor azt 
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a rendőrség fütyül rá, ha bejelented, hogy valaki megrongálta a kocsi-
dat („huliganizmus”), hanem szívesen megállítanak és megbüntetnek, 
hogy mondjuk nem elég tiszta az autód.21 Kétségtelen, hogy a riporter 
megpróbálta az olvasók szimpátiáját felkelteni az autótulajdonosok iránt 
általában, viszont ebben a sokat tapasztalt autóssal való találkozásá-
ról szóló riportban a cikk írója egy dolgot elfelejtett megemlíteni: hogy 
vajon az autós nagylelkűségből (netán a magány elűzésére) vette fel 
az autójába, vagy – ami gyakorta előfordult – egy pár rubel ellenében, 
egy kis „mellékesért”.

Az autók a többi fogyasztási cikknél jóval inkább alkalmasak voltak 
arra, hogy tulajdonosaikat illegális bevételekhez segítsék hozzá. Vagyim 
például (akinek családnevét homály fedi) szert tett „egy kis plusz pénz-
re esténként” mind a négy, egymás után vásárolt autójával. Sok ezer 
moszkvai autóshoz hasonlóan, akik autóikkal taxiztak, élt a joggal, hogy 
nemet mondjon egy fuvarigényre, ha túl messze volt az úti cél, vagy az 
ellenértéket túl alacsonyan adta meg a beszálló személy, vagy ha leen-
dő utasának túlzottan gyanús külseje volt. Még így is előfordult, hogy 
némelyek kevesebbet adtak, mint az előre megállapodott összeg, vagy 
fizetés nélkül elfutottak. Akadtak olyan utasok is (akik női vonzerejükkel 
élve) szolgálataikat ajánlották fel „cserébe” a fuvarért. Az autósok sok-
szor használták járműveiket a kolhozokban vagy állami gazdaságokban 
beszerzett mezőgazdasági termékek szállítására és újbóli eladására, és 
ezzel is illegális tevékenységben vettek részt.22

Meglehetősen ironikus, hogy az autók javítása és üzemanyaggal való 
ellátása gyakorta „egy kis plusz pénz” ellenében történt. Mert bár az 
üzemanyag és az alkatrészek hivatalos ára megfizethető volt az autó-
sok számára, de sokszor csak nehezen vagy egyáltalán nem lehetett 
ezekhez hozzájutni. Az autósok tehát – nem akarván vég nélküli keres-
gélésbe bonyolódni vagy hosszan várakozni – „mellékes” forrásokat 
kerestek. Persze, az így beszerzett termékek ára meglehetősen borsos 
volt. Togliattiban, ahol a VAZ gyára működött, a helyi források szerint 
egy vezérműtengely az 1980-as évek közepén 23 rubelbe került, de „a 
spekulánsok” darabjáért 200-250 rubelt is elkérhettek; egy kardánten-
gely hivatalosan 6,5 rubelbe került, de feketepiaci ára az 50-60 rubelt is 
elérhette.23 Ezek a piacok – a valóságban inkább bazárok – a városok 
peremén, gyakorta a vasúti sínek mentén vagy elhagyott telkeken te-
lepedtek meg. Az egyik legforgalmasabb, a helyiek által „acélpiacnak” 
nevezett feketepiac az ukrajnai Donyeck-Vorosilovgrád körzetet az 
oroszországi Rosztov körzettel összekötő út egyik kereszteződésében, 
egy vízmosásban terült el. Egy másik ad hoc bazár, ahová a moszkvaiak 
jártak, éjszakánként kelt életre a moszkvai körgyűrűtől (az MKAD-tól) 
északra tartó Dimitrov autóút közelében. Pirkadatkor, zseblámpával a 
kézben az ember itt válogathatott az illegális árusok által a földre kirakott 
alkatrészek között.24 
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Kik voltak ezek a férfiak, akiket egy író „a hosszú életű automobil 
vallási szektája nem hivatalos tagjainak” nevezett?25 Volt-e állandó 
munkájuk? Rendőrségi nyilvántartások valószínűleg azt mutatnák, hogy 
többségükben autójavítókban vagy alkatrészellátó telepeken dolgoztak. 
Peter Wiles brit közgazdász szerint az autójavítók (a kőművesekkel, 
építőmesterekkel együtt) a második gazdaságban folytatott tevékeny-
ségükkel „önálló osztályt” képviseltek, amelynek keretében „szemmel 
láthatóan aligha akadt olyan tranzakció, mely ne lett volna korrupt”.26  
Wiles az áruszállítást is csak egy fokkal sorolta lejjebb, azon tevékeny-
ségek közé, melyeket a leginkább „megfertőzött” a fekete gazdaság. 
Ebben a ténykedésben a teherautó-sofőrök jártak élen. Egy néhány 
évvel ezelőtt készült interjúban Grisa Goldstein – aki főképp Ukrajnában 
dolgozott teherautó-sofőrként 1948 és 1990 között – tagadta, hogy maga 
részt vett volna törvényszegésben, de leírta azt a környezetet, melyben 
minden erre csábította a benne élőket. A teherautó-sofőrök bérének 
megállapításakor alkalmazott követhetetlenül bonyolult kalkuláció szinte 
rákényszerítette a delikvenseket a visszaélésekre; ilyen volt például a 
„kopásból” eredő veszteség miatt leírt százalék. Grisa munkahelye elég 
bőkezűen jutalmazta a sofőr munkáját, úgyhogy el tudta tartani családját, 
sőt a szomszédokat és barátokat is ellátta, így – állítása szerint – elke-
rülte, hogy „spekuláns” legyen.27

A teherautó-sofőrök jelentették a „kéz alatti” üzemanyag-ellátás forrását 
is. Olyan könnyen tudták a megtett kilométerek és a szállítási költségek 
elszámolását felfelé kerekíteni, hogy a kuponok, melyek révén a meg-
maradt üzemanyagot megszerezték maguknak, lenyűgözően piacképes 
árucikkek lehettek. A benzinkutak dolgozói, akik nagyon keveset keres-
tek, egy kis mellékesért hajlandóak voltak együttműködni a sofőrökkel. 
Az üzemanyag-szállító teherautó-sofőrök speciális helyet foglaltak el 
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maguk pumpálták bele az üzemanyagot a magánautósok járműveibe. 
Nem úgy, mint a más árut szállító sofőrök, akik súlyos büntetést kap-
tak, ha összejátszottak a lopott áruk értékesítésében az átvevő féllel, 
a megmaradt üzemanyaggal kereskedőkre csak közepes vagy könnyű 
büntetés várt – általában pénzbírság –, ha rajtakapták őket.28 Egyértelmű, 
hogy érdemes volt a kockázatot vállalni többek között autós oktatóknak, 
vizsgáztatóknak, műszaki ellenőröknek és másoknak, akik szintén meg-
könnyítették a törekvő autósok álmainak beteljesítését.29

Ezeket a ténykedéseket az ember sokféleképp értelmezheti: tekintheti 
őket gazdasági tranzakcióknak, melyeket (rejtett, illegális) piaci viszonyok 
szabályoznak; viselkedési szempontból a szovjet polgárok között egyre 
erősödő individualista tendenciáknak; vagy politikai szempontból azon 
jelenség részének, melyet egyes nyugati tudósok brezsnyevi társadalmi 
szerződésnek neveznek.30 Szeretném itt még hangsúlyozni a kommuni-
katív és a kulturális dimenziókat is. Amikor az autótulajdonosok a hiányzó 
alkatrészeket és üzemanyagforrásokat felkutatták és „kéz alatt” üzleteltek 
ezekkel, akkor az informális csere- és viszonyrendszerek bonyolult háló-
zatát vették igénybe, melynek alapja a kölcsönösség és a viszonosság 
elve volt. Lényegében ezek a hálózatok rendelkeztek a szükséges infor-
mációkkal, és ezek alakították a formálisan szentesített intézményeken 
kívüli viszonyokat (noha az első találkozáshoz, kapcsolatfelvételhez 
ezen intézményeken belül is sor kerülhetett).31 Bár A volánnál kesergett 
az állandó hiány miatt, ami arra kényszeríti az autósokat, hogy alternatív 
források után nézzenek, eszébe sem jutott, hogy kifecsegje ezeknek a 
forrásoknak a tényleges lelőhelyét. Az így létrejött – a szovjet autós kul-
túra kritikus részét alkotó – hálózatok párhuzamosan működtek a párt-, 
szakszervezeti, önkéntes vagy egyéb legális testületekkel, és ebben az 
értelemben a második vagy párhuzamos gazdaságnak a szociokulturális 
aspektusát képviselték.

Ez a tevékenység ad magyarázatot arra, hogy miért maradt az autó-
tulajdonosok csoportja „gyanús” kategória még jóval azután is, hogy a 
brezsnyevi időszakban a személygépkocsik tömeggyártása zöld utat 
kapott. A hivatalos diskurzusban az autósok valóban autóik rabszolgái 
lettek, vagy ahogyan a felháborodott és becsületes szovjet polgár álar-
cát magára öltő egyik szerző fogalmazott: „Az autók kezdik elvenni az 
emberek józan eszét […] Összegyűlünk, hogy március 8-át ünnepeljük 
[a nemzetközi nőnapot], de azt hiszik, a nőkről folyik a szó?! A férfiak 
csettintenek nyelvükkel, és még mielőtt lenyelnék az ételt, a közlekedési 
szabályok változásáról kezdenek beszélgetni […] A munkahelyen még 
ennél is rosszabb a helyzet.”32 A munkahelyen, mint azt Eldar Rjazanov 
A garázs (Garazs, 1979) című komédiájában láthatjuk, az autók szenve-
délyes vitákat válthatnak ki, melyek átcsaphatnak mindenféle személyes 
ellenszenvbe és megkérdőjelezhetnek régóta létező státus-hierarchiákat 
is.33
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Szovjetunió széthullása, valószínűleg elismeréssel adóznak az autótulaj-
donosok (nagyrészt öntudatlan) hozzájárulásának ehhez a folyamathoz. 
Igaz, hogy az autós kultúra – ha nem is dacolva velük – elősegítette a 
hivatalos struktúráktól független egyéni kezdeményezést és merész-
séget, bátorította a biztonsági normák figyelmen kívül hagyását, ami 
megmutatkozott a biztonsági övek lefitymálásában és a sebességkor-
látok, az útviszonyok és a járókelők jelenlétét figyelmen kívül hagyó 
magatartásban.34 Hogy vajon ezek a viselkedésformák tekinthetők-e a 
politikai és gazdasági rendszerrel szembeni ellenállásnak, nem tudjuk, 
de mindenesetre az autós kultúra döntően maszkulin jellegét erősítették 
fel és abból következtek.

Autószerelés és a férfiak közötti kapcsolatok

„Az autók szerelmesei rákényszerülnek saját technikai tudásuk fejlesz-
tésére, amit pozitív fejleménynek tekinthetünk.” 1976-ban a szállítási 
szakemberek részvételével rendezett kerekasztal egyik tagja is így tett, 
amikor eufemisztikusan utalt a „Csináld magad!” módszer alkalmazására 
(„javítsd meg te a kocsidat…”) és azokra az erőfeszítésekre, amelyek 
segítségével az autósok meg akarták óvni járműveik tetszetős külle-
mét.35 Egy másik, 1978-as forrás azt állította, hogy a tulajdonosoknak 
legalább 30%-a maga javítgatja az autóját, és további 14% egy másik 
autós segítségét veszi igénybe, nem pedig az állami szervizeket. Mindkét 
százalékos arány emelkedhetett később, mert 1977-hez képest 1982-re 
a kimutatások szerint már jelentősen visszaesett az állami szolgáltatások 
igénybevétele.36 Marina Zezina orosz történész visszatekintve megállapít-
ja, hogy  „fejlett autós szervizhálózat hiányában a mindennapos technikai 
állagmegőrzésnek és az autó fenntartásának a felelőssége mindenestül 
az autótulajdonosok vállára nehezedett.”37 Egy olyan társadalomban, ahol 
az egyes embernek szüksége volt arra, hogy a meglévő vagyontárgyai 
élettartamát meghosszabbítsa – hiszen ezek a tárgyak gyakran hosszú 
ideig tartó, fáradságos kuporgatás eredményeként kerültek a birtokába 
–, a fenntartás és a javítás óriási jelentőségre tett szert, annak ellenére, 
hogy az állam ezeket a tevékenységeket improduktívnak és ebből kö-
vetkezően csökkent értékűnek tekintette.38

A „Csináld magad!” hagyományai szerte a világon léteznek, motivációs 
erejük pedig a gazdasági szükségszerűség, a lényegileg nemek szerint 
kiépült társadalmi és családi normák, továbbá az az érthető óhaj, hogy 
az ember az élettelen gépezetet uralja. A fenti elemek kombinációja tár-
sadalmaktól és (korszakoktól) függően változott, akárcsak a bütykölés, 
barkácsolás tárgyát jelentő szerkezetek. Egyes esetekben és bizonyos 
osztályok körében a „hobbi” töltött be hasonló szerepet, mint arra Kristen 
Haring utalt: az amatőr rádiózás az Egyesült Államokban a 20. század 
közepén volt divatban hasonló okokból.39 Anélkül, hogy tagadnánk, 
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gazdasági szükségességet nem is említve – megelőzték az autók tö-
meges tulajdonlását a Szovjetunióban, mégis valószínűsíthető, hogy a 
hiány volt a legjelentősebb ösztökélő ereje az autótulajdonosok körében 
megfigyelhető technikai találékonyságnak. Hiszen, mint már említettük, 
az alkatrészhiány következtében az SZTO-k megbízhatatlanok, sőt egye-
nesen kártékonyak lettek. A szovjet autós kultúra ebben a tekintetben 
sok hasonlóságot mutat a jól ismert kubai helyzettel: Kubában az 1959 
előtti, imádott amerikai autóikat a tulajdonosok ma is használják; de jól 
ismertek azoknak a mindennapos küzdelmei is, akiknek az autó élet-halál 
kérdése, például Ghánában.40

Ezen tényezőkön túl a „Csináld magad!” azért is virágozhatott, mert a 
szovjet autókat, noha nem voltak különösebben megbízhatóak, könnyű 
volt javítani. A Moszkvics 1. és 2. szériájának négyhengeres motorjában 
például cserélhető alumíniumfejek és acél hengeralátétek voltak, melyek 
elkerülhetővé tették a teljes generálozás szükségességét. A Zsiguliban 
az autós kapott egy univerzális szerszámkészletet, ami valószínűleg 
alkalmas volt arra, hogy a tulajdonos a legbonyolultabb hibákat leszá-
mítva maga is meg tudja javítani autóját. Ugyanakkor az autó javítása és 
karbantartása időigényes feladat volt, különösen egy olyan országban, 
ahol nehezen lehetett beszerezni precíziós műszereket, kéziszerszá-
mokat és egyéb kellékeket. Az autó bütykölésével töltött idő azonban 
örömöt is szerzett a tulajdonosoknak, de legalábbis kevésbé volt fárasztó, 
mint más tevékenységekben való részvétel. Tény, hogy Mark Thomson 
fanyar megjegyzése az Ausztráliában űzött hasonló „Csináld magad!” 
tevékenységekkel kapcsolatosan – eszerint „egy autó menekülési esély 
az élet göröngyös terepei elől” – éppúgy érvényes Szovjet-Oroszország 
esetében is.41 Aligha meglepő, hogy egy olyan társadalomban, ahol a 
„második műszak” fogalma fejezte ki a nők helyzetét: az otthoni munka 
és a kenyérkereső foglalkozás kettős terheit, a férfiak által űzött foglala-
tosság, az autók bütykölése jól ismert anekdoták tárgya lett. Az egyik így 
szól: „Egy asszony panaszkodik a barátnőjének: »A férjem szeretőt tart. 
Minden pénzét rá költi, minden idejét vele tölti. Most is együtt vannak. 
Nézz ki az ablakon!« Az udvaron a férj az autó alatt fekszik.”42 A mellőzött 
családtagok ténylegesen vetélytársat, egy másik nőt láttak az autóban. 
Egy lány beszámolt arról, hogy mérnök apja olyan sokat foglalkozott 
homokszínű Volgájával, hogy a családban az autót a nem túl gyengéd 
„a kis szőke” (blondinka) névvel illették.43 Az autószerelés azonban nem 
pusztán csak a munkából vagy a családi életből való kikapcsolódást 
jelentette. Óriási elégtétellel járt, ha egy korábban „döglött” szerkentyű 
újra életre kelt. Ahogyan egy férfi Rebecca Kay-nek, egy brit szociológus-
nak – aki a szovjet-orosz férfiak posztszovjet korszakba történő átállását 
tanulmányozta – elmondta: „Nem arról van szó, hogy ne szeretnéd a 
kocsidat, persze, hogy szereted. De ha magad javítottad, akkor kétszer 
annyira szereted!” 44
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32 De hogyan tehettek szert a szovjet autórajongók magasabb szintű 

„technikai tudásra”? A kézikönyvek alapos részletezéssel könnyítették 
meg az autósoknak a szerelést, elmagyarázták a hibás alkatrészek 
cseréjének és a kisebb javításoknak a menetét.45 A volánnál minden 
száma további segítséget nyújtott illusztrált „hogyan csináld” cikkeiben, 
illetve időnként az olvasók is megosztották egymással a teljesítmény 
fokozását vagy a javítást segítő információkat az olvasói fórumokon. Így 
az előfizetők és a többi olvasó megtanulhatta, hogyan tudjuk „mi”, „saját 
eszközeinkkel” kiszerelni az ASLK (Moszkvics) 2141 egyes elemeit, és 
kicserélni a forgattyús tengely szigetelését, a vízpumpát, lecserélni az 
olajt, kitisztítani a karburátort, megjavítani (nem kicserélni) a lengéscsilla-
pítókat, ellenőrizni a gyújtásrendszert, és egyéb problémákat megoldani a 
Zsigulin.46 De ezek az információs források előfeltételeztek többek között 
egy bizonyos mértékű technikai képzettséget. Erre az emberek vagy az 
Ifjú Pionírok (10 és 15 év közötti gyerekeknek) vagy a Komszomol (15–28 
év közöttiek számára) szervezte autós szakkörök és klubok esti kurzusain 
tehettek szert. Az ilyen elfoglaltságok egybevágtak az autómechanika 
iránt amúgy is meglévő érdeklődéssel, és népszerűségük vetekedett – 
különösen a fiúknál – a „harci sportokéval” (például a lövészettel) és a 
rakétatechnikáéval. Lehetővé tették a fiúk és lányok számára egyaránt, 
hogy beüljenek a volán mögé, sebességbe tegyék az autót, és bizton-
ságos feltételek közepette vezethessenek is.47 

A fiatalok számára oly vonzó autós kultúra egy tágabb társadalmi-kultu-
rális közegben létezett, melynek többek között részét alkotta a specifiku-
san szovjet „nemi szerepkör”; ebben a meglehetősen merev foglalkozási 
szegregáció (és az ezzel együtt járó eltérő jövedelmek) régebbi tabukkal 
társultak, miszerint a nők és a gépek antagonisztikus viszonyban van-
nak egymással. Noha ez a nemi megosztottság nem érvényesült teljes 
mértékben – nők dolgoztak például varrógépeken vagy egyéb, helyhez 
kötött gépeken, és 1970-ben már több nő dolgozott trolibuszvezetőként, 
mint ahány férfi –, ez a megkülönböztetés eltaszította, vagy inkább ki-
zárta a lányokat az autós kultúrából.48 Így, bár a szovjet ifjúság körében 
számos tevékenység szervezésével igyekeztek népszerűsíteni az autót, 
a Komszomol és a többi, a párt által támogatott intézmények biztosították 
„a technikát művelő férfiak dominanciájának a történelemben ismert, 
legátfogóbb formájának alapjait”.49 

A formális oktatáson túl a serdülő korú fiúk az apjuktól is megtanul-
hatták az autószerelés fortélyait. Az Obabkov családban például, akiket 
A volánnál 1979-ben, az autós fuvarozási dolgozók napjának apropóján 
mutat be, Nyikolaj Feofanovics, az apa a háborúban tanult meg ve-
zetni. Harmincöt évvel később is teherautó-sofőrként dolgozott. Mint 
„született pedagógus”, Nyikolaj mind a négy fiában elültette az autók 
iránti szeretetet, és mindannyian úgy nőttek fel, hogy vagy sofőrök, vagy 
autószerelők lettek. Az egyetlen gyerek, aki nem követte apja példáját, 
Szveta, Nyikolaj lánya volt, aki a középiskola elvégzése után egy évig egy 
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33kötöttárugyárban dolgozott, majd később textilipari intézetbe iratkozott 

be.50 A szerelési készség és a háztartási bütykölés („autójavítás, egyes 
háztartási gépek javítása, bútorok helyrepofozása”) az egyik legfonto-
sabb tudomány volt, amit a szovjet apák fiaiknak átadtak; ezt tanúsítják 
azok az interjúk, melyeket Rebecca Kay Közép-Oroszországban és 
Szibériában készített. „Apám […] megtanított engem minden szerelési 
fogásra, amit csak tudott” – mondta az egyik interjúalany. „A legtöbb 
gépet meg is tudom javítani – legyen az autó, porszívó vagy tisztítógép. 
Apám, nagyapám és én ebben mind hasonlítunk egymásra, látható az 
örökletes kapcsolat.”51

Az autók iránti vonzalom meghatározott helyeken alakult ki, és hogyha 
meg akarjuk érteni a szovjet autós kultúra és a világ már országaiban 
tapasztalható autós kultúra közötti különbségeket és hasonlóságokat, 
akkor ezekre a helyszínekre kell követnünk az apákat és fiaikat. A leg-
több városlakó autótulajdonos számára a bérházak belső udvarai voltak 
a reparálás és a tárolás kitüntetett helyszínei. Ott állították fel (vagy 
építették) – legtöbbször fémlemezből – az egy kocsi tárolására alkalmas 
garázsokat vagy fészereket.52 Egyéb tárolási lehetőségek, köztük a sok-
emeletes „dobozgarázsok” és a bonyolult, földalatti szerkezetű, több száz 
autó befogadására képes struktúrák legfeljebb az építészeti folyóiratok 
lapjain léteztek, a valóságban alig akadtak ilyenek.53 A Krokogyil című 
szovjet szatirikus magazin már 1960-ban közzétett egy egész oldalas 
karikatúrát, melyen a lakóházak építésének három fázisa látható: az első 
a régi faházak lerombolását mutatja, valamint az előre gyártott vasbeton-
elemeket a helyükre emelő darukat; a második a vadonatúj bérházakat 
és a környező, frissen ültetett fácskákat ábrázolja; a fél évvel későbbi 
állapotokat mutató harmadik képen pedig az udvart elcsúfító bádogsufnik 
láthatók.54 A Baltimore Sun moszkvai tudósítója szerint nem kellett ehhez 
hat hónap sem: „Ahogy a vadonatúj háztömbökbe a lakók beköltöznek, 
szinte abban a minutában körbeépítik az épületet szedett-vedett gará-
zsokkal, melyeket az értékes autók aggódó tulajdonosai állítanak fel.”55

Akadtak lakók – bizonyára az autóval nem rendelkezők – akiknek 
nem tetszett ez a garázserdő. Miután az 1960-as években a leningrádi 
sajtótermékekben közölt levelek és lakógyűlési határozatok olvasásába 
belemerült, a történész Steven Harris arra a következtetésre jutott, hogy 
a sértettség és felháborodás kétféle forrásból eredt: azon kívül, hogy 
„az autósok a járműveik számára összetákolt sufnikkal elcsúfították az 
új lakóházak udvarait és környékét, és rendszerint akadályozták a többi 
embert a mindennapi tevékenységükben,” az autósok még fizikailag is 
elkülönültek a lakóközösségtől.56 De ahogy egyre szaporodott az autó-
sok száma, ők maguk is közösségbe rendeződtek. Nemcsak az apák 
és a fiúk, hanem a szomszédból a srácok és más autósok is átjöttek a 
bádogsufnikhoz esténként, hétvégén vagy amikor volt egy kis idejük. Az 
autójavításon túl persze elbeszélgettek az autókról (és egyéb témákról), 
és közben persze bőségesen fogyott a cigaretta és az alkohol…
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34 A garázsok és a sufnik ilyenformán alternatív lakóhelyekként is szol-

gáltak. Ócska, általában már kiszuperált bútorokkal és egy rozzant hősu-
gárzóval rendezték be ezeket, és így az elkülönült magánélet számára is 
tér nyílt az amúgy közismerten túlzsúfolt lakások terein kívül. A sufnik a 
férfitársaságnak olyan miliőt kínáltak, melynek középpontjában az autó 
állt, illetve amit a malajziai autószerelőkkel kapcsolatos tanulmányában 
Ulf Mellström svéd néprajztudós „a férfiak technikai társas hajlamának” 
nevezett.57 Ezeken a tereken a férfiak nemcsak gépeikkel, hanem egy-
mással is foglalkoztak. Nem az efféle sufni volt az egyetlen helyszín, 
ahol a férfiak a szovjet társadalomban találkozhattak egymással, és 
szerte a világon léteztek ilyen terek, mint elsődlegesen a férfiak által uralt 
helyek. „A sufnik – jegyzi meg Mark Thomson ennek a témának szentelt 
könyvében – mindenekelőtt olyan helyek, ahol a férfiak maguk definiálják 
önmagukat tevékenységük, hozzáértésük által; illetve sokszor itt alakítják 
ki elképzeléseiket, terveiket.”58 „A barátságtalan és befejezetlenül maradt 
helyeknek, mondjuk a pincéknek, garázsoknak és padlásoknak volt vala-
mi férfias hangulatuk” – írja Kristin Haring. Kopárságuk ellenére ezek a 
terek „a férfi családtagoknak vigaszt, kényelmet” nyújtottak a 20. század 
közepén az Egyesült Államokban, de valószínűleg más országokban 
is.59 Viszonylag kicsiny méreteik ellenére a szovjet korszakra jellemző 
orosz garázsok kilógnak a sorból azzal, hogy egyidejűleg a társadalmi 
élet helyszínei is voltak. Nemrégiben a BBC egyik riportere fotóesszét 
készített az észak-oroszországi Murmanszk városáról, és a felvételek 
arról tanúskodnak, hogy a garázsok ma is őrzik ezt a szerepet. Mint azt 
a riporternek az egyik nőnemű lakos elmondta, „itt, az ajtók mögött, az 
ablaktalan garázsokban legalább olyan sok minden történik, mint egy 
titkos társaságban”.60

Amikor viszont a műszakilag bonyolultabb javításokra, nagyobb erőt 
igénylő testi munkára vagy más problémák megoldására került sor, 
amelyek meghaladták a legtöbb autótulajdonos eszközeit és képessé-
geit, akkor szembe kellett nézniük a gyötrő elhatározással, hogy vajon 
rábízzák-e kocsijaikat az SZTO kiszámíthatatlan kegyeire, vagy pedig 
hívjanak valakit feketén, aki megjavítja. Az autószerelők legálisan nem 
dolgozhattak maszekként teljes munkaidőben, bár az 1977-es alkotmány 
17. cikkelye lehetővé tette a részmunkaidőben dolgozó mestereknek 
(kusztarno-remeszlennyiki), hogy szolgáltatásaikért cserébe fizetséget 
kérjenek, és legalább egy olyan újságcikk akadt, amelyik az autójavítást 
egyértelműen azon tevékenységek körébe sorolta, melyekre ez az en-
gedély vonatkozott.61 Ezek a szerelők névlegesen másodállásban dol-
goztak (sabasnyiki, ami a szabadidőt jelentő „sabas” szóból származik), 
és állami intézményeknél voltak főállásban, esetleg nyugdíjasok voltak, 
akik így egészítették ki alacsony nyugdíjukat. A valóságban többségük 
a saját zsebére és teljes munkaidőben dolgozott, ezáltal a legális és az 
árnyékgazdaság határán mozgott. De még azok is, akik tartották magu-
kat a részmunkaidőhöz, általában elmulasztották befizetni a bevételek 
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35után a jog szerint kötelező adókat. Megtehették, hogy fittyet hánynak 

a törvényre, mert a fodrászokhoz, a szabókhoz és a többi, személyes 
szolgáltatást nyújtó dolgozóhoz hasonlóan munkájukat a közösség éppen 
annyira igényelte, mint amennyire ők láthatatlanok tudtak maradni az 
állami hatóságok előtt.62 

A szovjet források a másodállású szerelőket tipikusan pozitív fényben 
láttatták. Vegyük például a kéthetente megjelenő, az értelmiség köreiben 
kedvelt Lityeraturnaja gazeta egyik, az 1970-es évek végén közölt cik-
kének „Vászja bácsiját”, akit a cikkíró egyértelműen nélkülözhetetlennek 
és teljességgel megbízhatónak mutat be. Szaktudását egy meg nem 
nevezett moszkvai fizikaprofesszor (a riporter barátja) vette igénybe, 
miután a professzor Volgája (erősen folyt belőle az olaj) egy SZTO-ban 
várt sorsára. Vászja bácsi egy kicsike fészerben („szarajcsik”) dolgozott, 
szerszámait és az alkatrészeket roncstelepekről, raktárakból és azokról a 
helyekről szerezte be, ahol a kimúlt kocsikat sorsukra hagyták – és cso-
dák csodája: Vászja bácsi egy óra alatt megjavította az autót. Nemcsak 
hogy megspórolt ezzel a professzornak számtalan elfecsérelt órát és 
tengernyi aggodalmat, hanem a „fémhulladék” felhasználásával ökoló-
giailag tudatos és hasznos funkciót is betöltött.63 Gennagyij Sztyepanics 
(vagy „Genyka”), aki Leonyid Lihogyejev 1972-ben megjelent önéletrajzi 
könyvének autószerelő hőse, az elbeszélő segítségére siet, mert utób-
binak az autója egy hideg téli reggelen nem akar beindulni. „Ne legyen 
ideges” – ismételgeti az elbeszélőnek, akit „magával ránt a kétségbeesés 
örvénye”, és aki Genykára mint „a városi garázsból kiutat mutató, vezérlő 
angyalára” tekint. Egy másik alkalommal, amikor az autónak komolyabb 
szervizre van szüksége, Genyka egy egész csapat autószerelővel, „lé-
giósaival” siet az elbeszélő segítségére. A csapat legfélelmetesebb tagja 
Kuzmics, egy kevés szavú férfi, akit az elbeszélő „úgy közelített meg, 
mint »tapasztalt« kérelmező: tele alázattal, hódolattal és engedelmes-
séggel”. Az elbeszélő a következő négy napot azzal tölti, hogy végignézi 
és végighallgatja, amint a szerelők szétszedik, javítják és összerakják a 
kocsiját. Egyet s mást meg is tanul az autószerelés fortélyaiból, de leg-
alább ilyen tanulságos, hogy megtanulja a csapattal való kommunikációt. 
Mikor a munkát befejezik, és megpillantja a csillogó-villogó, egészen 
megújult autót, az elbeszélő „a hála könnyeivel” a szemében együtt 
ünnepel a srácokkal, vodkát isznak, sózott halat esznek és egy jó adag 
„észrevétlen melankólia” lengi őket körül.64

Ezekben a találkozásokban két dolog különösen megdöbbentő. Az 
egyik a találkozások társadalmi osztályokon „átívelő” jellege. A rendel-
kezésre álló adatok alapján – ezek kétségkívül hiányosak, de mégis 
meggyőzőek – az efféle találkozások cseppet sem minősültek szokatlan-
nak. Egy 1983-as felmérés szerint az autósok 58%-a az „elsődlegesen 
szellemi munkát igénylő foglalkozási csoportba” tartozott, 35% (ipari 
és mezőgazdasági) munkás volt, a maradék 7% pedig a nyugdíjasok, 
diákok, rokkantak és az állandó munkával nem rendelkezők közül került 
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36 ki.65 Az 1979-es népszámlálás szerint a teljes népességnek a szellemi 

dolgozók (vagy a szovjet lexikonok szerint az „intelligencia”) csak 15%-át 
tették ki, vagyis az autótulajdonosok körében meglehetősen túlreprezen-
táltak voltak. Ugyanezen felmérés szerint az országos szervizhálózatnak 
mintegy 60%-át adták a „magán autószervizek”.66

A másik megdöbbentő dolog e találkozásokkal kapcsolatban az autó-
szerelőknek tulajdonított „varázsló-megmentő” szerep, amely átalakította 
a megszokott társadalmi hierarchia szabályait. E szabályok szerint – még 
a szovjet társadalomban is – a fizikai munkások alacsonyabb státusba 
tartoztak, mint az értelmiség. Az Egyesült Államokban a szerelőkkel fog-
lalkozó irodalom alapján azt mondhatjuk, hogy hasonló státus-eltolódás 
ott is előfordulhatott, de rendszerint csak ideiglenesen, vagyis addig, amíg 
a vezető kifizette a számlát, visszakapta autóját, és elhajtott vele.67 Ha 
bármiféle személyes kapcsolat kialakult, az meglehetősen felszínes volt. 
Nem állítom, hogy a szovjet autósok és a szerelők közötti viszonynak ne 
lett volna ilyen vonása, de sokkal inkább emlékeztetett arra a helyzetre, 
melyet Douglas Harper írt le: ebben szó esik „Willie-ről”, az autószerelőről 
és a New York állam északi részén élő közösségről, melyet kiszolgált. 
Eltérően az Egyesült Államokban egyre inkább terjedő racionalizált, 
számítógépesített szolgáltatásoktól, Willie műhelye „menedéket nyújtott 
[…] a modernitás és a mechanikusan előírt munkamenet” kényszerei 
elől. Az ügyfelekkel kötött üzletei „szóbeli megállapodáson és informá-
lis megegyezésen, a kölcsönös megértésen és a kölcsönös bizalmon 
alapultak”. Üzletei bonyolult hálózat részeit alkották, melyben szerepet 
kapott a barter, a jóindulat, a szerszámok kölcsönadása és a műhelyben 
folyó társasági életben való részvétel, ugyanakkor nem volt szükség 
„szerződéses megállapodásra az egyén és a jogi személy között”.68 Mint 
a szovjet korszerűség elvitathatatlan képviselői, a másodállású szerelők 
szintén rendelkeztek ezekkel a „premodern” jellemvonásokkal.

Következtetések

Mint azt fentebb láthattuk, az autós kultúra a Szovjetunióban az 1960–
1980-as évek időszakában bizonyos értelemben ellentmondásos jelen-
ség volt. Egyfelől kialakulásában szerepet játszott a sokak által sóvárgott 
fogyasztási cikkhez, az autóhoz való privilegizált hozzájutás lehetősége, 
és a privilégiumot élvezők számának növekedése még inkább fokozta az 
autóval rendelkezők és a tömegközlekedés használatára kényszerülők 
közötti távolságot. Másfelől olyan kapcsolatokat hívott életre – tényle-
ges függőségi viszonyokat –, melyek sokkal „demokratikusabbak” és 
a hivatalos struktúráktól jóval függetlenebbek voltak, mint a minden-
napi interakciók többsége. Ezek a kapcsolatok és viszonyrendszerek 
nagyjából kívül maradtak az állami hivatalok látómezején és a szovjet 
törvények hatáskörén. Így, akárcsak az Egyesült Államokban a számító-
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középmezőnyt […] a termelés és a fogyasztás közötti kétarcú társadalmi 
teret foglalták el”, hogy Kevin Borg megfogalmazásával éljünk.69 A szovjet 
hatóságok, melyek nem éppen a kétértelműség iránti toleranciáról voltak 
híresek, mégis lehetővé tették ennek a terepnek a fennmaradását – talán 
azért, mert nem volt erejük a helyzeten változtatni.

Ugyanakkor a szovjet autós kultúra megteremtett egyfajta belső társa-
dalmi hierarchiát – vagy osztálystruktúrát –, mely az országban készült 
autók típusa alapján szerveződött. A Fogyasztói Igényeket Felmérő 
Össz-szövetségi Tudományos Kutatóintézet – önmagában is különös 
intézmény egy olyan országban, amely nem éppen a fogyasztói igények 
kiszolgálását tekintette elsődlegesnek – megpróbálta eltitkolni ezt a tényt, 
amikor egy, az 1970-es évek közepén készült, az autósok „preferenciáit” 
összegző felmérés adatait idézte; eszerint a tervező-tudományos munka-
körben dolgozók a Zsigulinak a VAZ 2103-as típusát „kedvelik jobban”, a 
tanárok és orvosok a Moszkvics 427 típusát „részesítik előnyben”, míg a 
nyugdíjasok „kedvence” a Zaporozsec 968 és a Volga 24-es típus: e két 
utóbbi autótípus árban is, presztízsben is a spektrum két szélső pontján 
állt.70 Mint azt Vlagyimir Vojnovics író felfedezte, az ilyen „preferenciák-
nak” a szélesebb társadalmi közegben valódi következményei lehettek. 
Egy Zaporozsec tulajdonosaként Vojnovics azt tapasztalta, hogy a rend-
őrök „mindig kisajtolnak belőle egy rubelt”, de „egy Zsiguli vezetőjével 
sokkal udvariasabban kell bánniuk”, a Volga tulajdonosait sosem bántják, 
a Csajkáknak és ZIL limuzinoknak viszont kötelesek voltak szalutálni.71

Az autós kultúra rendelkezett befogadó képességgel, mert a szovjet 
autósok értékítéleteikben nem pusztán a hazai típusokra hagyatkoztak. 
Az 1950-es években legfeljebb ha egy-egy, a háborúban zsákmányolt 
autót vagy egy külföldi diplomata járművét láthatták, s ez volt egyetlen 
lehetőségük a Szovjetunión kívüli autótervezés és autógyártás megíté-
lésére. Aztán, ahogyan a szovjet turisták egyre nagyobb számban elju-
tottak külföldre, illetve egyre több külföldi látogatott el a Szovjetunióba, 
a szovjet autórajongóknak egyre több alkalmuk nyílott arra, hogy saját 
maguk alkossanak véleményt a külföldi és a szovjet modellek előnyeiről, 
hátrányairól. Többen A volánnál hasábjain is beszámoltak ilyen irányú 
tapasztalataikról, illetve időnként máshol is napvilágot láttak beszámolók 
a témáról. Tendenciózus hangnemük ellenére a nemzetközi autóverseny-
zésről és túraversenyekről beszámoló hírek újabb forrásul szolgáltak 
a külföldi autók teljesítményéről, kapacitásáról. A külföldi életformáról 
szerzett további benyomásokból a legtöbb polgár arra a következtetésre 
jutott, hogy inkább a keleti tömb autótípusait tekinthetik az összehasonlí-
tás alapjául, mivel mind maguk az autók, mind pedig gyártási feltételeik 
és használatuk érthetőbbnek, áttekinthetőbbnek tűnt számukra.72 

Végül megállapítható, hogy az autós kultúra dinamikus vonásokkal 
rendelkezett, és ezért változó képet mutatott, illetve ebből következően 
destabilizáló hatásai voltak. Az autós kultúra eltérő, sokrétű gyakorlatot 
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menetképesek legyenek, de ez a hivatalos gazdaság rovására történt, 
hiszen onnan vonta el az anyagot, a munkaerőt és a figyelmet. Ha az 
1980-as évek végéig, a peresztrojka korszakáig, illetve tovább is követjük 
az eseményeket, akkor egyidejűleg lehetünk tanúi a kialakult gyakorlat 
apoteózisának és elhalásának. A szervizcsoportokra és a technikai sze-
mélyzetre mint „szövetkezetre” vonatkozó számos törvény gyakorlatilag 
kiterjesztette a jogi szankciókat mindazon tevékenységekre, amelyeket 
korábban a szerelők, az alkatrész-ellátók és a magánautózást kiszolgáló 
további szakmák félig legálisan vagy illegálisan csináltak.73 Azzal, hogy 
e tevékenységeket az első gazdaságba „utalták át”, érthetően megvál-
tozott az autós kultúra egésze, és ugyanilyen hatással járt az is, hogy 
megszűnt az autók állami elosztásának rendszere, valamint egyre több 
külföldi modell jelent meg az országban. 

Véget vetett-e a Szovjetunió összeomlása az autós kultúrának? Igen 
is, meg nem is. Egyfelől a hiány – e kultúra anyagi alapja – nem szűnt 
meg egy csapásra, és az a kultúra, melyet a „flexibilis” törvények tartottak 
életben, könnyedén alkalmazkodott az 1990-es évek viszonylagos törvé-
nyen kívüli korszakának feltételeihez. Másfelől, az autó- és a javítóműhe-
lyekben a hagyományos gépeket számítógépes rendszer váltotta fel – ez 
a folyamat már a Szovjetunió összeomlás előtt kezdetét vette –, és ez 
jelentősen beszűkítette a házilagos barkácsolás terét. Időközben az im-
portautók megjelenése – különösen a piac felső szegmensében – és az 
ezzel együtt járó kereskedői hálózat, bemutató termek és csillogó-villogó 
autó-kiállítások az új autós generáció megjelenésére utalnak, amelynek 
tagjai közül sokan tehetősségük jeleként saját sofőrt alkalmaznak. Az 
autós kultúra hanyatlásához vezetett a benzinkutak számának emelke-
dése, az alkatrészek beszerezhetősége, az autómosók és a típusokra 
szakosodott szervizek elterjedése; továbbá a lakáskörülmények válto-
zása, a kertvárosi életmód megjelenése, hiszen itt egy család lakik egy 
házban és saját garázsuk van. Ma már egyre több nő ül a volán mögött; 
és a többi, a szovjet korszakot követő időszak változásai – melyeket itt 
nem tudunk felsorolni – mind-mind hozzájárultak ahhoz, hogy az autós 
kultúra oly mértékben megváltozzon, hogy nem ismerhetjük fel benne a 
hagyományos, régi, szovjet autós kultúrát.74 És nagyon valószínű, hogy 
ez a tendencia a jövőben tovább folytatódik.
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