LEWIS H. SIEGELBAUM

Autos kultura a Szovjetunioban
az 1960-as — 1980-as években

,Oroszorszagban az a mondas jarja, hogy az auté kétszer okoz 6rémet
az embernek. El&szor, mikor megveszi, €és masodszor, mikor eladja. Ami
a kett6é k6zott van, az maga a kinszenvedés.”! Ekként jart két brit szerzé
is, akik az 1980-as években szarkasztikus hangnemben ecsetelték a
maganautos életének ellentmondasait — vagy inkabb abszurditasat — egy
allamszocialista tarsadalomban. Végtére is, az allamszocializmus azt
allitotta magarol, hogy sokkal racionalisabb tarsadalmi szervezetet hoz
létre, mint a kapitalizmus, mivel az egyéni vagyakat, célokat — beleértve
a helyvaltoztatast is — alarendeli a k6z0sségi szikségleteknek. Tény,
hogy fennallasanak elsé negyven évében a Szovjetunioé csak kivételes
esetben foglalkozott a maganautdk problémajaval. De az 1940-es évek
végetdl kezd6dd két évtizedben az autdgyarak termékei egyre nagyobb
szamban valtak hozzaférhetévé a magantulajdonos vasarlok? szamara
is. Alighogy az 1970-es években megkezd6dott a személygépkocsik
tomegtermelése, tobb millié szovjet polgar, aki korabban nem élhetett a
sajat autd biztositotta el6nyokkel, feliratkozott a vasarlok listéjara. Még
sok millidan lettek volna rajtuk kivil is olyanok — sajnos, szamukat nem
tudjuk pontosan — akik ugyancsak kévették volna e példat, de nem volt
meg az anyagi hatteriik a kezd6részlet vagy a foglalé befizetésére.

A Szovjetunioban, akarcsak a keleti tomb tébbi orszagaban, az autok
magantulajdonlasa egy sor ad hoc dontés eredményeként valt lehetéve. A
kommunista part hatalomgyakorlasaban végbement jelentés legitimacios
véaltozas részeként a propagandaszervek sugallata szerint e 1épés azt
szimbolizalta, hogy a szocialista tarsadalom a fejlédés Ujabb fokara Ié-
pett, mely az anyagi fogyasztas és az egyéni jolét magasabb szintjét teszi
lehetévé. Ha a fogyasztas mértéke még nem is érte el a fejlett kapitalista
orszagokban tapasztalt szintet, a szakadék, allitottak, egyre szikul. De
mikdzben az allam egyre t6bb autét dobott piacra, elmulasztotta biztosi-
tani azokat a jarulékos eszkdzoket és szolgaltatdsokat, melyekre az au-
toknak — és tulajdonosaiknak — sztkséguk lett volna a jarmUvek tzemben
tartasahoz. Ebbdl adddott a ,kinszenvedés”. Ennek a tanulmanynak az a
célja, hogy bemutassa, hogy klizdéttek meg a szovjet autdsok a gépko-
csi-tulajdonnal ,egyditt jard” terhekkel; pontosabban, milyen mindennapos
gyakorlat jellemezte eréfeszitéseiket, hogy autéikat az utakon hasznalni
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tudjak, no és persze a jarmiivek karbantartasarol is gondoskodjanak. Az
ideoldgiai eretnekség és legalitas peremén egyensulyozva ezek a napi
praktikak majdnem olyan altalanosan bevett és konnyen felismerhet6
jelenségek voltak, mint maguk a Moszkvicsok, Zsigulik (Ladak) és a tobbi
szovjet gyartmanyu auto.

Mivel természetiik szerint a mindennapos praktikak mind egyéni, mind
pedig kollektiv vonasokkal rendelkeztek, ezek egyutt alkottak az altalam
szovjet autds kulturanak nevezett jelenséget.

A szovjet autds kultira koncepcidja magyarazatra szorul. A ,szovjet”
fogalma itt altalanos hasonlésagokra utal, melyek atnyulnak a tagkdz-
tarsasagok hatarain. A szovjet autds kultura viragkorat a Szovjetunio
utolso két évtizedében élte, és egybeesett az autdk tdmegtermelésének
és tomegfogyasztasanak viszonylag rovid korszakaval. Az autos kultdra
jelenléte az orszag egyes részein eltérd volt, és a magantulajdonu autok
szamatdl fuggott (a legtdbb maganauté a balti kéztarsasagokban futott, a
legkevesebb pedig délnyugat Moldaviaban és szovjet Kézép-Azsiaban),
tovabba egyéb, késdbb targyalandd tényez6kidl.® Lathatd, hogy a tdbbé-
kevésbé hasonld tarsadalmi-gazdasagi és politikai feltételrendszerek
hasonld helyzetet eredményeztek a tobbi allamszocialista orszagban,
kilonosen Kozép- és Kelet-Eurdpaban.* Az ,autok” fogalma tanulma-
nyomban a magantulajdonban lévé, ugynevezett ,.konnyld” személyko-
csikra utal, melyek nem teherautdk, sem pedig aruszéllitasra alkalmas
jarmuavek. A motorbiciklik hasznalati és fenntartasi igényei megegyeztek
az autdkéval, és a motoros kultdra is megdobbenté hasonlésagokat mu-
tat. Mégis, a befizetendd foglalasi 0sszeg eltérdé nagysaga, a jarmivek
funkcidja, a tulajdonosnak az auto birtoklasabol fakado statusa jelentésen
megkulonboztették egymastdl a két jarmditipust és a két kdzosséget. Vé-
gll, ,autés kulturan” azt a viszonyrendszert értem, ahogyan az autésok
jarmiveikhez, valamint az autdkkal kapcsolatban allé mas emberekhez
viszonyultak. A mobilizalt tébbség nagyobb kontextusaban az autés kul-
tdra kisebbségi jelenséget képviselt, noha olyat, mely a lakossagnak az
autotulajdonosokénal jéval jelentésebb hanyadat érintette.

Ha a szovjet autds kulturat az az ellendllhatatlan vagy hivta életre,
hogy az embereknek sajat kocsijuk legyen, akkor a hiany volt az, ami
jellemzéit els6dlegesen kialakitotta. A hidnnyal valé megkuzdés — a
szovjet tipusu gazdasagok altalanos jellemz6 sajatossaga — érdekében
a szovjet autdsok kapcsolati halézatokat épitettek ki egymas kdzott és
az Uzemanyag-ellatok, az alkatrész-forgalmazok és a szervizek dolgozéi
kozott. Az ilyen, er8sen a helyzethez és térhez két6dé kapcsolatok a
legkulonfélébb kotelékeket hoztak létre az autdsok (gyakorlatilag mind
férfiak) k6zott, ami a szovjet autds kulturanak kétségkivil férfias jelleget
adott. E kapcsolatrendszerek jelentdsen kitagitottak a nyugati kdzgaz-
daszok altal informalisnak, arnyék-, szirke- vagy masodik gazdasagnak
nevezett jelenséget, melyre az oroszok a ,na levo”, azaz ,mellékes”
tranzakciok elnevezéssel utaltak.® Bitykolgetés kozben a férfiak uralta



tér és a szovjet autds kultdra sajatos komponensei a nyugati gyakorlatot
ismételték; viszont e tevékenységek nem hivatalos, sét néha egyenesen
illegalis természete olyan dinamikaval ruhazta fel az autds kultarat, mely
egyuttal meg is kilonboztette azt a nyugati gyakorlattél. Ugyanakkor
mindezek a jelenségek a hivatalos, allami gazdasagban felerGsitették
a hianyt, és alaastak azt a rendszert, amely a sajat maga és a hatalmat
gyakorlé kommunista part legitimaciojat is a ,diktatira a sziukségletek
felett” elvébdl vezette le.®

A szovjet autos kultura vizsgalata soran a tanulmany iréja két mod-
szertani problémaval szembeslilt. Az egyik, az etnografusok szamara
ismerds probléma abbdl fakadt, hogy olyan kultirahoz kell hozzaférkézni,
melynek eretnek, nem hivatalos természete megkivanta e szubkultura
mindennapos gyakorlataba val6 beavatast: a korilirasok, a szerepjaték,
a zsargon hasznélata és egyéb, hagyomanyos technikdk megértését,
melyeknek az a célja, hogy a kivulallokat tavol tartsak a beavatottak
vilagatol. Ebben az esetben a problémat enyhitette, hogy egyes kifeje-
zések ,beszivarogtak” a mindennapi diskurzusba.” Egyébként pedig négy
kilénbdzd forrasra tamaszkodom: (1) a hajdani praktikak résztvevéinek
szbbeli és irasos visszaemlekezéseire; (2) a korabeli szovjet Ujsagok és
képeslapok cikkeire, valamint a tarsadalomtudomanyi irodalom miveire,
melyek felhasznaltak olyan kdzvélemény-kutatasi adatokat, ahol a hivata-
losan rossz szemmel nézett, de mindeniitt jelen 1évé tevékenységeket re-
gisztraltak; (3) szépirodalmi mlvekre és filmkomédiakra, melyek kénnyed
hangutése (vagy legalabbis a komolysag latszatanak kerulése) legalabb
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ilyen megvilagito erejl; (4) és végiil, a nyugati kutatéoknak a szovjet ma-
sodik gazdasag kiterjedésével és dinamikajaval foglalkozo vizsgalataira.

A masik probléma, hogy vajon a kérdést szinkronikus vagy diakroni-
kus fogalmakkal kell-e elemezni. Abban kétségtelendl van racié, hogy
legalabbis az 1980-as évek végéig a szovjet autds kultdrara jellemzé
gyakorlat valtozatlan maradt; ugyanakkor szamba kell vennlink ezeknek
a napi praktikaknak és az altaluk kivaltott, a torvények betartasara és a
hivatalosan elvart viselkedésformara gyakorolt halmozottan korroziv ha-
tasat. Végll is a kbzéputat valasztottuk: egyfelél a szovjet maganautdzas
és a hozza kapcsolddo kultura viragkorat egységesen kezeltiik, masfelél
az autok szamanak novekedését osszevetettik a szervizek, raktarkész-
letek és az autdzas egyéb infrastrukturalis feltételeinek valtozasaival. Bar
politikailag kdzponti szerepe és a maganautok szamanak koncentracidja
miatt Moszkvat nem tekinthetjik tipikus helyszinnek, mégis a févarosi
helyzet elemzését emeltik ki, mert az autokkal foglalkozo irodalom java
része is igy tesz.

A cikk el6szor a hianynak azokkal a kovetkezményeivel foglalkozik,
melyek az autdsokat érintették. Fliggetlenil attél, hogy vajon erkdlcsi/
ideoldgiai megfontolasok vagy a szovjet gazdasagban mutatkozo struk-
turalis kiegyensulyozatlansag okozta-e, az alkatrészek, az izemanyag és
a szervizellatas hianya az egész orszagban tapasztalhato volt. A cikk ko-
vetkez( része az autéhasznalattal és az ezzel kapcsolatos, ebbdl fakadd
illegalis tevékenységek elemzésével foglalkozik, melyek kovetkeztében
az autds tarsadalom bizonyos ideoldgiailag ,gyanus” kasztta alakult.
A cikk harmadik része elhelyezi az autds kulturat a térbeli, valamint a




tarsadalmi halozatok — a csalad, a foglalkozasi csoportok és még tagab-
ban, a szovjet osztalystruktura — keretei k6z6tt. A szerzé ugy véli, hogy
a férfiak kdzotti kapcsolatok ennek a kulturanak jelentds elemét alkottak,
melyek egyes jelenségeket folerdsitettek, mig masokat meggyengitettek.
Végul felhivja a figyelmet bizonyos ellentmondasokra, melyek az autos
kulturara és annak dinamikajara mind a Szovjetunié 6sszeomlasa el6tt,
mind pedig az azt kdvetd idében jellemzbek voltak. A tanulmany célja
az, hogy el6segitse a magankézben lévd autokkal kapcsolatos kritikai
szemléletl kutatasokat azaltal, hogy az autézas térténetével foglalkozo
legtdbb kutaté szamara ismeretlen terepet mutat be; ugyanakkor a
szovjet és a kelet-eurdpai torténelemmel foglalkozé kutatok szamara
lehetéséget nyujt arra, hogy bepillantast nyerjenek abba a kdzegbe,
amit az auto és az autos kultira magantulajdona a ,|étezd szocializmus”
utolso évtizedeiben betoltott.

Az autok és a hidny

A szovjet autds kultira a népbetegségszer(, allandé hianybdl ered, ez
az anyagi alapja. A gigantikus Volga Autogyarnak (VAZ) az 1960-as
évek végén, 1970-es évek elején tortént termelésbe allitasaig a szovjet
kormany elsédlegesen olyan autdgyarakat épitett, ahol teherautékat
gyartottak, melyek aruknak, nem pedig embereknek a mozgatasara,
szallitasara kellettek. Ebbd| fakadt, hogy a szovjet autdégyarté-sorokrol
az 1930-as években kodzel kilencszer annyi teherautod gordilt le, mint
amennyi személygépkocsi; az 1940-es években az arany 8:1-hez volt,
és amikor Sztalin 1953-ban meghalt, az arany még mindig 4:1-hez ala-
kult.® A gazdasagi racionalitason tul az ideoldgia is igazolta az autéknak
tulajdonitott alacsony prioritdst. Hisz nem elég, hogy azok az egyéni
mobilitast 6sztdnzik, hanem — ki tudja? — még az individualizmust is csak
fokozzak. Csak a legmegbizhatobb kaderek érdemelhettek ki ekkora
bizalmat. Az utcakon lathatdé autdk nagyrészt a minisztériumok és mas
hivatalok tulajdonaban voltak; a volannal — tipikusan — hivatasos sofér dilt.

Az 1950-es évek végére sok autét adtak a hivatalos személyeknek
,maganhasznalatra”, vagy lehetévé tették szamukra, hogy megvasaroljak
ezeket; ez a tendencia odaig ment, hogy a kormany szlkségét érezte,
hogy a kérdésben allast foglaljon. 1956-ban, a XX. partkongresszuson
kerllt erre sor, amikor Nyikita Hruscsov javasolta a ,hivatalos taxi-allo-
many” rendszerének megszervezését. 1959-ben A volannal (Za rulem)
cimi, az 1920-as évek végétdl rendszertelenll megjelend havilap, melyet
a part fennhatésaga alatt allé6 szamos szervezet adott ki, €s amely gya-
korlatilag az egyetlen ilyen témaju magazin volt a Szovjetuniéban, arrol
szamolt be, hogy ,a tdmegkozlekedés szolgalatara Uj rendszer létesul
— lehetéve valik soférok nélkili autok bérlése”. Ugyanebben az évben,
de kicsit korabban Hruscsov Vlagyivosztokban egy tdomeggyilésen azzal
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dicsekedett, hogy a rendszer ,sokkal racionalisabban” mikddik majd,
mint ahogyan a kapitalista rendszerekben hasznaljak az autokat. ,Miért
kellene, hogy fejfajast okozzon az embernek az, hogy hol is tartsa az
autéjat, amikor van jobb megoldas is, mely réaadasul a tarsadalom egésze
és minden egyes polgar érdekeinek is megfelel?” — tette fel a retorikai
kérdést.® Es tényleg, miért is? Amikor egy kiilféldi tuddsité arrél faggatta
a szovjet fekete-tengeri Szocsi egyik lakdjat, vajon szeretne-e sajat autdt,
az a kovetkezd politikailag korrekt valaszt adta: ,Nem kell nekem auto.
Elég, ha javul a tomegkdzlekedés.”°

Azért tudnunk kell, hogy ha egyeseknek nem is kellett az autd, sokan
azért ezt masképpen gondoltédk. Bar az egész orszagban jelent6sen
javult a tdmegkozlekedés szinvonala, még mindig nehézkesen lehetett
kijutni a dacsara, vagy meglatogatni a falusi rokonokat a tdmegkozle-
kedési eszkdzokkel. Mi tobb, egy, az 1950-es évek végén moszkvai
munkasok és 6tddéves egyetemistak kérében készilt felmérés szerint
sokan remélték, hogy majd lesz kocsijuk. Mindkét kategoridban 85 sze-
mélyt kérdeztek meg, ebbdl 52 egyetemista (62%) és 23 munkas (27%)
mondta, hogy szerintlk erre két-harom éven beliil sor kertlhet, mig 28
(33%) egyetemista és 31 (36%) munkas vélte ugy, hogy autévasarlasra
legalabb négy-hat év mulva lesz lehet6sége. Csak 5 diak — viszont 31
munkas — vélte ugy, hogy nekik sose lesz autéjuk." A Szovjetuniéban
lazultak az orszagon belili utazast korlatozé rendelkezések, és ez is
hozzjarult a szovjet autdk iranti igény névekedéséhez. A szovjet 1960-as
évekkel foglalkozé kultartérténet megjegyzi, hogy ennek az évtizednek
az egyik ujdonsaga a ,helyvaltoztatas spontaneitasaban” jelentkezett.
Mig korabban az utazasoknak meghatarozott uti céljuk és komoly okai
kellett legyenek, melyek hivatalos jovahagyast és engedélyt igényeltek,
az 1960-as években elegendd volt, ha valakinek csavarogni tamadt
kedve. ,Hova és mi célbdl? Barhova és akarmiért. Abban allt az ujdon-
sag, hogy ezeknek a nomadoknak nem volt hatarozott Gti céljuk.” llyen
tevékenységhez nem kellett feltétlenll autd — lehetett stoppolni teherau-
t6-soféroket, motorosokat és maganautdsokat is —, de bizonyosan sokat
segitett, ha az embernek volt sajat kocsija."

Am az autévasarlas vagya és a tényleges vasarlas kozott akadalyok
aknamezeje terult el. Az akadalyok legtébbjét az allam teremtette a raci-
onalizalas elég durva formajaban. Nem elég, hogy formalisan korlatoztak
az autoéra varok listajahoz vald csatlakozast (sét, arra is akadt példa,
hogy a jelentkezé nevét tordlték, vagy a vasarlast a munkavégzéssel
kapcsolatos szabalyszegések buntetéseként megtorpedoztak), raada-
sul oriasi végosszeget kellett fizetni egy-egy autdért, melyek akar tébb
évnyi munkabér nagysagat tették ki; valamint a teljes vételar 25%-at
el6legben kellett kifizetni a megrendeléskor, szallitaskor pedig a mara-
dék 6sszeget készpénzben. Atlagosan négy-hat évet kellett varni, de
néha eléfordult tizéves varakozas is, hogy végre az ember birtokaba
kerlljon a becses joszag."” De még amikor az 1980-as évek elején az



évi egymilliot is meghaladta a legyartott autdk szama, az igény akkor
is joval, szinte felmérhetetlentl meghaladta a kinalatot. Nem véletlen,
hogy kiterjedt hasznaltauto-piac alakult ki, ahol a tényleges arak mellett
eltérplltek az allam altal kdvetelt arak (és persze az eladok folozték le
a kildnbséget).™

Az, hogy az auté hianycikk legyen, politikai dontés kérdése volt, mely
marxista gazdasagi és ideoldgiai (vagy ahogyan Jonathan Zatlin az
NDK-ra vonatkozéan megfogalmazta: erkélcsi) indittatasokbol fakadt.
De mi allt a szervizellatas, az alkatrész-utanpétias és egyéb infrastruk-
turdlis hianyok mogott? 1963-ban a mintegy 70 000 moszkvai autotu-
lajdonosnak nyolc ,technikai szervizallomas” (sztanciji teknyicseszkogo
obszluzsivanija), roviditve SZTO allt rendelkezésére. 1978-ra az SZTO-k
szama tizenharomra nétt, ugyanakkor az autok szama mar meghaladta
a 250 000-et."™ 1982-ben a szervizallomasok kapacitdsa orszagszerte az
igényeknek ,alig 30%-at” tudta csak kielégiteni. Az alkatrészhiany pedig
azt jelentette, hogy a tulajdonosok honapokig vartak a javitasra, és ezen
id6 alatt a szerviz dolgozdi nagy valdszinlséggel kiszerelték autéikbol a
hasznalhato elemeket, hogy masok jarmiveibe beszereljék azokat. Egy
1968-ban készitett orszagos felmérés szerint az autésok haromnegyede
emlitette az alkatrészhianyt az altaluk tapasztalt nehézségek felsorolasa-
kor. Tizennégy évvel késébb, 1982-ben, a beszamolodk szerint a hianyzé
alkatrészfajtak szama ,meghaladta” a 160-at."®

Nem talaltunk arra vonatkozo bizonyitékot, hogy az allam szandékosan
idézte volna el6 a maganautosokat nehéz helyzetbe hozo alkatrész- és
szervizhianyt, ami teljesen ellehetetlenitette az autézast. Eppen ellenke-
z6leg, a probléma megoldasaért felelés minisztériumok — az autogyartast,
az autoszallitast, az autdtervezést és a gyartébazis megépitését felligye-
I6 hatésagok — ismételten terveket dolgoztak ki a gyartas bévitése és a
szervizek fejlesztése érdekében. Maga a VAZ elkészitette egy Uj, a Fiat
gyakorlatan alapulé autétipus tervét, amit a kovetkez6 jelmondattal rek-
lamozott: ,Mi készitjuk, mi adjuk el, mi is javitjuk”, és a Zsigulik kiszolga-
lasara ki akartak épiteni egy szervizkdzpontokbdl és javitdallomasokbol
allo haldzatot."” Végul, egy olyan tarsadalomban, ahol egyediil a hivata-
losan bejegyzett szervezetek és kiadvanyok nyertek allami tamogatast
és elismerést, az autdsoknak is szlkséguk volt egy ,sajat” kollektiv
szervezetre. 1973-ban megalakult az Autézas Baratainak Onkéntes
Ossz-szbvetségi Tarsasaga, amely kétmilliot meghaladé taglétszammal
rendelkezett az 1978-ban megrendezett masodik kongresszusuk adatai
szerint. A szervezeten kivil A volannal cim{, mar emlitett ujsag (mely az
1970-es években tébb mint kétmilliés példanyszamban kelt el) gyakorta
adott hangot az autésok panaszainak és javaslatainak.

A probléma csak részben fakadt a ,hianygazdasagbdl” — a fogalom
Kornai Janos magyar kézgazdasz nevéhez fiizédik, aki az allam-
szocialista rendszerekre jellemz8 gazdasagi feltételeket irta le ezzel a
kifejezéssel; a hianygazdasag jelenségét 6 a menedzserek csillapitha-
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tatlan beruhazasi étvagyanak és a ,puha koltségvetési korlatnak” tulaj-
donitotta. Az autds kulturat sujté specifikus hianynak a megértéséhez
alapvetd szempont, hogy az autdkhoz 6riasi mennyiség és eltéré fajtaju
alkatrészre van szikség, tovabba hogy ezek fogyasztoi igényei elére
kiszamithatatlanok voltak, valamint az a kériimény, hogy az allami intéz-
mények els6bbséget élveztek az egyéni felhasznalok igényeivel szemben
az alkatrészek, az izemanyag és egyéb forrasok hozzaférése tekinte-
tében.'® A kdzponti tervezés rendszere — melyet Sztalin alatt dolgoztak
ki, és amely lehetévé tette a gigantikus acélkohok, gatak és gyarak
épitését — megmutatta elényds oldalat a nagy honvédé haboru idésza-
kaban, de kevésbé felelt meg akkor, amikor adott specialis alkatrésznek
a megfeleld mennyiségben, a megfeleld helyre kellett eljutnia. Ami az
autdkat illeti, az alapanyagok kiszallitasa a gyarba, melyekbdl aztan a
megfelel6 méretli elemeket készitik, aztan elszallitjak oda, ahol sziikség
van rajuk — eltéréen attol, hogy a jov6beni felhasznalashoz taroljak vagy
készletezik —, a minisztériumok vagy egyes részlegeik egyuttmikddé-
sének magas fokat tette volna sziikségesseé, de ilyen egyuttmikodés a
valésagban soha nem létezett. Ahogyan Susan Reid a Hruscsov-kor-
szak konyhai felszereléseivel kapcsolatban megallapitotta: ,Egy egész
gazdasag szétesettsége mutatkozott meg a nyilvanvaléan egymashoz
tartozo, de sehogyan sem illeszked6 alkatrészekben [...] a konyha, ahol
a legkulonfélébb iparagak és szolgaltatasok termékei talalkoznak 6ssze
kis helyen, ezeknek az ellentmondasoknak a legszembetiinébb szintere
volt.”"® Ahogyan a tlizhelyek teteje csak ritkan passzolt a helyére, vagy
a hitészekrénynek kihagyott helyre nem fért be a hité, ugyanugy a
fékbetétek sem feltétlenil illeszkedtek a féktarcsakhoz, a kerékgumik
hamarabb elkoptak, mint ahogyan a terv szerint az Ujaknak meg kellett
érkeznilk a szervizallomasra, és példaul az ablaktérlék és az oldalsd
tukrok olyan kis mennyiségben alltak rendelkezésre, hogy az autésok
a parkolaskor automatikusan leszerelték ezeket, hogy masok ne tudjak
ellopni. Ami az lizemanyagot illeti, egy 1987-es nyugati tanulmany ugy
szamitja, hogy a maganautok altal 1982-ben elfogyasztott tzemanyag
— 7,5 milliard liter — mintegy haromnegyedét az autésok illegalisan, ,kéz
alatt” szerezték be.?°

Autok és eblil szerzett el6bnydk

Tortéent, hogy 1965 januarban egy hideg éjszakan a moszkvai székhelyl
Izvesztyija riporterét egy Zaporozsec vezetéje felvette. A vezet6 és utasa
beszélgetni kezdtek. ,Mérndk vagyok — mondta az autés a riporternek
—, és tiz évig tartott, amig 0sszegyjtottem ennek az auténak az arat.”
Miért van az, kérdezte, hogy ha valaki tévét, szényeget ,vagy valami
egyeéb vackot” vesz, az teljesen rendben van, de ,ha kdlcséndkre
kényszeril, hogy a legszerényebb kis kocsit megvehesse, akkor azt



mindjart gyanus alakként (csasztnyik=maszek) kezelik”. Nem elég, hogy
a renddrség fltyul ra, ha bejelented, hogy valaki megrongalta a kocsi-
dat (,huliganizmus”), hanem szivesen megallitanak és megbuntetnek,
hogy mondjuk nem elég tiszta az autdd.?' Kétségtelen, hogy a riporter
megprobalta az olvasdk szimpatiajat felkelteni az autétulajdonosok irant
altalaban, viszont ebben a sokat tapasztalt autdssal val6 talalkozasa-
rél szolo riportban a cikk iréja egy dolgot elfelejtett megemliteni: hogy
vajon az autdés nagylelkiiségbdl (netan a magany eliizésére) vette fel
az autéjaba, vagy — ami gyakorta el6fordult — egy par rubel ellenében,
egy kis ,mellékesért”.

Az autdk a tobbi fogyasztasi cikknél joval inkabb alkalmasak voltak
arra, hogy tulajdonosaikat illegalis bevételekhez segitsék hozza. Vagyim
példaul (akinek csaladnevet homaly fedi) szert tett ,egy kis plusz pénz-
re esténként” mind a négy, egymas utan vasarolt autdjaval. Sok ezer
moszkvai autéshoz hasonléan, akik autoikkal taxiztak, élt a joggal, hogy
nemet mondjon egy fuvarigényre, ha tul messze volt az uti cél, vagy az
ellenértéket tul alacsonyan adta meg a beszallé személy, vagy ha leen-
dé utasanak tulzottan gyanus kilseje volt. Még igy is el6fordult, hogy
némelyek kevesebbet adtak, mint az elére megallapodott 0sszeg, vagy
fizetés nélkil elfutottak. Akadtak olyan utasok is (akik néi vonzerejikkel
élve) szolgalataikat ajanlottak fel ,cserébe” a fuvarért. Az autésok sok-
szor hasznaltak jarmiveiket a kolhozokban vagy allami gazdasagokban
beszerzett mez6gazdasagi termékek szallitasara és ujbdli eladasara, és
ezzel is illegalis tevékenységben vettek részt.??

Meglehet6sen ironikus, hogy az autdk javitasa és izemanyaggal valo
ellatasa gyakorta ,egy kis plusz pénz” ellenében tortént. Mert bar az
Uzemanyag és az alkatrészek hivatalos ara megfizethetd volt az auto-
sok szamara, de sokszor csak nehezen vagy egyaltalan nem lehetett
ezekhez hozzajutni. Az autdsok tehat — nem akarvan vég nélkuli keres-
gélésbe bonyolddni vagy hosszan varakozni — ,mellékes” forrasokat
kerestek. Persze, az igy beszerzett termékek ara meglehetésen borsos
volt. Togliattiban, ahol a VAZ gyara mikodoétt, a helyi forrasok szerint
egy vezérmitengely az 1980-as évek kdzepén 23 rubelbe kertlt, de ,a
spekulansok” darabjaért 200-250 rubelt is elkérhettek; egy kardanten-
gely hivatalosan 6,5 rubelbe kertlt, de feketepiaci ara az 50-60 rubelt is
elérhette.?® Ezek a piacok — a valésagban inkabb bazarok — a varosok
peremén, gyakorta a vasuti sinek mentén vagy elhagyott telkeken te-
lepedtek meg. Az egyik legforgalmasabb, a helyiek altal ,acélpiacnak”
nevezett feketepiac az ukrajnai Donyeck-Vorosilovgrad kérzetet az
oroszorszagi Rosztov kdrzettel 6sszek6td ut egyik keresztez8désében,
egy vizmosasban terult el. Egy masik ad hoc bazér, ahova a moszkvaiak
jartak, éjszakanként kelt életre a moszkvai korgy(riitél (az MKAD-t6l)
északra tartd Dimitrov autout kozelében. Pirkadatkor, zseblampaval a
kézben az ember itt valogathatott az illegalis arusok altal a féldre kirakott
alkatrészek kozott.>*
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Kik voltak ezek a férfiak, akiket egy ir6 ,a hosszu életli automobil
vallasi szektaja nem hivatalos tagjainak” nevezett??> Volt-e allandé
munkajuk? Rendérségi nyilvantartasok valészinilleg azt mutatnak, hogy
tébbségukben autdjavitokban vagy alkatrészellato telepeken dolgoztak.
Peter Wiles brit kdzgazdasz szerint az autdjavitok (a kémivesekkel,
épitbmesterekkel egyttt) a masodik gazdasagban folytatott tevékeny-
ségukkel ,6nallo osztalyt” képviseltek, amelynek keretében ,szemmel
lathatdan aligha akadt olyan tranzakcio, mely ne lett volna korrupt”.?
Wiles az aruszallitast is csak egy fokkal sorolta lejjebb, azon tevékeny-
ségek kozé, melyeket a leginkabb ,megfertézott” a fekete gazdasag.
Ebben a ténykedésben a teherautd-soférok jartak élen. Egy néhany
évvel ezel6tt készilt interjuban Grisa Goldstein — aki féképp Ukrajnaban
dolgozott teherautd-soférként 1948 és 1990 kozott — tagadta, hogy maga
részt vett volna térvényszegésben, de leirta azt a kérnyezetet, melyben
minden erre csabitotta a benne éldket. A teherauto-soférok bérének
megallapitasakor alkalmazott kdvethetetleniil bonyolult kalkulacié szinte
rakényszeritette a delikvenseket a visszaélésekre; ilyen volt példaul a
.kopasbol” eredd veszteség miatt leirt szazalék. Grisa munkahelye elég
békezilen jutalmazta a sofér munkajat, ugyhogy el tudta tartani csaladjat,
s6t a szomszédokat és baratokat is ellatta, igy — allitdsa szerint — elke-
rulte, hogy ,spekulans” legyen.?”

A teherauto-sof6rok jelentették a kéz alatti” izemanyag-ellatas forrasat
is. Olyan kénnyen tudtak a megtett kilométerek és a szallitasi koltségek
elszamolasat felfelé kerekiteni, hogy a kuponok, melyek révén a meg-
maradt lzemanyagot megszerezték maguknak, lenyligézéen piacképes
arucikkek lehettek. A benzinkutak dolgozdi, akik nagyon keveset keres-
tek, egy kis mellékesért hajlanddak voltak egylttmiikodni a soférokkel.
Az lizemanyag-szallité teherautd-soférok specialis helyet foglaltak el



ebben a birodalomban: nem vették igénybe a kutasok szolgalatait, hanem
maguk pumpaltak bele az lizemanyagot a maganautésok jarmiiveibe.
Nem ugy, mint a mas arut szallité soférok, akik sulyos bulntetést kap-
tak, ha Osszejatszottak a lopott aruk értekesitésében az atvevd féllel,
a megmaradt Uzemanyaggal kereskedbkre csak kdzepes vagy konnyl
blintetés vart — altalaban pénzbirsag —, ha rajtakaptak ¢ket.?® Egyértelm(,
hogy érdemes volt a kockazatot vallalni tdbbek k6z6tt autds oktatoknak,
vizsgaztatoknak, miszaki ellenéroknek és masoknak, akik szintén meg-
kdnnyitették a térekvé autdsok almainak beteljesitését.?®

Ezeket a ténykedéseket az ember sokféleképp értelmezheti: tekintheti
6ket gazdasagi tranzakcioknak, melyeket (rejtett, illegalis) piaci viszonyok
szabdlyoznak; viselkedési szempontbdl a szovjet polgarok kozott egyre
er6s0dé individualista tendenciaknak; vagy politikai szempontbdl azon
jelenség részének, melyet egyes nyugati tudésok brezsnyevi tarsadalmi
szerz6désnek neveznek.* Szeretném itt még hangsulyozni a kommuni-
kativ és a kulturalis dimenzidkat is. Amikor az autétulajdonosok a hianyzé
alkatrészeket és lizemanyagforrasokat felkutattak és ,kéz alatt” lizleteltek
ezekkel, akkor az informalis csere- és viszonyrendszerek bonyolult halo-
zatat vették igénybe, melynek alapja a kdlcstndsség és a viszonossag
elve volt. Lényegében ezek a halézatok rendelkeztek a sziikséges infor-
maciokkal, és ezek alakitottak a formalisan szentesitett intézményeken
kivuli viszonyokat (noha az elsé talalkozashoz, kapcsolatfelvételhez
ezen intézményeken belll is sor kerulhetett).3! Bar A volannal kesergett
az allandd hiany miatt, ami arra kényszeriti az autésokat, hogy alternativ
forrasok utan nézzenek, eszébe sem jutott, hogy kifecsegje ezeknek a
forrasoknak a tényleges leléhelyét. Az igy létrejott — a szovjet autds kul-
tura kritikus részét alkot6é — halézatok parhuzamosan mikdodtek a part-,
szakszervezeti, dnkéntes vagy egyeb legalis testlletekkel, és ebben az
értelemben a masodik vagy parhuzamos gazdasagnak a szociokulturalis
aspektusat képviselték.

Ez a tevékenység ad magyarazatot arra, hogy miért maradt az auté-
tulajdonosok csoportja ,gyanus” kategoéria még joval azutan is, hogy a
brezsnyevi id6szakban a személygépkocsik témeggyartasa zold utat
kapott. A hivatalos diskurzusban az autésok valdban autéik rabszolgai
lettek, vagy ahogyan a felhaborodott és becsiiletes szovjet polgar alar-
cat magara 06ltd egyik szerz6 fogalmazott: ,Az auték kezdik elvenni az
emberek jozan eszét [...] Osszegydiliink, hogy marcius 8-at tinnepeljiik
[a nemzetkdzi nénapot], de azt hiszik, a nékrél folyik a sz6?! A férfiak
csettintenek nyelvikkel, és még mielétt lenyelnék az ételt, a kdzlekedési
szabdlyok valtozasarol kezdenek beszélgetni [...] A munkahelyen még
ennél is rosszabb a helyzet.”? A munkahelyen, mint azt Eldar Rjazanov
délyes vitakat valthatnak ki, melyek atcsaphatnak mindenféle személyes
ellenszenvbe és megkérddjelezhetnek régota létezé status-hierarchiakat
iS.33
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Akiknek Nyugaton Uj er6t adott a kommunizmus 6sszeomlasa és a
Szovjetunid széthullasa, valosziniileg elismeréssel adéznak az autétulaj-
donosok (nagyrészt 6ntudatlan) hozzajarulasanak ehhez a folyamathoz.
Igaz, hogy az autds kultura — ha nem is dacolva vellk — el6segitette a
hivatalos struktaraktél fuggetlen egyéni kezdeményezést és merész-
séget, batoritotta a biztonsagi normak figyelmen kivil hagyasat, ami
megmutatkozott a biztonsagi ovek lefitymalasaban és a sebességkor-
latok, az utviszonyok és a jarokel6k jelenlétét figyelmen kivil hagyo
magatartasban.?* Hogy vajon ezek a viselkedésformak tekintheték-e a
politikai és gazdasagi rendszerrel szembeni ellenallasnak, nem tudjuk,
de mindenesetre az autés kultura dontéen maszkulin jellegét erésitették
fel és abbol kdvetkeztek.

Autdszerelés és a férfiak kbzotti kapcsolatok

Az autok szerelmesei rakényszerulnek sajat technikai tudasuk fejlesz-
tésére, amit pozitiv fejleménynek tekinthetlink.” 1976-ban a szallitasi
szakemberek részvételével rendezett kerekasztal egyik tagja is igy tett,
amikor eufemisztikusan utalt a ,,Csinald magad!” modszer alkalmazasara
(,javitsd meg te a kocsidat...”) és azokra az eréfeszitésekre, amelyek
segitségével az autdésok meg akartak ovni jarmlveik tetszetés kille-
mét.*> Egy masik, 1978-as forras azt allitotta, hogy a tulajdonosoknak
legalabb 30%-a maga javitgatja az autdjat, és tovabbi 14% egy masik
autds segitségét veszi igénybe, nem pedig az allami szervizeket. Mindkét
szazalékos arany emelkedhetett késébb, mert 1977-hez képest 1982-re
a kimutatasok szerint mar jelent6sen visszaesett az allami szolgaltatasok
igénybevétele.*® Marina Zezina orosz torténész visszatekintve megallapit-
ja, hogy ,fejlett autds szervizhalézat hidnyaban a mindennapos technikai
allagmegdrzésnek és az autd fenntartasanak a feleléssége mindenestl
az autétulajdonosok vallara nehezedett.”*” Egy olyan tarsadalomban, ahol
az egyes embernek sziksége volt arra, hogy a meglévé vagyontargyai
élettartamat meghosszabbitsa — hiszen ezek a targyak gyakran hosszu
ideig tartd, faradsagos kuporgatas eredményeként kerltek a birtokaba
—, a fenntartas és a javitas oriasi jelentéségre tett szert, annak ellenére,
hogy az allam ezeket a tevékenységeket improduktivnak és ebbdl ko-
vetkez6en csokkent értéklinek tekintette.®

A ,Csinald magad!” hagyomanyai szerte a vilagon léteznek, motivacios
erejuk pedig a gazdasagi sziikségszeriiség, a lényegileg nemek szerint
kiépult tarsadalmi és csaladi normak, tovabba az az érthetd 6haj, hogy
az ember az élettelen gépezetet uralja. A fenti elemek kombinaciéja tar-
sadalmaktol és (korszakoktdl) figgden valtozott, akarcsak a bitykdlés,
barkacsolas targyat jelenté szerkezetek. Egyes esetekben és bizonyos
osztalyok kdrében a ,hobbi” t6ltétt be hasonlé szerepet, mint arra Kristen
Haring utalt: az amatér radiézas az Egyesiilt Allamokban a 20. szazad
kdzepén volt divatban hasonlé okokbdl.** Anélkil, hogy tagadnank,



miszerint a talalékonysagnak és a barkacsolasnak a hagyomanyai — a
gazdasagi szikségességet nem is emlitve — megelézték az autok to-
meges tulajdonlasat a Szovjetuniéban, mégis valoszinisithets, hogy a
hiany volt a legjelentésebb 6sztokél6 ereje az autdtulajdonosok kérében
megfigyelhetd technikai talalékonysagnak. Hiszen, mint mar emlitettik,
az alkatrészhiany kdvetkeztében az SZTO-k megbizhatatlanok, sét egye-
nesen kartékonyak lettek. A szovjet autds kultura ebben a tekintetben
sok hasonldsagot mutat a jol ismert kubai helyzettel: Kubaban az 1959
elétti, imadott amerikai autoikat a tulajdonosok ma is hasznaljak; de jol
ismertek azoknak a mindennapos kizdelmei is, akiknek az auté élet-halal
kérdése, példaul Ghanaban.*°

Ezen tényez6kon tul a ,Csinald magad!” azért is viragozhatott, mert a
szovjet autdkat, noha nem voltak kiildondsebben megbizhatdak, kdnny
volt javitani. A Moszkvics 1. és 2. széridjanak négyhengeres motorjaban
példaul cserélhetd aluminiumfejek és acél hengeralatétek voltak, melyek
elkerllhetdvé tették a teljes generalozas sziikségességét. A Zsiguliban
az autds kapott egy univerzalis szerszamkészletet, ami valészinileg
alkalmas volt arra, hogy a tulajdonos a legbonyolultabb hibakat lesza-
mitva maga is meg tudja javitani autodjat. Ugyanakkor az auté javitasa és
karbantartasa idéigényes feladat volt, kiilénésen egy olyan orszagban,
ahol nehezen lehetett beszerezni precizidos miszereket, kéziszersza-
mokat és egyéb kellékeket. Az autd butykdlésével toltétt idé6 azonban
Oromot is szerzett a tulajdonosoknak, de legalabbis kevésbé volt faraszto,
mint mas tevékenységekben valoé részvétel. Tény, hogy Mark Thomson
fanyar megjegyzése az Ausztraliaban Gz6tt hasonlé ,Csinald magad!”
tevékenységekkel kapcsolatosan — eszerint ,egy auté menekulési esély
az élet goréngyos terepei eldl” — éppugy érvényes Szovjet-Oroszorszag
esetében is.*' Aligha meglepd, hogy egy olyan tarsadalomban, ahol a
,masodik miszak” fogalma fejezte ki a nék helyzetét: az otthoni munka
és a kenyérkeresd foglalkozas kett6s terheit, a férfiak altal (iz6tt foglala-
tossag, az autok butykolése jol ismert anekdotak targya lett. Az egyik igy
szol: ,Egy asszony panaszkodik a baratnéjének: »A férjem szeretét tart.
Minden pénzét ra kdlti, minden idejét vele tolti. Most is egyltt vannak.
Nézz ki az ablakon!« Az udvaron a férj az auté alatt fekszik.”? A mell6zott
csaladtagok ténylegesen vetélytarsat, egy masik nét lattak az autéban.
Egy lany beszamolt arrél, hogy mérndk apja olyan sokat foglalkozott
homokszin( Volgajaval, hogy a csaladban az autét a nem tul gyengéd
,a kis sz6ke” (blondinka) névvel illették.** Az autdszerelés azonban nem
pusztan csak a munkabdl vagy a csaladi életbdl valé kikapcsolodast
jelentette. Oriasi elégtétellel jart, ha egy korabban ,déglétt” szerkenty(i
Ujra életre kelt. Ahogyan egy férfi Rebecca Kay-nek, egy brit szociolégus-
nak — aki a szovjet-orosz férfiak posztszovjet korszakba torténé atallasat
tanulmanyozta — elmondta: ,Nem arrél van sz6, hogy ne szeretnéd a
kocsidat, persze, hogy szereted. De ha magad javitottad, akkor kétszer
annyira szereted!” 4
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De hogyan tehettek szert a szovjet autérajongék magasabb szint(i
Jtechnikai tudasra”? A kézikdnyvek alapos részletezéssel kdnnyitették
meg az autosoknak a szerelést, elmagyaraztak a hibas alkatrészek
cseréjének és a kisebb javitdsoknak a menetét.*® A volannal minden
szama tovabbi segitséget nyujtott illusztralt ,hogyan csinald” cikkeiben,
illetve idénként az olvasok is megosztottdk egymassal a teljesitmény
fokozasat vagy a javitast segitd informéacidkat az olvaséi férumokon. igy
az el6fizetbk és a tobbi olvasé megtanulhatta, hogyan tudjuk ,mi”, ,sajat
eszkdzeinkkel” kiszerelni az ASLK (Moszkvics) 2141 egyes elemeit, és
kicserélni a forgattyus tengely szigetelését, a vizpumpat, lecserélni az
olajt, kitisztitani a karburatort, megjavitani (nem kicserélni) a lengéscsilla-
pitdkat, ellendrizni a gyujtasrendszert, és egyéb problémakat megoldani a
Zsigulin.“® De ezek az informacids forrasok eléfeltételeztek tobbek kdzott
egy bizonyos mértékil technikai képzettséget. Erre az emberek vagy az
Ifju Pionirok (10 és 15 év kdzotti gyerekeknek) vagy a Komszomol (15-28
év kozottiek szamara) szervezte autds szakkorok és klubok esti kurzusain
tehettek szert. Az ilyen elfoglaltsagok egybevagtak az autémechanika
irant amugy is meglévé érdeklédéssel, és népszerliségik vetekedett —
kildéndsen a fiuknal — a ,harci sportokéval” (példaul a Iovészettel) és a
rakétatechnikaéval. Lehet6vé tették a fiuk és lanyok szamara egyarant,
hogy belljenek a volan mogé, sebességbe tegyék az autot, és bizton-
sagos feltételek kdzepette vezethessenek is.*

A fiatalok szamara oly vonzé autés kultira egy tagabb tarsadalmi-kultu-
ralis kdzegben létezett, melynek tobbek kdzott részét alkotta a specifiku-
san szovjet ,nemi szerepkor”; ebben a meglehetésen merev foglalkozasi
szegregacio (és az ezzel egyltt jaré eltérd jovedelmek) régebbi tabukkal
tarsultak, miszerint a nék és a gépek antagonisztikus viszonyban van-
nak egymassal. Noha ez a nemi megosztottsag nem érvényesiilt teljes
mértékben — nék dolgoztak példaul varrégépeken vagy egyéb, helyhez
kotott gépeken, és 1970-ben mar tobb nd dolgozott trolibuszvezetéként,
mint ahany férfi —, ez a megkuldnboztetés eltaszitotta, vagy inkabb ki-
zéarta a lanyokat az autds kultarabdl.8 igy, bar a szovjet ifjisag kérében
szamos tevékenység szervezésével igyekeztek népszerisiteni az autot,
a Komszomol és a tébbi, a part altal tdmogatott intézmények biztositottak
»a technikat maveld férfiak dominanciajanak a toérténelemben ismert,
legatfogdbb formajanak alapjait”.*°

A formalis oktatason tul a serdiil6é koru fiuk az apjuktdél is megtanul-
hattak az autdszerelés fortélyait. Az Obabkov csaladban példaul, akiket
A volannal 1979-ben, az autds fuvarozasi dolgozok napjanak apropoéjan
mutat be, Nyikolaj Feofanovics, az apa a haboruban tanult meg ve-
zetni. Harmincot évvel késébb is teherautd-soférként dolgozott. Mint
~Szlletett pedagégus”, Nyikolaj mind a négy fiaban elliltette az autok
iranti szeretetet, és mindannyian ugy néttek fel, hogy vagy soférok, vagy
autdszerel6k lettek. Az egyetlen gyerek, aki nem kovette apja példajat,
Szveta, Nyikolaj lanya volt, aki a kdzépiskola elvégzése utan egy évig egy



kotottarugyarban dolgozott, majd késdébb textilipari intézetbe iratkozott
be.®0 A szerelési készség és a haztartasi blitykolés (,autdjavitas, egyes
haztartasi gépek javitasa, butorok helyrepofozasa”) az egyik legfonto-
sabb tudomany volt, amit a szovjet apéak fiaiknak atadtak; ezt tanusitjak
azok az interjuk, melyeket Rebecca Kay Kozép-Oroszorszagban és
Szibériaban készitett. ,Apam [...] megtanitott engem minden szerelési
fogasra, amit csak tudott” — mondta az egyik interjualany. ,A legtdbb
gépet meg is tudom javitani — legyen az auto, porszivo vagy tisztitogép.
Apam, nagyapam és én ebben mind hasonlitunk egymasra, lathat6 az
orokletes kapcsolat.”!

Az auték iranti vonzalom meghatarozott helyeken alakult ki, és hogyha
meg akarjuk érteni a szovjet autés kultura és a vilag mar orszagaiban
tapasztalhatd autds kultura kozotti kilonbségeket és hasonlésagokat,
akkor ezekre a helyszinekre kell kdvetniink az apakat és fiaikat. A leg-
tobb varoslaké autétulajdonos szamara a bérhazak belsé udvarai voltak
a reparalas és a tarolas kitlntetett helyszinei. Ott allitottak fel (vagy
épitették) — legtdbbszor fémlemezbdl — az egy kocsi tarolasara alkalmas
garazsokat vagy fészereket.5? Egyéb tarolasi lehetéségek, kdztik a sok-
emeletes ,dobozgarazsok” és a bonyolult, foldalatti szerkezet(, tobb szaz
auto befogadasara képes strukturak legfeljebb az épitészeti folydiratok
lapjain léteztek, a valésagban alig akadtak ilyenek.>® A Krokogyil cim(
szovjet szatirikus magazin mar 1960-ban koézzétett egy egész oldalas
karikaturat, melyen a lak6hazak épitésének harom fazisa lathaté: az elsé
a régi fahazak lerombolasat mutatja, valamint az elére gyartott vasbeton-
elemeket a helylikre emel6 darukat; a masodik a vadonatuj bérhazakat
és a kornyez6, frissen Ultetett facskakat abrazolja; a fél évvel késébbi
allapotokat mutaté harmadik képen pedig az udvart elcsufité badogsufnik
lathatok.® A Baltimore Sun moszkvai tuddsitdja szerint nem kellett ehhez
hat hénap sem: ,Ahogy a vadonatuj haztombodkbe a lakdk bekoltdéznek,
szinte abban a minutaban korbeépitik az éplletet szedett-vedett gara-
zsokkal, melyeket az értékes autok aggodo tulajdonosai allitanak fel.”®s

Akadtak lakok — bizonyara az autéval nem rendelkezék — akiknek
nem tetszett ez a garadzserd6. Miutan az 1960-as években a leningradi
sajtotermékekben kdzolt levelek és lakoégylilési hatarozatok olvasasaba
belemertilt, a torténész Steven Harris arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy
a sértettség és felhaborodas kétféle forrasbdl eredt: azon kivil, hogy
,az autdsok a jarmilveik szamara Osszetakolt sufnikkal elcsufitottak az
Uj lakéhazak udvarait és kornyékét, és rendszerint akadalyoztak a tobbi
embert a mindennapi tevékenységikben,” az autdésok még fizikailag is
elkulonliltek a lakok6zosségt6l.®® De ahogy egyre szaporodott az auté-
sok szama, 6k maguk is kdzdsségbe rendezédtek. Nemcsak az apak
és a fiuk, hanem a szomszédbdl a sracok és mas autosok is atjottek a
badogsufnikhoz esténként, hétvégén vagy amikor volt egy kis idejuk. Az
autdjavitason tul persze elbeszélgettek az autdkrol (és egyéb témakrdl),
és kodzben persze béségesen fogyott a cigaretta és az alkohol...
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A garazsok és a sufnik ilyenforman alternativ lakdhelyekként is szol-
galtak. Ocska, altalaban mar kiszuperalt butorokkal és egy rozzant hésu-
garzéval rendezték be ezeket, és igy az elkilonult maganélet szamara is
tér nyilt az amugy kdézismerten tulzsufolt lakasok terein kivil. A sufnik a
férfitarsasagnak olyan miliét kinaltak, melynek kdzéppontjaban az autd
allt, illetve amit a malajziai autészerel6kkel kapcsolatos tanulmanyaban
UIf Mellstrém svéd néprajztudds ,a férfiak technikai tarsas hajlamanak”
nevezett.” Ezeken a tereken a férfiak nemcsak gépeikkel, hanem egy-
massal is foglalkoztak. Nem az efféle sufni volt az egyetlen helyszin,
ahol a férfiak a szovjet tarsadalomban talalkozhattak egymassal, és
szerte a vilagon léteztek ilyen terek, mint els6dlegesen a férfiak altal uralt
helyek. ,A sufnik — jegyzi meg Mark Thomson ennek a témanak szentelt
konyvében — mindenekelétt olyan helyek, ahol a férfiak maguk definialjak
onmagukat tevékenységiik, hozzaértésuik altal; illetve sokszor itt alakitjak
ki elképzeléseiket, terveiket.”®® A baratsagtalan és befejezetleniil maradt
helyeknek, mondjuk a pincéknek, gardzsoknak és padlasoknak volt vala-
mi férfias hangulatuk” — irja Kristin Haring. Koparsaguk ellenére ezek a
terek ,a férfi csaladtagoknak vigaszt, kényelmet” nyujtottak a 20. szazad
kdzepén az Egyesiilt Allamokban, de valészinlileg mas orszagokban
is.%® Viszonylag kicsiny méreteik ellenére a szovjet korszakra jellemz6
orosz garazsok kilégnak a sorbdl azzal, hogy egyidejlileg a tarsadalmi
élet helyszinei is voltak. Nemrégiben a BBC egyik riportere fotéesszét
készitett az észak-oroszorszagi Murmanszk varosardl, és a felvételek
arrél tanuskodnak, hogy a garazsok ma is 6rzik ezt a szerepet. Mint azt
a riporternek az egyik nénemda lakos elmondta, ,itt, az ajtok mogott, az
ablaktalan garazsokban legalabb olyan sok minden térténik, mint egy
titkos tarsasagban”.

Amikor viszont a miiszakilag bonyolultabb javitdsokra, nagyobb erét
igényl6 testi munkara vagy mas problémak megoldasara kerult sor,
amelyek meghaladtak a legtdbb autétulajdonos eszkdzeit és képessé-
geit, akkor szembe kellett néznilik a gyotr6 elhatarozassal, hogy vajon
rabizzak-e kocsijaikat az SZTO kiszamithatatlan kegyeire, vagy pedig
hivjanak valakit feketén, aki megjavitja. Az autdészerel6k legalisan nem
dolgozhattak maszekként teljes munkaidében, bar az 1977-es alkotmany
17. cikkelye lehetévé tette a részmunkaidében dolgozé mestereknek
(kusztarno-remeszlennyiki), hogy szolgaltatasaikért cserébe fizetséget
kérjenek, és legalabb egy olyan Ujsagcikk akadt, amelyik az autéjavitast
egyértelmlien azon tevékenységek koérébe sorolta, melyekre ez az en-
gedély vonatkozott.®' Ezek a szerel6k névlegesen masodallasban dol-
goztak (sabasnyiki, ami a szabadidét jelentd ,sabas” sz6bdl szarmazik),
és allami intézményeknél voltak féallasban, esetleg nyugdijasok voltak,
akik igy egészitették ki alacsony nyugdijukat. A valésagban tobbségik
a sajat zsebére és teljes munkaidében dolgozott, ezaltal a legalis és az
arnyékgazdasag hataran mozgott. De még azok is, akik tartottak magu-
kat a részmunkaidéhdz, altalaban elmulasztottak befizetni a bevételek



utan a jog szerint kotelez6 addkat. Megtehették, hogy fittyet hanynak
a toérvényre, mert a fodraszokhoz, a szabdkhoz és a tobbi, személyes
szolgaltatast nyujtod dolgozéhoz hasonldéan munkajukat a k6zésség éppen
annyira igényelte, mint amennyire 6k lathatatlanok tudtak maradni az
allami hatésagok el6tt.52

A szovjet forrasok a masodallasu szerelbket tipikusan pozitiv fényben
lattattak. Vegyuk példaul a kéthetente megjelend, az értelmiség koreiben
kedvelt Lityeraturnaja gazeta egyik, az 1970-es évek végén kozolt cik-
kének ,Vaszja bacsijat”, akit a cikkird egyértelmien nélkilézhetetlennek
és teljességgel megbizhatonak mutat be. Szaktudasat egy meg nem
nevezett moszkvai fizikaprofesszor (a riporter baratja) vette igénybe,
miutan a professzor Volgaja (erésen folyt beléle az olaj) egy SZTO-ban
vart sorsara. Vaszja bacsi egy kicsike fészerben (,szarajcsik”) dolgozott,
szerszamait és az alkatrészeket roncstelepekrdl, raktarakbdl és azokrdl a
helyekrél szerezte be, ahol a kimult kocsikat sorsukra hagytak — és cso-
dak csodaja: Vaszja bacsi egy ora alatt megjavitotta az autét. Nemcsak
hogy megsporolt ezzel a professzornak szamtalan elfecsérelt 6rat és
tengernyi aggodalmat, hanem a ,fémhulladék” felhasznalasaval 6kolo-
giailag tudatos és hasznos funkciot is bet6ltott.5* Gennagyij Sztyepanics
(vagy ,Genyka”), aki Leonyid Lihogyejev 1972-ben megjelent dnéletrajzi
kdnyvének autdszerel6 hése, az elbeszéld segitségére siet, mert utéb-
binak az autoja egy hideg téli reggelen nem akar beindulni. ,Ne legyen
ideges” — ismételgeti az elbeszélének, akit ,magaval rant a kétségbeesés
orvénye”, és aki Genykara mint ,a varosi garazsbdl kiutat mutato, vezérlé
angyalara” tekint. EQy masik alkalommal, amikor az auténak komolyabb
szervizre van szlksége, Genyka egy egész csapat autdszerelbvel, ,lé-
giosaival” siet az elbeszél6 segitségére. A csapat legfélelmetesebb tagja
Kuzmics, egy kevés szavu férfi, akit az elbeszélé ,ugy kozelitett meg,
mint »tapasztalt« kérelmezd: tele alazattal, hddolattal és engedelmes-
séggel”. Az elbeszél6 a kovetkezd négy napot azzal t6lti, hogy végignézi
és végighallgatja, amint a szerel6k szétszedik, javitjak és 0sszerakjak a
kocsijat. Egyet s mast meg is tanul az autdszerelés fortélyaibol, de leg-
alabb ilyen tanulsagos, hogy megtanulja a csapattal valé6 kommunikaciot.
Mikor a munkat befejezik, és megpillantja a csillogé-villogd, egészen
megujult autot, az elbeszélé ,a hala kdnnyeivel” a szemében egyutt
Unnepel a sracokkal, vodkat isznak, sézott halat esznek és egy j6 adag
,eszrevétlen melankdlia” lengi 6ket korul.®

Ezekben a talalkozasokban két dolog kilonésen megddbbents. Az
egyik a talalkozasok tarsadalmi osztalyokon ,ativeld” jellege. A rendel-
kezésre all6 adatok alapjan — ezek kétségkivil hianyosak, de mégis
meggy6z8ek — az efféle talalkozasok cseppet sem mindsiltek szokatlan-
nak. Egy 1983-as felmérés szerint az autésok 58%-a az ,elsédlegesen
szellemi munkat igényl6 foglalkozasi csoportba” tartozott, 35% (ipari
és mezdgazdasagi) munkas volt, a maradék 7% pedig a nyugdijasok,
diakok, rokkantak és az allandé munkaval nem rendelkez&k kdzul kerdilt
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ki.®> Az 1979-es népszamlalas szerint a teljes népességnek a szellemi
dolgozok (vagy a szovjet lexikonok szerint az ,intelligencia”) csak 15%-at
tették ki, vagyis az autotulajdonosok kérében meglehet6sen tulreprezen-
taltak voltak. Ugyanezen felmérés szerint az orszagos szervizhal6zatnak
mintegy 60%-at adtak a ,magan autészervizek”.®®

A masik megddbbentd dolog e talalkozasokkal kapcsolatban az auté-
szerel6knek tulajdonitott ,varazslé-megments” szerep, amely atalakitotta
a megszokott tarsadalmi hierarchia szabalyait. E szabalyok szerint — még
a szovjet tarsadalomban is — a fizikai munkasok alacsonyabb statusba
tartoztak, mint az értelmiség. Az Egyesiilt Allamokban a szerel6kkel fog-
lalkoz6 irodalom alapjan azt mondhatjuk, hogy hasonlé status-eltolodas
ott is eléfordulhatott, de rendszerint csak ideiglenesen, vagyis addig, amig
a vezetd kifizette a szamlat, visszakapta autojat, és elhajtott vele.®” Ha
barmiféle személyes kapcsolat kialakult, az meglehetdsen felszines volt.
Nem allitom, hogy a szovjet autésok és a szerel6k kdzotti viszonynak ne
lett volna ilyen vonasa, de sokkal inkabb emlékeztetett arra a helyzetre,
melyet Douglas Harper irt le: ebben sz esik ,Willie-rél”, az autészerelrél
és a New York allam északi részén él6 kdzosségrol, melyet kiszolgalt.
Eltéréen az Egyesiilt Allamokban egyre inkabb terjedé racionalizalt,
szamitégépesitett szolgaltatasoktol, Willie mihelye ,menedéket nyujtott
[...] a modernitds és a mechanikusan el6irt munkamenet” kényszerei
elél. Az tgyfelekkel kotott Uzletei ,szobeli megallapodason és informa-
lis megegyezésen, a kdlcsénds megértésen és a kdlcsénds bizalmon
alapultak”. Uzletei bonyolult halézat részeit alkottak, melyben szerepet
kapott a barter, a joindulat, a szerszamok kélcsénadasa és a mihelyben
foly6 tarsasagi életben valo részvétel, ugyanakkor nem volt sziikség
~Szerzédéses megallapodasra az egyén és a jogi személy kdzott”.8 Mint
a szovjet korszerlség elvitathatatlan képvisel8i, a masodallasu szereldk
szintén rendelkeztek ezekkel a ,premodern” jellemvonasokkal.

Kévetkeztetések

Mint azt fentebb lathattuk, az autds kultdra a Szovjetuniéban az 1960—
1980-as évek idészakaban bizonyos értelemben ellentmondasos jelen-
ség volt. Egyfeldl kialakulasaban szerepet jatszott a sokak altal sévargott
fogyasztasi cikkhez, az autéhoz val6 privilegizalt hozzajutas lehetésége,
és a privilégiumot élvez6k szamanak ndvekedése még inkabb fokozta az
autdval rendelkezdk és a tdmegkozlekedés hasznalatéra kényszerulék
kozotti tavolsagot. Masfeldl olyan kapcsolatokat hivott életre — tényle-
ges fligg6seégi viszonyokat —, melyek sokkal ,demokratikusabbak” és
a hivatalos strukturaktdl joval fliggetlenebbek voltak, mint a minden-
napi interakciok tobbsége. Ezek a kapcsolatok és viszonyrendszerek
nagyjabdl kivul maradtak az allami hivatalok latdbmezején és a szovjet
térvények hataskorén. igy, akarcsak az Egyesiilt Allamokban a szamito-



gépes diagnosztika altalanos elterjedése el6tti korszakban, a ,technikai
kézépmezOnyt [...] a termelés és a fogyasztas kozotti kétarcu tarsadalmi
teret foglaltak el”, hogy Kevin Borg megfogalmazasaval éljink.®® A szovjet
hatésagok, melyek nem éppen a kétértelmiiség iranti toleranciarol voltak
hiresek, mégis lehet6veé tették ennek a terepnek a fennmaradasat — talan
azért, mert nem volt erejiik a helyzeten valtoztatni.

Ugyanakkor a szovjet autéds kultira megteremtett egyfajta belsé tarsa-
dalmi hierarchiat — vagy osztalystrukturat —, mely az orszagban készilt
autok tipusa alapjan szervez6dott. A Fogyasztoi Igényeket Felmérd
Ossz-szdvetségi Tudomanyos Kutatéintézet — énmagaban is kiilénés
intézmény egy olyan orszagban, amely nem éppen a fogyasztdi igények
kiszolgalasat tekintette elsédlegesnek — megprobalta eltitkolni ezt a tényt,
amikor egy, az 1970-es évek kdzepén készllt, az autdsok ,preferenciait”
0sszegzl felmérés adatait idézte; eszerint a tervezd-tudomanyos munka-
kdérben dolgozok a Zsigulinak a VAZ 2103-as tipusét ,.kedvelik jobban”, a
tanarok és orvosok a Moszkvics 427 tipusat ,részesitik eldnyben”, mig a
nyugdijasok ,kedvence” a Zaporozsec 968 és a Volga 24-es tipus: e két
utobbi autodtipus arban is, presztizsben is a spektrum két szélsé pontjan
allt.”® Mint azt Vlagyimir Vojnovics ir6 felfedezte, az ilyen ,preferenciak-
nak” a szélesebb tarsadalmi kdzegben valodi kdvetkezményei lehettek.
Egy Zaporozsec tulajdonosaként Vojnovics azt tapasztalta, hogy a rend-
6rék ,mindig kisajtolnak belble egy rubelt”, de ,egy Zsiguli vezetéjével
sokkal udvariasabban kell banniuk”, a Volga tulajdonosait sosem bantjak,
a Csajkaknak és ZIL limuzinoknak viszont kotelesek voltak szalutalni.”

Az autos kultura rendelkezett befogadd képességgel, mert a szovjet
autosok értékitéleteikben nem pusztan a hazai tipusokra hagyatkoztak.
Az 1950-es években legfeljebb ha egy-egy, a haboriban zsakmanyolt
autot vagy egy kulféldi diplomata jarmivét lathattak, s ez volt egyetlen
lehetéségiik a Szovjetunidn kivlli autétervezés és autogyartas megité-
lésére. Aztan, ahogyan a szovjet turistak egyre nagyobb szamban elju-
tottak kulfldre, illetve egyre tébb kulfoldi latogatott el a Szovjetunidba,
a szovjet autérajongdknak egyre tobb alkalmuk nyilott arra, hogy sajat
maguk alkossanak véleményt a kiilfoldi és a szovjet modellek elényeirdl,
hatranyairél. Tébben A volannal hasabjain is beszamoltak ilyen iranyu
tapasztalataikrdl, illetve id6nként mashol is napvilagot lattak beszamolok
a témardl. Tendencidzus hangnemik ellenére a nemzetkozi autéverseny-
zésrdl és turaversenyekrdl beszamold hirek Gjabb forrasul szolgaltak
a kulfoldi autok teljesitményérdl, kapacitasarol. A kilfoldi életformarol
szerzett tovabbi benyomasokbdl a legtdbb polgar arra a kdvetkeztetésre
jutott, hogy inkabb a keleti tdmb autétipusait tekinthetik az 6sszehasonli-
tas alapjaul, mivel mind maguk az auték, mind pedig gyartasi feltételeik
és hasznalatuk érthet6bbnek, attekinthetébbnek tiint szamukra.”

Végul megallapithatd, hogy az autds kultura dinamikus vonasokkal
rendelkezett, és ezért valtozd képet mutatott, illetve ebbdl kévetkezdéen
destabilizal6 hatasai voltak. Az autds kultura eltérd, sokrétl gyakorlatot
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egyesitett, amelyek az autdésokat segitették abban, hogy jarmiveik
menetképesek legyenek, de ez a hivatalos gazdasag rovasara tortént,
hiszen onnan vonta el az anyagot, a munkaerét és a figyelmet. Ha az
1980-as évek végeéig, a peresztrojka korszakaig, illetve tovabb is kovetjuk
az esemeényeket, akkor egyidejlileg lehetlink tanui a kialakult gyakorlat
apotedzisanak és elhalasanak. A szervizcsoportokra és a technikai sze-
mélyzetre mint ,szévetkezetre” vonatkozd szamos térvény gyakorlatilag
kiterjesztette a jogi szankcidkat mindazon tevékenységekre, amelyeket
korabban a szerel6k, az alkatrész-ellatok és a maganautozast kiszolgald
tovabbi szakmak félig legalisan vagy illegalisan csinaltak.” Azzal, hogy
e tevékenységeket az els6 gazdasagba ,utaltak at”, érthetéen megval-
tozott az autds kultura egésze, és ugyanilyen hatassal jart az is, hogy
megszilnt az autok allami elosztasanak rendszere, valamint egyre tobb
kilféldi modell jelent meg az orszagban.

Véget vetett-e a Szovjetunié 6sszeomlasa az autéds kulturanak? Igen
is, meg nem is. Egyfeldl a hiany — e kultura anyagi alapja — nem szlint
meg egy csapasra, és az a kultira, melyet a ,flexibilis” térvények tartottak
életben, kdnnyedén alkalmazkodott az 1990-es évek viszonylagos térvé-
nyen kivili korszakanak feltételeihez. Masfeldl, az auto- és a javitomlhe-
lyekben a hagyomanyos gépeket szamitégépes rendszer valtotta fel — ez
a folyamat mar a Szovjetunié 6sszeomlas el6tt kezdetét vette —, és ez
jelent6sen besziikitette a hazilagos barkacsolas terét. [d6kézben az im-
portautok megjelenése — kiilondsen a piac fels6 szegmensében — és az
ezzel egyitt jaré kereskeddi halézat, bemutatd termek és csillogé-villogd
auto-kiallitasok az Uj autés generacié megjelenésére utalnak, amelynek
tagjai kozll sokan tehetésseéguk jeleként sajat sof6rt alkalmaznak. Az
autos kultura hanyatlasahoz vezetett a benzinkutak szamanak emelke-
dése, az alkatrészek beszerezhetd6sége, az autdbmosok és a tipusokra
szakosodott szervizek elterjedése; tovabba a lakaskérialmények valto-
zasa, a kertvarosi életmdéd megjelenése, hiszen itt egy csalad lakik egy
hazban és sajat garazsuk van. Ma mar egyre tobb né Ul a volan mogott;
és a tdbbi, a szovjet korszakot kdvets idészak valtozésai — melyeket itt
nem tudunk felsorolni — mind-mind hozzéjarultak ahhoz, hogy az autés
kultura oly mértékben megvaltozzon, hogy nem ismerhetjiik fel benne a
hagyomanyos, régi, szovjet autds kulturat.”* Es nagyon valészinii, hogy
ez a tendencia a jovében tovabb folytatodik.
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