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Gyimóthy Gábor (Zollikerberg/CH): 

A kabátember 
 

2012 július elseje. Százharminccal száguldok az osztrák autópályán Salzburg felől Bécs felé. 

Egy kék tábla jelzi, hogy hamarosan a Seewalchen-hez vezető letérő következik. Aszongya egy másik 

tábla: Linz 65 ... Fél óra, ha nem jön közbe dugó, vagy útépítés miatti lassítási kényszer. 

Megrohannak az emlékek, helyesebben egyetlen egy emlék, amikor 1957. szeptember végén, 

vagy október elején először tettem meg ezt az utat az ellenkező irányban. Az akkor világutazásnak tűnt. 

Hol is kezdjem ...? 

 

’57 nyarán fölszámolták az ennsi menekülttábort, mert ott már alig lézengtünk néhányan. 

Áthelyeztek minket Linz mellé, a bindermicheli baraktáborba. Forró volt az a nyár. A nem túl nagy 

barakszobában kilencen laktunk. Az emeletes ágyak között éppen csak egy kis asztal fért el, amelynek 

felét elfoglalta egy ócska rádió, melyet valamelyik szobatársam szerzett valahonnan. Sajnos már nem 

emlékszem mindegyikükre, de megkísérlem összeszedni a társaságot: Noár Jóska, aki ács volt és a 

szobában ő volt a legidősebb. Bárhol talált munkát és ha segítségre volt szüksége, válogathatott 

közülünk. Szívesen mentünk vele építkezésekhez dolgozni, ami kemény munka volt, de valahogy 

előkelőbb, mint a teherpályaudvaron vagonokból szenet kirakni. Kerti Jancsi, az egyetlen, akivel közel 

ötven év után újra kapcsolatba kerültem. Ő fedezett föl, amikor Kanadában kezébe került egy általam 

elkövetett könyvkritika. Szegény már nem él. Néhány éve végzett vele a tüdőrák, pedig soha nem 

dohányzott. Sosem felejtem el, amikor az első szputnyik föllövésekor azt mondta – noha akkor még 

híre sem volt annak, hogy valamikor majd egy másodikat is föllőnek: Egyszercsak annyi műhold lesz 

az égen, hogy majd nem lehet a földről kimenni a világűrbe! Senki nem gondolta volna, hogy ez 

egyszer majd valós gondot okoz. Ma már latolgatják a Föld körül keringő, kiszolgált szerkezetek (és 

egyéb szemét) begyűjtésének lehetőségét. Aztán ott volt Guru, aki nem tudom, hogyan jutott ehhez a 

becenévhez, mert semmi guruszerű nem volt benne. Kis, vaskos, nagyon mozgékony emberke volt, 

folytonos jókedvvel. Mintha mindig ide-oda gurult volna (most jut eszembe, talán innen eredt a Guru 

név?). Alighanem ő szerezte a rádiót. Üstökös, aki szabadjára eresztette hajának burjánzását. Ez akkor 

még nem volt divat. Ezért volt beceneve egyértelműen megkülönböztető. Kisnövésű, álmodozóan 

gyerekszerű gyerek volt. Később hallottam, amikor még kapcsolatban voltam a társasággal, hogy 

visszament Magyarországra. Aztán volt ott egy fiú, valahonnan az Alföldről. A nevére sajnos már nem 

emlékszem. És a négy „görög”, akik közül valóban görög csak egy volt, a többiek macedónok voltak. 

(Most látom, hogy ez összesen tíz és nem kilenc. Úgy látszik, magamat elfelejtettem számolni. De – 

miután emeletes vaságyaink voltak –, helypazarlás lett volna egy ágyat üresen hagyni.) Nem tudom mi 

zajlott le Görögországban a múlt század ötvenes éveinek elején, talán macedón szabadságharc. Ha jól 

tudom, az események folyamán sokan átmenekültek az akkori Jugoszláviába, akiket (vagy egy 

részüket) aztán a jugoszlávok egyszerűen „továbbtoltak” Magyarországra. Valahogy így lehetett. A 

görög fiú szinte véletlenül került a macedón menekültek sodrásába, és az ausztriai táborból óriási, 

bürokratikus ügyintézést folytatott a bécsi, görög követtel, mert szeretett volna visszajutni a hazájába. 

A követet, akivel levelezgetett Csamadosznak hívták ezért aztán természetes, hogy a srác beceneve 

Csamadosz lett. A macedón fiúkat isteni alakkal és testtel ajándékozta meg az ég. Viszonylagosan 

barna bőrük miatt brazil filmekről folyton eszembe jutnak. Neveikre már nem emlékszem. Összeforrott 

társaság voltunk, soha semmilyen veszekedés, viszály, acsarkodás nem fordult elő közöttünk. A rádió 

szinte mindig szólt. Egyik állandó műsorára még jól emlékszem: Autofahrer unterwegs. A műsorvezető 

akkor Luise Martini volt, még most is fülembe cseng lendületes beszédmodora, üdítő hangja. Az adás 

déltájban harsogott, nagyon gyakran Harry Belafonte Matildájával. A szomszéd barak tetején 

megjelent néha Hansi a szelíd veréb. Kétoldalt leengedett, remegtetett szárnyakkal és kéregető 

csipogással jelentkezett. Olyankor valamelyikünk kihajolt az ablakon és Hansi örömmel szállt a 
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kinyújtott ujjra, mert tudta, hogy valami eledellel fogjuk kényeztetni. Nem tudom, ki szelídíthette. 

Amikor fölbukkantunk a baraktáborban, ő már fogalom volt. 

Fiatal pap járta a tábort a katolikus lelkeket gyűjtögetvén. Amikor megtudta, hogy hiányzik az 

utolsó évem az érettségihez (a forradalom kitörésekor éppen elkezdődött az utolsó év a dolgozók esti 

gimnáziumában), megpróbált rábeszélni, hogy fejezzem be az iskolát az egyik magyar gimnáziumban. 

Rengeteg iskolás volt a menekültek között, és ’57 nyarán már négy magyar gimi működött Ausztriában. 

Nem álltam kötélnek mondván, hogy az Amerikába-szállíttatásom ügye bármelyik nap elintéződhet. 

Persze ’56 decembere óta már jócskán lett volna ideje elintéződni, de az ügyintézőket ez valahogy nem 

zavarta. Végül két évvel később (amikor már Svájcban voltam) tényleg megjöttek a „papírok”, de akkor 

én már túlzottan ragaszkodtam az európai röghöz. 

Így teltek napjaink, ám egyszercsak vége volt a nyárnak! Egy kis vaskályha állt a szobában, 

amit esténként vörös izzásra fűtöttünk, de mert a barak szigetelése ki tudja hova lett, talán sosem volt, 

hajnali kettőkor már vacogtunk. Nosza, mentem a „papbácsihoz”, aki alig lehetett nálam öt évvel 

idősebb. Hogy is van az azzal a magyar gimnáziummal...? Megkaptam az egyik iskola címét, amely 

Kammer am Attersee-ben működött. Írtam az igazgató úrnak (Sümegh Lotárnak, aki bencés pap volt) 

és postafordultával már csomagolhattam is. Ekkor került sor arra az utazásra, amelynek emléke 

megrohant néhány hete, amikor szemembetűnt a Linz távolságát 65 km-ben megadó tábla.  

Nem tudom, hogyan kerültem a linzi pályaudvarra, az is lehet, hogy gyalog mentem oda, hiszen 

talán fél bőröndre való cókmókom sem volt. A két-három km-es távolságot számtalanszor megtettem, 

ha Linzben mentem moziba. A fő vasútvonalról az Attnang-Puchheim-i állomáson át kellett szállni a 

kammeri vonatra. Kammer zsákállomás volt, ahova valamikor késő délután érkeztem meg. Az iskola 

néhány lépésre volt az állomástól. Seewalchen, Schörfling és Kammer már akkor is szinte teljesen 

egybeépült helységek voltak (Kammert nem találom a mai térképen, igaz csak autóstérképen kerestem, 

viszont ha valaki arra járna, a schörflingi templomban – ahova misére jártunk – emléktábla hirdeti az 

egykori magyar diákok köszönetét, köszönetünket. A schörflingi templom – világviszonylatban is 

egyike a legmeredekebb rézsűszögű tetővel rendelkező templomoknak – az autópályáról is jól látható, 

főleg ha az ember Salzburg felé halad). 

Bementem az épületbe. Barátságosan, de egykedvűen fogadtak. Nem mintha vörös szőnyeg 

elémgördítésére számítottam volna, de a fogadtatás rutinszerűségéből láthattam, nem ritkaság egy-egy 

újfiú bevonulása. A 105-ös szobába küldtek, amely az emeleten volt. Tonczár Laci söpörgetett a 

szobában és közben meglehetősen hamisan énekelte: Siebenmal in der Woche möcht’ ich ausgeh’n ... 

Ezt a számot akkor Peter Alexander énekelte sűrűn, de azt hiszem eredetileg valami amerikai sláger 

volt. Abban az időben nagy divat volt amerikai számokat átvenni és német szöveggel énekelni. A 

szövegek nagy része rém giccses volt, de később, amikor már megértettem a számok eredeti szövegét 

rájöttem, hogy azok sem voltak sokkal jobbak. Nem így az operett-dalszövegek, amelyeknek német 

változata a magyar szövegekhez viszonyítva szinte kibírhatatlanul giccses. Talán azért, mert némelyik 

dalszöveg eredetije a német volt és aki a magyar szöveget csinálta, radikálisan giccstelenített? 

Egyáltalán, ismerték akkor már a giccs szót?! 

A szobák ablakai nyugat felé, a tóra nyíltak. Amikor beléptem, éppen gyönyörű naplemente 

kérkedett kék és sárga színekben. Hasonlót egy képes levelezőlapon láttam utoljára, amelyet nagyapám 

küldött a Spitzbergákról 1910-ben. Ilyen és hasonlóan különleges naplementéket gyakran 

csodálhattunk meg Kammerban. A szobában öt ágy volt. Négy egymás mellett, az ötödik a szemben 

lévő falnál állt keresztben. Azon aludt Horváth Vili. Kettőjükön és persze rajtam kívül még egy fiú 

lakta a szobát, akit Hegedűsnek hívtak. Keresztnevére már nem emlékszem, mert érkezésem után 

néhány nappal elhagyta az iskolát. Alig lehettem ott egy hete, amikor egy hasonlóan szép, 

naplementébe-konyuló délután nyílt a szoba ajtaja és belépett rajta Cey-Bert Robi. Illetve nem is lépett 

be, csak megállt a küszöbön és így szólt: Szevasztok srácok, Robi vagyok Párizsból. Kockás zakóban 

és fekete nadrágban állt ott, bal kezében egy embertelenül kis bőrönd (két arasz-szor másfél arasznyira 

becsültem a méreteit, a szélessége alig haladhatta meg a 12 centimétert). Robin fehér ing volt és egy 

keskeny szalagból kötött, fekete csokornyakkendő. Az ing fehérségét csak a nyakkendő színéből 
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következtethettük, mert az az ingnél jóval sötétebb volt. Így aztán megint négyen lettünk a szobában 

egészen Lázár Péter megérkezéséig, ami azonban sokkal később történt, a kabátember esete után. 

 

Az iskola épülete, amely ma már nem létezik, alig harminc méterre állt a tóparttól. Valamikor 

a második világháború alatt, vagy közvetlenül előtte építhették, meglehetősen rögtönözve. Egy-egy 

vihar után újabb és újabb repedéseket fedeztünk föl a falakon. Eredetileg német tengerészek 

kiképzésének helyszíne volt. Talán a tavon tanították a vizinövendékeket vitorlázni (Ausztria 1938-

ban Hitler által Németországba „kebeleződött”). Minden az épületen belül történt. Ott voltak a 

tantermek, a lakószobák, étterem, mosdók, satöbbi. Volt egy társalgóteremszerű helyiség is, amelyben 

egy lemezjátszóra valaki félóránként legalább egyszer föltette azt a lemezt, amelyen Fats Domino 

énekelte édes-kesernyésen búslakodva (noha a szöveg örömteli eseményről számol be): I found my 

thrill on blueberry hill...  

Az iskola egyébként, a kolostor és a kaszárnya ötvözete volt egy kis börtön-hangulattal 

szigorítva. Nekem legalábbis úgy tűnt. Hetenként egyszer volt szabad az épületet elhagyni, két órára, 

vasárnap, ebéd után. A nyáron, amikor én még a Linz melletti táborban élveztem végtelennek tűnő 

szabadságomat, egyik nap a seewalcheni moziban a Glenn Miller Story-t adták. A srácok (17-18-20, 

sőt több évesek) engedélyt kértek a film megtekintésére, de az engedélyt nem kapták meg. Ez aztán 

sok volt a társaságnak, amelynek tagjai között nem egy volt, aki a forradalom alatt fegyverrel harcolt. 

Fogták magukat és testületileg kiszöktek. Ám visszatértükkor a szigorú igazgató nem engedte be őket 

az épületbe. Szénakazlakban, pajtákban, kocsiszínekben töltötték az éjszakát. 

Volt egy hittan és filozófia tanárunk, aki jezsuita páter volt. Nagy darab ember volt, evezőlapát 

méretű kezekkel. A katedrán álló szék támláján a legfölső léc szélessége 12-15 centiméter lehetett, 

amelynél fogva félkézzel fölemelte a széket, azt vízszintes helyzetbe forgatta és messze kitartotta 

jónéhány másodpercig. Ezt az osztályban senki nem tudta utána csinálni, pedig az egyik srác az 

olimpiai keretbe tartozó birkózó volt, egy másik osztálytársunknak – Váradi Robinak – olyan erejű 

dobása volt, hogy ha a labdával eltalálta a kézilabdakapu homloklécét, a szabadon földrehelyezett kapu 

eleje megemelkedett! 

 

Reggel hatkor volt ébresztő, ha jól emlékszem. Amikor megszólalt a csöngő, ha Szatmáry 

tanárúr volt az ügyeletes, azonnal belépett a szobába, amiből arra következtettünk, szándékosan a mi 

szobánk ajtaja előtt ólálkodik, hogy aztán Tonczár Lacinak mondhassa: Elvette a jólét az eszedet? 

Ágyban fekve húzod föl az alsónadrágodat?! 

Amikor a társaság lement az étterembe, ahol az ima és a reggeli következett, a lakószobákat 

bezárták és estig zárva is tartották. Nem tudom, hogy ez mire volt jó. Talán attól féltek, hogy ha nem 

teszik, a szobákban napközben homoszexuális orgiák zajlanának? Akinek ilyesmire hajlama volt, éjjel 

is megtehette volna. 

Ennek a rendszernek – eltekintve az embertelenségétől – két nagy hátránya volt. Az egyik, hogy 

mindazt, amire a tanteremben szükség volt, már a reggelihez le kellett vinni. A másik a zoknik 

tisztításának problémája. Az alsóneműkbe számokat varrtunk. A szennyest elvitték, kimosták, a 

számok segítségével szétválogatták és mi tisztán kaptuk vissza. Igenám, de a zoknikba nem kerültek 

számok, mert hát a nájlonzokni a mosdóban is könnyen kimosható. Csak arra nem gondoltak, hogy a 

zokninak valahol meg is kell száradnia! A reggeli és az esti tisztálkodási idő rövid volt arra, hogy még 

zoknit is mossunk, tehát zsebrevágtuk a koszos holmit és ebéd után mostuk ki valamelyik mosdóban, 

viszont a szobákba nem mehettünk vissza, hogy amit kimostunk, valahova száradni akaszthassuk. Nem 

tudom, ki, hogyan boldogult ezzel a boldogtalan helyzettel, én néha a vizes zoknit is zsebrevágtam (a 

nájlonzokniból viszonylag sok vizet lehet kinyomni), estig a zokni is megszáradt meg a nadrágom is. 

Este a folyosón a szobák ajtaja előtt ácsorogtunk és vártuk, hogy jöjjön a kulcsos ember. Ez a 

föladat rendszerint hittantanárunkra hárult. Nagyon utálta ha „kabinos”-ért kiabáltunk, mint a 

strandokon. Akit rajtakapott, megpofozta. Mi persze azért mégis hangosan hívtuk a kabinost, ha még 

messze volt... 
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Azt hiszem, kilenckor volt lámpaoltás. A szobákban központilag lehetett kikapcsolni a villanyt. 

Ez persze fölháborította mindazokat, akik szerettek volna még egy kicsit olvasni lefekvés után. A 

kényszerhelyzet „áthidalására” több megoldás is született. A legegyszerűbb volt a zseblámpával való 

olvasás. Az egyik szomszédos szobában a huszadik század második feléhez méltó módszert 

valósítottak meg. A folyosón haladó villanyvezetéket megcsapolták és lámpát szereltek egy 

éjjeliszekrényfiók aljára. A kihúzott fiók szolgálta a világítást. A lényeg azonban az ajtó-kapcsoló volt: 

ha egy, a folyosón járőröző tanár benyitott, az ajtószárny néhány miliméteres elmozdulása már 

kikapcsolta a lámpát. Csupán egy kihúzott fiók kelthetett volna gyanut, ha nem lett volna tele 

mindenféle kacattal. A lámpát csak a fiók alatt lehetett volna fölfedezni. Pechjére a gyanakvó tanárnak, 

a szobában ilyenkor nem volt világítás, tehát neki is zseblámpával kellett kutatgatni... 

Elképzelhető, hogy az ilyen és hasonló intézetek létfontosságúak a fiatalság találékonyságának 

fejlesztésére. Egy másik „kényszerhelyzetet áthidaló megoldás” volt a láthatatlan kötélhágcsó. A 

folyosón helyenként, tűzrendészeti okokból kifolyólag óriási, vászonalapú tűzoltócsövek voltak 

föltekerve, amelyek éjszakánként rendkívül alkalmasnak bizonyultak az ablakon való kiszökéshez. 

Előfordult, hogy este föltúrva találtuk a napközben lezárt szobákat. A kötélhágcsót keresték. 1958 

márciusában otthagytam az iskolát, ezért nem tudom, hogy végül aztán megtalálták-e a „kötélhágcsót”? 

 

Hogy végre a tárgyra térjek, említettem, csupán négyen voltunk az ötágyas szobában. A mi 

folyosónkon néha hetekig hittantanárunk volt a reggeli ügyeletes. Ilyenkor sajnálkozva hiányoltuk 

Szatmáry tanár úr „ébresztőimáját”: Elvette a jólét az eszedet? Satöbbi... Hittantanárunk 

kíméletesebben ébresztett: a még alvók vállát megrázva mondogatta: Most már te is ébredj föl... Az 

egymás mellett álló ágyak ajtóhoz legközelebbikében Tonczár Laci aludt, mellette Cey-Bert Robi, 

aztán következett Hegedűs elhagyott ágya, az utolsóban pedig én tanyáztam. Hegedűs ágyához érve 

tanárunk megkérdezte: Ezs azs ágy üres? (A z-t kicsit zs-nek, az sz-t kicsit s-nek ejtette, de nem olyan 

durván, mint ahogy ez írásban mutatkozik.) 

Igen. 

Ezs kinek volt a helye? 

Hegedűsé. 

Másnap szóról szóra ugyanez a kérdezgetés zajlott le, sőt harmadnap is. 

Kezdtük unni, hogy minden reggel – még félálomban – ugyanazokra a kérdésekre kell válaszolnunk. 

Este aztán csináltunk Hegedűs hajdani ágyán egy „kabátembert”. A kabátokból megszobrott (vagy jobb 

lenne itt a megszobort?) alak a takaró alatt ugyanolyan testhelyzetben feküdt, mint ahogy Robi szokott. 

Öröm volt nézni, még a teniszcipőből álló lába is gondosan ki volt alakítva. Reggel jött a 

menetrendszerű vállrázogatás, amit éberen figyeltünk. A kabátember nem soká bírta és hanyagul, de 

azt is mondhatnám nyeglén szétzilálódott. 

            Részünkről: röhögés. 

Ja, ezsért nevettetek? – ezt mondván, ügyeletes tanárunk kisompolygott a szobából. Másnap 

megismétlődött a jelenet, de miután az eset előtt háromszor kérdezett rá a Hegedűs féle ágyra, úgy 

ítéltük meg, hogy nem fog emlékezni az előző reggeli megtréfáltatásra, ezért a kabátember megint 

Hegedűs elhagyott ágyát bitorolta. Jól sejtettük az eredményt, viszont most már szótlanul hagyta el a 

szobát. Harmadnap reggel a kabátember ágyatcserélt Robival. Tanárunk úgy tett, mintha misem történt 

volna, de mert láttuk, hogy most már dühöng, mi sem röhögtünk hangosan... Negyednap... itt sajnos 

cserben hagy az emlékezetem (ami a történet befejezése szempontjából lényegtelen ugyan, de engem 

bosszant). Csak arra emlékszem, hogy hosszan vitattuk a helyes változatot tanárunk lélekelemzésének 

alapján, mert hát ez az elemzés csak feltételezéseken nyugodhatott. Ígyhát azt már nem tudom, hogy 

aznap reggel a kabátember Robi ágyában feküdt-e, vagy visszakerült Hegedűs hűlt helyére. Robi a 

kabátembert utánozva mozdulatlanul feküdt fejére húzott takaróval. Tanárunk besétált a szobába; most 

már nem lehetett elfelejteni azt, ami az előző reggeleken történt. Odament a két gyanús ágyhoz. Mi 

többiek úgy figyeltük, mint a macska a földön vigyázatlanul szemelgető galambot. Egy darabig 

nézegette a két ágyat, aztán megállt a kabátemberes ágy mellett és azt mondta: Ebben van azs eleven 
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ember! És ezzel akkorát csapott a kabátember derekára, hogy az ágyról visszarugózó ruhaneműk a feje 

magasságáig repültek a levegőbe. Ha nem lett volna helyes a lélekelemzésünk, attól a csapástól 

Robinak akár a dereka is eltörhetett volna... 

 

Utólagos megjegyzés: Takaró alatt minden szobor tökéletesnek tűnhet. Másrészt, ez 

novemberben történhetett, tehát reggel hatkor nem lehetett túlzottan világos. A szobába a nyitott ajtón 

át csupán a folyosóról szüremlett be valami kis fény. 

 

Gyimóthy Gábor, Zollikerberg, 2012. VIII. 4. 

 

 

 

 

 

  


