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Meglehetősen régóta várjuk már Szilágyi István új regényét, a Messze 
túl a láthatáron megjelenése most mégis az őszinte meglepetés erejével 
hat. Ebben természetesen része van annak, hogy bár tudtunk az új mű 
készülődéséről, sőt különféle interjúkban, beszélgetésekben elszórt in-
formációk alapján a témáját, a fontosabb problémákat is sejthettük, ame-
lyek köré a történet szerveződik majd, de az olvasó arra is fel±gyelhetett, 
hogy a szerző következetesen hárított, amikor a várható megjelenésről 
próbálták kérdezni. Annak, aki arra gondolt, milyen műgonddal készül-
nek a szépirodalmi műalkotások Szilágyi műhelyében, az is teljesen 
jogosan eszébe juthatott, hogy már jó ideje készül ugyan ez a regény, de 
vajon előfordulhat-e, hogy sosem készül el. Ez a megjelenés viszont most 
határozottan jelzi: az életmű nem zárult le, szervesen épül tovább, a Mesz-
sze túl a láthatáron ugyanis több szálon kapcsolódik az előző regények-
hez. A rendkívül töredékes szerkezet az első, kísérleti jellegű regényre, 
az Üllő, dobszó, harangra emlékeztet. A Kő hull apadó kútba juthat eszünk-
be, amikor az új kötet lapjain többször is utalás történik Jajdonra, és az 
első részben II. Rákóczi Ferenc, a fejedelem is megelevenedik előttünk. 
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Mélyebben pedig a bűn értelmezése körüli problémák, a babonaság 
iránti érzékenység sarkall közös pontok keresésére. Az Agancsbozót  
a részletezés, az abszurd döntéshelyzetek és párbeszédek miatt idéződ-
het fel bennünk leginkább. Míg a Hollóidőre az előzményként is téte-
lezhető történelmi léthelyzet ábrázolása és az írás±kcióhoz (előbbiben 
a deák mostoha sorsú lejegyzései, utóbbiban pedig Tompay éppen író-
dó memoárja) való viszony miatt gondolhatunk már az első oldalakon 
túlhaladva. A Messze túl a láthatáron előzménye azonban egyértel-
műen megnevezhető egy konkrét – bár az imént említettekhez képest 
kevésbé ismert – címmel az írói életműben: ez pedig a könyvformában 
eddig nem publikált A hóhér könnyei, amely az Utunk Évkönyvben, 
majd újraközölve az Alföldben, illetve a Digitális Irodalmi Akadémia 
archívumában volt hozzáférhető. A két mű között olyannyira nagy  
a hasonlóság, hogy az újabb regény az előbbi szöveg továbbgondolá-
sának, újraírásának tekinthető. A ±lológiai alaposságú összevetés bi-
zonyára sok szöveghely átvételét, apró, de jelentéses módosulásokat 
(például a Rákóczi-szabadságharc A hóhér könnyeiben még kuruc zör-
dülésként szerepel, míg a Messze túl a láthatáron következetesen kuruc 
zajdulást említ), motivikus változásokat, hangsúly-áthelyeződéseket 
(ilyen a hóhér motívumának háttérbe szorulása, a kocsisok és Rekettye 
Pila módosult szerepe, a személyes érintettség, motiváció Tompay bí-
rói döntéseiben vagy a nehezen megfejthető, víziószerű befejezés teljes 
újragondolása) tárna fel, de ebben a rövid írásban csupán a jelzésre van 
lehetőség.

A Messze túl a láthatáron elbeszélt történetei néhány évtizeddel  
a Hollóidő eseményei után játszódnak: a török hódoltság ekkorra már 
megszépülni látszik az emlékezetben. Egy újabb történelmi esemény, 
mégpedig a Rákóczi-szabadságharc kerül ezúttal az első, Emlékirat cí-
mű fejezet középpontjába. A kuruc zajdulás végnapjaiba tekinthetünk 
be ezeken a lapokon, a váratlan vereségbe, a hadak lassú szétzilálódásá-
ba, a fejedelem megvalósítatlanul maradó terveibe és a majdani bujdo-
sás előkészületeibe. A Szilágyi-regényekre eddig nem jellemző módon 
sorakoznak itt pontosan megnevezve a történelmi események (például 
a trencséni csatavesztés, a sárospataki országgyűlés, a benderi diplomá-
ciai küldetés), nevek (Rákóczi fejedelem, Vak Bottyán, Esze Tamás, Ká-
rolyi Sándor, a sor még folytatható) és helyszínek (Szatmár, Munkácsi 
vár, Huszt stb.). Ez pedig kétségtelenül új távlatot nyithat a Szilágyi-
olvasásban: az eddig többé-kevésbé konszenzusosan elfogadott tapasz-
talatokat, a szépirodalmi műalkotás – az író által is gyakran említett 



104    Csordás László K R I T I K A |  Sz iF 2020/3

– hangsúlyosan megköltött világa és a valóságra vonatkoztathatóság 
közötti értelmezési lehetőségeket módosíthatja.

Tompay Wajtha Mátyás, a Messze túl a láthatáron központi alakja 
a kuruc zajdulás végnapjaiban Rákóczi bizalmasaként lép elénk. Azt a 
diplomáciai jellegű megbízatást kapja a fejedelemtől, hogy Ben der ben 
tárgyaljon a törökökkel az elindulást illetően. Majd a küldetésből haza-
térve Tompay – Rákóczi kérésére – elkezdi írni emlékiratait. Ezekből 
az önértelmező töprengésekből olvashatunk részleteket a szövegben, 
tipográ±ailag is végig elkülönítve. A regény első fejezete a továbbiak-
ban, amely egyfajta előzménytörténetként is felfogható, a szabadság-
harcot követő, rendkívül kusza, átmeneti történelmi korszakba nyújt 
betekintést: a zajdulások után megváltozik a világ, útonállók, tolvajok, 
haramiák lepik el az utakat, járják a vidéket. Általános tapasztalat lett 
a félelem, mert „[n]incs foglár, nincs bíró, nincs hóhér, mind kámforrá 
vált” (77), ahogy egy helyen Tompay idős édesanyja illúziótlanul felvá-
zolja a helyzetet. Az igazságszolgáltatás tehát már nem működik rendel-
tetésszerűen, emellett a lakosságot folyamatosan pestisjárvány tizedeli, 
és erre az általános állapotra még egy személyes tragédia is rányomja 
bélyegét. Tompaynak hazatérve azzal a hírrel kell szembesülnie, hogy 
feleségét, Orsolya asszonyt ismeretlenek elcsalták otthonról egy rá 
hivatkozó hamisított levéllel és üzenettel. Az eset kivizsgálása, a nyo-
mok felderítése után nyilvánvalóvá válik, hogy a befagyott lápos terü-
leten elsüllyedt szánon a feleség veszett oda. Ez a tapasztalat pedig 
végleges törést okoz Tompay életében, amit a regény erőteljes váltással 
is érzékeltet.

A második részben (Amerre a világ) már körülbelül harminc évvel 
az előzmények után veszi fel a történet fonalát az elbeszélő. Ekkorra 
Tompay Wajtha Mátyás Tipród vármegye főbírájaként környezetétől 
teljesen idegen, különös emberré válik, döntéseit nagyon gyakran a kor 
bírói gyakorlata, illetve az általánosan elfogadott konvenciók ellenében 
hozza. Szilágyi István azzal az írói döntésével, hogy a regény további 
fejezeteit a párbeszédes forma uralja, még inkább előtérbe helyezi ezt 
a különösséget. Amikor pedig Gorbay Ölyves Józsa szolgabíróval, Tso-
mor Fóris jegyzővel, vagy éppen a megvádoltakkal beszélget Tompay, 
mindig az ítélethozatal viszonylagossága kap hangsúlyt: a döntések 
legtöbbször megkérdőjelezhetők, előítéletesek és elfogultak, az egyértel-
műnek tűnő bűnjelek pedig más nézőpontból egészen másként mutat-
koznak meg. Ez magyarázza azt a mások számára már-már gyanússá 
váló gyakorlatot, hogy miért nem csikar ki „tortúrázással” vallomást  
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a gonosztevőkből a főbíró, de azt is, ahogyan az ítéletek végrehajtásakor 
mindig inkább az emberségesebb változatot választja.

A viszonylagosságra épülő világszemléletet pedig tovább árnyalják 
a regényben epizodikusan felidézett történetek és döntéshelyzetek.  
A Jókus-féle ház pitvarában felbugyogó vérről nagyon hamar kiderül, 
hogy az nem más, mint a gyereklány, Fürjész Kisó és a macska ügy-
ködésének következménye, semmiféle csoda nem történt. Egy másik 
bűnténynél, Csűrös János halálánál pedig az egyik véletlenül elejtett 
mondatot értelmezve Tompay egészen más háttértörténetet is elkép-
zelhetőnek tart, mint amit a bírói döntés nyomán végül elfogadnak. De 
a Messze túl a láthatáron legizgalmasabb részei alighanem a rontók, bo-
szorkányok, babonások, vajákosfélék természetéről szólók. Főleg azért, 
mert a főbíró többször is részletesen kifejti, hogy nem hisz ezekben: 
„A legtöbb rontásféle ártalom mögött rendszerint a félelem, a szoron-
gás, a nyomorúságtól való rettegés munkál. Az áldozatjelölt egyvégté-
ben a bajok okozóját keresi, azt, akinek fölötte hatalma lehet. Aztán 
lesi, várja, hogy az mikor bocsájt már reá valami nyomorúságot, s mi-
közben ezt rettegi, már-már kívánja is, hogy elkövetkezzék” (288). A két 
árva kocsis, Kajdi Gergely és Darás Ferenc első látásra boszorkányosnak 
tűnő tevékenysége (akasztott ember kezével simogatták a lovakat, 
hogy azok elképesztő teljesítményre legyenek képesek) a ±úk elbeszé-
lése alapján teljesen reális színezetet kap. Ahogy a felmentett és útjára 
bocsátott (más helyen később persze halálra ítélt), szerencsétlen sorsú 
Rekettye Pila tevékenysége mögött is felismerhető a számítás, a tudatos 
rájátszás bizonyos boszorkányosnak hitt praktikákra. „Mindaz, amiből 
bomlott elméjük e rendkívüli állapotot építi, igazából evilági dolog, 
csupán kiforgatódik valós természetéből, miután más rendeltetést szán-
nak neki” (281) – állapítja meg az egyik helyen a boszorkányféléknek 
tekintett kirekesztettek lelki motivációit elemző Tompay. Hogy Szilá-
gyi mesteri módon ellensúlyozva ezt a regényben, a főbírót Rekettye 
Pila bűvkörébe vesse egy emlékezetes epizód erejéig. A találkozásról, 
feltételezett együttlétről gondolkodva rejtély marad, hogy egy ilyen ra-
cionális gondolkodású embert miként érhetett el mégis a bűbájosság…

Szilágyi István nyitott, kísérleti regényformában, a rá jellemző ±-
nom motivikus hálóval átszőve fogalmazza meg a bűn meghatározá-
sának és megítélésének fontos kérdéseit. Teszi ezt egyrészt történeti 
jelleggel, a boszorkányperek hagyományára tekintve, másrészt pedig 
az egyetemes emberi távlatában gondolkodva. A Messze túl a láthatáron 
lapjain már súlyos erkölcsi dilemmaként jelenik meg, hogy vannak-e 
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egyáltalán boszorkányok. Ebből pedig egyértelműen következik: ha 
később kiderülne, hogy nincsenek, tehát sokakat ártatlanul ítéltek mág-
lyahalálra, akkor végül is ki lesz a bűnös? Vajon milyen prekoncepciók 
alapján hozunk ítéleteket? Kinek joga megítélni a teljes mélységében 
felderíthetetlen bűnöket? Tompay Wajtha Mátyás a titkok mögé próbál 
tekinteni, végső soron feltárni a babonák, hiedelmek, bűbájosságok és 
szerelemkötő mesterkedések mögött megbúvó észszerűséget. Olyan 
értelmezői horizontok metszik egymást izgalmasan a párbeszédekben, 
melyekről első pillantásra azt gondolnánk, már rég meghaladottak  
a mai ember számára. De mivel „egy história sohasem annyi, amennyi 
később kilátszik belőle” (96), épp ezért ebben az átmeneti történelmi 
léthelyzetben ismerhetjük fel igazán, hogy a láthatáron túlit érzékel-
ni, vagy akár megsejteni is mennyivel nehezebb, mint azt manapság 
hinnénk.

Bereményi Géza 

Magyar Copperfield 

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2020

Förköli Gábor

SZUKICS MAGDA ÉN VAGYOK

Ha röviden össze kellene foglalnom, miről szól Bereményi Géza vas-
kos önéletrajzi könyve, a Magyar Copper�eld, azt mondanám, arról, 
hogyan próbálják meg elhitetni egy őrülten tehetséges ±atal emberi 
lénnyel, hogy semmirekellő és haszontalan. Olyan intenzitással mun-
kálkodnak ezen a különféle felnőtt szereplők – legtöbbször persze 
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öntudatlanul –, hogy nem is nagyon értjük, végül miért nem sikerül 
nekik. A könyv egyik legnagyobb erénye, hogy a saját sors feletti kont-
roll elvesztését – amelyet az elbeszélőnek gyermekként gyakran át kell 
élnie – mindig tűélesen exponált szituációk leírásával, pontosan meg-
választott szavakkal adja vissza: „Éreztem, én csak ürügy vagyok a fel-
nőtteknek valami csavaros játékában” (128). A felnőttek pedig morális 
tétekben játsszák ezeket a kiismerhetetlen játszmákat, és az erkölcsi 
minősítéseket előre megírt szereposztás szerint húzzák rá szegény nar-
rátorunkra. Mint amikor igaztalanul megvádolják, hogy gyengén áll 
±zikából, ezért magántanárt szereznek neki: „A szerep végre otthonos 
nekem. Csak állnom kell bambán. Valamit akar csinálni velem két vagy 
három jellemszilárd fér±” (396).

A leghatásosabb önvédelmi taktika ilyenkor az idomulás és a hallga-
tás. A Magyar Copper�eld legfelkavaróbb tanulsága az, hogy a passzivi-
tás, a sunyiság, a képmutató külvilághoz való hozzázüllés, az elhülyülés 
milyen otthonos tud lenni. Bereményi szövegében kevés a nyílt és kifej-
tett politikai-történelmi re¹exió, és bár az elbeszélő, gyerekként, ’56 
sebesültjei és halottai között kóvályog, később semmi olyat nem tesz, 
amit historikus távlatban sorsfordítónak lehetne mondani. A könyv 
mégis nagyon sokat elmond arról, mit jelentett a politikum a Rákosi-, 
majd pedig a Kádár-korban. Leginkább arra ±gyelmeztet, hogy a köz-
élet és a magánélet elválaszthatóságának kádári alkuja – fogd be a szád, 
és otthon az lehetsz, aki akarsz – nem működik. A képmutatás, az ál sá-
gos politikai nyelv legszemélyesebb pillanatainkat is megfertőzi, ahogy 
a kamasz főhős is kénytelen egy szakítás után megállapítani: „[…] én 
meg úgy éreztem, a korszak magyar költészete már mindenhová elter-
jedt, előle nem lehet menekülni. Akkor hát én is kiveszem a részemet 
belőle, és közhely leszek” (574).

III. Richárd „elhatároztam, hogy gazember leszek”-je után szaba-
don, a Magyar Copper�eld főhőse elhatározza, hogy nem lesz semmi-
lyen se. Ebben a dacos, önként vállalt szürkeségben ott van a szándék, 
hogy görbe tükröt tartson környezete elvárásainak, hogy ő maga váljon 
a heideggeri das Man paródiájává. De ott van a veszély is, hogy eltűnik 
a re¹ektált viszony szerep és én között, hogy csak a das Man maradjon. 
Az autentikus élet utáni vágy reménytelenségét, az értelmes állandóság 
és célirányosság elmaradását végül a honvédségi behívó megérkezése 
teszi egyértelművé a könyv végén, de az idevonatkozó sorok nemcsak 
erre a pontszerű eseményre vonatkoztathatók, hanem a könyv egészét 
összegzik: „Tudtam, én sejtettem, hogy még történni fog valami, mielőtt 
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tovább folyna az életem. Valami ideiglenes, ami feltartóztatja azt, ami-
nek történnie kellene. Azt, ami majd lesz valójában, ámbár talán ideig-
lenes lesz az is. Mert létezhet ideiglenes egész élet, amiben minden csak 
átmeneti” (634).

A fenti apóriából csak egy kiút marad, az alkotás, az írás. Voltakép-
pen, valahol titokban ennek az írói hangnak a megtalálásáról tudósít 
Bereményi önéletrajzi regénye, és a témát nagyon diszkréten járja körbe. 
A Magyar Copper�eld látszólag nem is az íróvá válásról szól: az irodal-
mi életbe történő megérkezés, a beavatás rítusa, amely általában az ilyen 
visszaemlékezések elmaradhatatlan részét képezi, ebből a könyvből ki-
marad. Néhány biztató szó az írogató diáknak egy-egy lelkiismeretes 
tanár részéről, egy balul sikerült találkozás az ittas Weöres Sándorral 
– ennyivel kell beérnie annak, aki esetleg művészregényre várt volna. 
De az első vers születése fontos epizód, alighanem a könyv csúcspontja, 
ahogyan azt Bárány Tibor is kiemelte kritikájában (Élet és Irodalom, 
2020. március 20.). Megkerülhetetlen részletről van szó, akár az ismét-
lés árán is fel kell idézni, most is. Ezt a bizonyos első verset akkor írja 
meg Bereményi, amikor Szukics Magdát – bizony, a Megáll az idő Szu-
kics Magdáját – látszólag minden különösebb ok nélkül kikosarazza. 
„Inkább legyek vesztes! A győzteseket én utálom!” (382) – veti oda 
magyarázatképpen az elbeszélő. Ezek a mondatok visszhangoznak a fe-
jében, majd végül a vesztesek irracionális felmagasztalása ’56 áldoza-
tainak a képével mosódik egybe a tudatában, ahonnan hirtelen kipattan 
a vers. A Szukics Magda szerelmével szembeni ellenállást, a dacosan 
felvállalt élhetetlenséget – lásd még Magdával kapcsolatban ezeket  
a mondatokat: „Utálom magamat. De ha én nem, engem senki más nem 
fog szeretni” (384–385) – végül ez a vers formálja alkotóerővé, sőt tisz-
ta, erkölcsileg és esztétikailag is igazolható kiállássá. Nem csoda, hogy 
a szóban forgó szöveg nem is jelent meg soha. A főhős először egy ha-
miskás, gyengécske kamaszvers társaságában akarja odaadni tanárának, 
hogy ő válasszon helyette, melyiket közli az iskolaújságban, de végül 
csak az alibiverset mutatja meg neki. Még meg sem jelenik első szöve-
ge, és a gimnazista Bereményi már át is élte azokat a morális dilemmá-
kat, amelyekkel az Aczél-korszakban karriert csináló írók szembesül-
tek – nagyjából ezt a tanulságot vonja le az elbeszélő is az eset után, 
és körülbelül ennyi a könyv összes re¹exiója a kor irodalmi életével és 
értelmiségi világával kapcsolatban. De nem is kell több.

Minden benne van ebben a gyerekkorban arról, hogy milyen fel nőtt-
élet bontakozhatott ki a Kádár-rendszer pökhendi és kisstílű diktatú-
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rácskájában. Megint elegáns megoldással van dolgunk: az agyonboncol-
gatott ügynökkérdést sem az értelmiségi közegen illusztrálja Be reményi, 
hanem egy különösen alakult nyári szünet történetével, amely a könyv 
egy másik csúcspontja. Ez a fejezet azt meséli el, hogy a gimnazista 
elbeszélő balatoni udvarlásának a túlbuzgó rendőrség tesz keresztbe. 
Miközben egy nevetséges ügy miatt a nyomozók teljesen ellehetetlenítik 
az első igazán felhőtlenre tervezett nyaralást, maga is átélheti, milyen 
a bizalmatlanságnak az a foka, amikor már az gyanús, ha valaki normá-
lis. Mit tesz az az állampolgár, akit bárki bármivel meggyanúsíthat, és 
mindenképpen bűnösnek kell éreznie magát? Előre menekül, és ő válik 
paranoid nyomozóvá: „És a rejtvény tovább bonyolódott” – olvassuk 
egy rendőrőrsön töltött éjszaka után. „Néhány tegnapról ismerős fej is 
felbukkant a strandon, és nem köszöntek vissza. Talán azt hitték, a ren-
dőrség beépített ügynöke lettem, mert szabadlábon vagyok. Zsuzsa pe-
dig feltétlen megbízott bennem továbbra is, olyannyira, hogy felmerült, 
talán az ő családja is sáros valamiben, azért tesz úgy, mintha egyáltalán 
nem érdekelné az én bűnügyi témám. Vagy annyira szerelmes? Fürdő-
helyen bármi megtörténhetik. Hol úgy véltem, nagyon is ismerjük egy-
mást Zsuzsával, hol meg úgy, hogy aligha. Bűnt szimatoltam mindenfele, 
főleg azért, hogy szilárd álláspontra jussak, ahonnan fel tudom gombo-
lyítani a szálakat, mert tettes helyett nyomozó akartam lenni” (508).

Úgy látszik tehát, hogy a szerző komolyan vette azt a több interjú-
jában is hangoztatott gondolatot, hogy huszonöt éves koráig minden 
lényeges dolog megtörtént vele. Persze szívesen elolvastam volna még 
Bereményitől, hogyan került a ±lmezés közelébe, és hogyan lett dalszö-
vegíró. De a ±lmek és a Cseh Tamás-dalok világa szinte matematikailag 
levezethető az elmesélt gyermek- és kamaszéveiből. Hiányérzetünk 
már csak azért sem lehet, mert ha ez a könyve nem született volna meg, 
Bereményi már akkor is szinte minden lényegeset elmondott volna az 
életéről, más műveiben. Ami persze nem jelenti azt, hogy ne kínálna ez 
a kötet sok ponton újfajta, nélkülözhetetlen szempontokat.

Jó néhány önéletrajzi könyvet találunk az elmúlt évek magyar ter-
mésében; de talán nincs még egy szerző, aki egyszerre több művészeti 
ágban alkotva annyi önéletrajzi anyagot használt, mint Bereményi Géza. 
De miért is fog el minket kellemes bizsergés attól, hogy most végre ki-
derült, a ±lmbéli Szukics Magda és Rajnák klubvezető valós személyek 
voltak, a szerző édesanyja a Cseh Tamás és Másik János által – a Buda-
pest című számban – megénekelt Fáskerti elvtárs titkárnőjeként dolgo-
zott, Bereményi nagypapája pedig tényleg a Teleki tér dörzsölt üzlet-
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embereként mozgolódott, mint az Eldorádóban? A könyv szerkesztője, 
Szegő János a Kincskereső című műsornak a könyvről szóló videójában1 
arról beszél, hogy a különféle ±lmekből és novellákból ismert szemé-
lyek, történetek és mondatok összecsengése nem válik unalmas ismétlő-
déssé, sőt a mozgóképeken, a korábbi írásokban és most, az önéletrajz-
ban tapasztalható párhuzamosságok csak felerősítik egymást. Ezeknek 
az egyezéseknek a feltérképezése nem „kulcslyuk-±loszkodás” – Kő-
szeghy Péter nevezi így Nemeskürty István Balassi-életrajzát –, hanem 
valami lényegesebbről szól. Arról, ahogy az irodalmi ±kció és a törté-
neti megismerés kölcsönösen átjárják egymást. De nem csak a ±kció 
történelmi hitele számít, ahogyan elsőre gondolnánk. A szépírás mód-
szerei beszivárognak a történetírásba is, a történelemtől regényességet, 
a regénytől történetiséget várunk. Ezen, a modernségre jellemző kettős 
követelmény kialakulását, a regény és történetírás közeledését a nagy 
német történész, Reinhart Koselleck Terror és álom: Módszertani meg-
jegyzések a Harmadik Birodalom időtapasztalataihoz című tanulmányá-
nak bevezetőjében a 18. századra tette, és így írta le: „A költőtől, főként 
a regényírótól egyre inkább megkövetelték, hogy magát a történelmi 
valóságot szólaltassa meg, ha meggyőzni és hatni akar. Fordítva pedig, 
a történésztől azt várták, hogy különféle elméletek, hipotézisek és in-
doklások segítségével hitelesítse az elbeszélt történetek lehetőségét. 
Akárcsak a költőnek, neki is az a dolga, hogy történetéből értelmes 
egységet teremtsen.”2 Értelemegészre vágyunk tehát, és ennek létreho-
zásához arra van szükség, amit a régi retorikák enargeiának neveztek:  
a racionális bizonyítást megkerülő képszerű megjelenítésre, a valóson 
túli igazság felmutatására. A nagyapa vagy Magda alakját felidéző 
±lmrajongó a Magyar Copper�eldet olvasva egységes alakká gyúrhatja 
ezeknek a szereplőknek a képét, anélkül, hogy akár a ±lm, akár a könyv 
megbénítaná a fantáziáját, ahogy az a ±lmes adaptációknál gyakran 
megtörténik.

Az értelemadás igénye, a szelektív emlékezet, a lényeges és a lényegte-
len elválasztása persze buktatókkal járhat, és ennek elméletével a törté-
nettudomány jó ideje ugyanúgy tisztában van, mint az irodalomkritika. 
Ám jó esetben ez a belátás nem terméketlen szkepticizmushoz vezet, 
hanem az emberi megismerés sokféleségének örömteli felfedezéséhez 

1 Bereményi Géza különös gyerekkora, www.youtube.com/watch?v=dPdEAR1nA0A.
2 Reinhart Koselleck, Terror és álom: Módszertani meg jegyzések a Harmadik Birodalom 

időtapasztalataihoz = Uő., Elmúlt jövő: A történeti idők szemantikája, ford. Hidas Zoltán 
– Szabó Márton, Atlantisz, Budapest, 2003, 322–323.
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– végső soron pedig az irodalomba vetett bizalom helyreállításához. 
Erről sokat tudott Flaubert, akit a narrátori távolságtartás, a regény-
hősök élveboncolásának kegyetlen mestereként szokás emlegetni. Van 
is ennek alapja: a regényéért pornográ±ával és a házasságtöréssel vádolt 
szerző ügyvédje kényszerűségből az első modern narratológussá vált, 
hogy bebizonyítsa, az inkriminált szöveghelyek elbeszélői szólama 
nem azonos az író saját hangjával. De Flaubert mondta azt is: „Bo-
vary né én vagyok.” Bereményi Géza elbeszélői empátiájával, a láttató 
emlékezés több médiumban is uralt technikáival méltó örököse ennek  
a mondatnak.

Nagy Gerzson

Délután apámmal

Kalligram
Budapest, 2020

Benke András

MI TÖRTÉNHET KÉT SZTRÓK KÖZÖTT?

Nagy Gerzson debütkötetében többnyire nem történik semmi különös. 
Semmi olyasmi, amit ne élhetett volna át bárki, aki a rendszerváltás kör-
nyékén volt tinédzser, élt már kollégiumban, focizott tornaórán, vagy 
épp az aktuális kedvenc számát játszotta le fejben, míg tartott az apja 
hegyi beszéde. Olyan felnövés- és fejlődéstörténet ez, melynek a külön-
böző fázisai, harcai, szépségei, megküzdési mechanizmusai az olvasók 
többségének direkt vagy indirekt módon már ismerősek lehetnek. Ennek 
fényében az sem meglepő, ha a szerző olyan neveket említ az irodalmi 
előképei közt, mint Ottlik, Salinger vagy Mészöly.
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Ugyanakkor, ha ezen a ponton venné kezébe a kötetet az olvasó, 
az első fejezet/novella elolvasása után joggal kérhetné számon rajtam 
a fenti bekezdést. Hiszen a kórházban, az elbeszélő apjának sztrókját 
követően játszódó rész olyan posztapokaliptikus vízióvá terebélyesedik, 
ami közel sem nevezhető hétköznapinak. „Lehet, hogy nem is favá-
gók, hanem katonák vannak odakint? Ellenálló csoportok, hegyi parti-
zánok? A pu�anások nem a fejsze hangjai, hanem puskalövések?” (17) 
Szinte észrevétlenül csúszunk át a képzelet birodalmába, ahol az apa 
már nem csupán egy magatehetetlen, kiszolgáltatott test, hanem egy 
háború közepén szolgálatot teljesítő, sérült ezredes is. Röviden csatta-
nó, tárgyilagos mondatok pörgetik tovább az akció±lmbe illő jelenete-
ket, melyekben a ±ú az életét is kockára téve menekíti ki a kórházból és 
viszi biztonságos helyre apját, hogy az visszanyerhesse régi nimbuszát.

Innen indulunk tehát, hogy a továbbiakban a narrátor, János első 
szám első személyben kalauzoljon végig minket életének jelentőség-
teljes momentumain. Momentumok alatt pedig olyan tematikus cso-
mópontokat értek, amelyek pontosan az olvasás – János szempontjából 
pedig az írás – aktusa által töltődnek fel jelentéssel. A kötet ugyanis 
műfaji önmeghatározása szerint regény közökkel, amely tulajdonképpen 
egy olyan laza szerkesztésű (?) narrációs technikát takar, amelyben  
a fejezetek együvé tartozásának fő markere nem a lineáris történetve-
zetésben kibomló, autobiogra±kus emlékezés, hanem egy meghatáro-
zott időintervallumban és szociokulturális térben történő anekdotázó 
pásztázás.

A kezdőfejezet posztapokaliptikus, abszurd víziójából tehát egy 
olyan tárgyilagos, szenvtelen, helyenként pedig meglehetősen analiti-
kus elbeszéléstechnikához érkezünk, amely egy tinédzser életének cso-
mópontjait bontja ki és teszi egymás mellé, látszólag mindenféle rende-
zési elv nélkül. „Tesiórán focizunk. Ebben nemcsak hogy konszenzus 
van, de egyhangú akarat. Ez történelem, alapvetés, axióma. Ez ellen 
nincs mit tenni, ez így van, és örökké így is marad” (180). Az elbeszélés 
ugyan mindvégig jelen idejű, retrospektív voltára azonban – az időbeli 
előre- és visszaugrások mellett – a narrátor is direkt módon utal, több 
alkalommal is: „később megtanulom, hogyan lehet zenével túlélni az 
életveszélyes helyzeteket” (50); „az ultit majd később tanulom meg, az 
egyetemen” (125).

Az említésre érdemes, kiemelkedő életesemények, motívumok vagy 
éppen helyszínek pedig látszólag élesen elválnak egymástól a többnyire 
egyszavas, témamegjelölő, tárgyilagos fejezetcímek által. Ez viszont 
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némileg félrevezető is lehet, az adott fejezet tartalma ugyanis nagyon 
sokszor ellentmond az olvasó előzetes elvárásainak. A ±lmszerű, képi-
leg rendkívül cizellált és objektivitásra törekvő narráció véleményem 
szerint ezeken a pontokon válik mélységesen szubjektívvé. Mit jelent-
het ugyanis egy városnév, egy üzleti út, egy sztrók vagy egy lomtalaní-
tás? Szeged például annak a történelmi vetélkedőnek a helyszíne, ahol 
Edina közli Jánossal, hogy most látják egymást utoljára, a körhinta 
pedig valójában az az iskolához közel eső, eldugott hely, ahová a diá-
kok szünetekben cigizni járnak. Folytonos átlényegüléseknek, jelentés-
rombolásoknak, vagy éppen -telítődéseknek lehetünk tehát tanúi.

Az objektivitásra törekvő narrátor saját szubjektivitásáról alkotott 
képe így rendkívül lényegessé válik, azt is mondhatnánk, hogy tulajdon-
képpen ez tekinthető a szöveg elsődleges premisszájának, alapfeltételé-
nek. Innen nézve pedig sokkal inkább érthető a kötet eleji posztapoka-
liptikus vízió is, amennyiben az a narrátor saját, érzelmi realitásának 
szerves részét képezi, ahogy erre a szerző egy interjúban utal is: „hogy 
lehet, hogy az apa, ez az elpusztíthatatlannak hitt, elsöprő erejű bálvány 
ide került, így lerobbant – és akkor az értetlensége levezetéseként ki-
szabadul belőle valamiféle kontrollálatlan indulat: ha ez, akkor bármi 
megtörténhet, a világ is összeomolhat, induljanak el akkor a hegyről 
a forradalmi fegyveres alakulatok, rombolják szét a meglévő rendet.”1

Ezzel együtt az írás aktusának jelentésteremtő, illetve újjáteremtő 
jellege is kiemelkedő szerephez jut a regény kontextusában. A külső és 
a belső világ, a jelen és a múlt nemcsak hogy összecsúszik, hanem folya-
matosan egymásra támaszkodnak, egyfajta organikus egységet alkotva. 
Ez pedig János szempontjából nem csupán azért lesz fontos, indokolt, 
mert több helyen is találunk utalást arra, hogy már tinédzserkorában 
érdeklődik az irodalom, az írás iránt, hanem a jelentésadás gesztusa 
által a saját élete fölött történő kontroll visszaszerzésének, illetve a kü-
lönböző, szorongató hatalmi konstrukciókkal való megküzdésnek is 
egyik alapvető eszközévé válik.

Az elbeszélő leltárt készít ugyanis, egy leltárt, ami csak az övé, amely-
ben helyet kaphatnak, értelmet nyerhetnek életének kiemelkedően fon-
tosnak vélt mozzanatai. Nem egészen olyan módon azonban, ahogy azt 
az apa javasolja két képleírás kapcsán: „Írj le mindent, mondja apám. 
Amit látsz. Úgy írd le, hogy az, aki nem láthatja a képet, a leírásod 
alapján pontosan el tudja képzelni” (117). A vonatkoztatási rendszer 
1 Rácz I. Péter, Apai harcok – Nagy Gerzson a hatalom természetéről, nepszava.hu/3073156_ 

apai-harcok--nagy-gerzson-a-hatalom-termeszeterol.
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és értelmezési keret ugyanis Jánosnak még nem lehet eleve adott és ma-
gától értetődő, azt valamilyen módon még létre kell hozni.

Hiszen a regény egyik fő motívumának pontosan az a fajta tinédzser-
kori, már-már megszállott értelemkeresés és értelemadás nevezhető, 
amely folyton arra törekszik, hogy identitásának körvonalait autonóm 
módon rajzolhassa meg valamiképp. Ennek egyik gyújtópontja ponto-
san – a kollégiumba költözéssel, illetve a költözés hatására – a szülői 
kontroll alól való felszabadulás, ezzel együtt pedig egy másik keret-
rendszerbe, szociokulturális környezetbe való belekerülés lesz. Ez lesz 
ugyanis az a hely, ahol létrejöhet és megerősödhet egy olyasfajta cso-
portidentitás, amitől bár nem idegen a hierarchikus berendezkedés, az 
a korábbihoz viszonyítva sokkal képlékenyebb, időről időre megbont-
ható és átjárható. Itt még lehet a bunyót követő napon udvariasan elné-
zést kérni az „ellenféltől”, a Smells like teen spiritre pogózni és fellökni 
a felsőbb éveseket, de a 24 órás kosármeccs alkalmával még smárolni 
is lehet Marival, a tesitanárnővel. A kollégiumi élet karneváli kavalkád-
hoz hasonlít a leginkább, egy véget nem érő játékhoz, amely viszont 
véresen komoly is. Folyamatos helycseréknek és helyezkedéseknek lehe-
tünk tanúi: az alsóbb éveseket elnyomó, zsarnok felsősből egy perc alatt 
a diáksereget összekovácsoló, egységre törekvő csapatjátékos válhat.

Ebben az alapvetően biztonságosnak, otthonosnak vélt térben azon-
 ban megjelenik a külső kontroll is, ennek az elsődleges megtestesítő-
je Columbo, a felügyelő tanár lesz. A diákok névadása igencsak moti-
váltnak tekinthető, hiszen Columbo nem csupán a hatalom elsődleges 
képviselőjeként, arcaként jelenik meg, hanem egy olyan rendszert is 
igyekszik kialakítani a kollégiumban, amely fölött totális kontrollt 
gyakorol, amelyben semmi sem maradhat rejtve előle. Egy olyasfajta 
„puha diktatúra” makettjét építi, melynek összetevői, jellegzetességei 
az olvasók számára már ismerősek lehetnek, a paletta pedig rendkívül 
színes: verbális abúzus, megvesztegetés, megfélemlítés, ügynökhálózat 
kiépítése, satöbbi. Columbo tulajdonképpen egy örökséget, bejáratott 
protokollt ment át és őriz meg a kilencvenes években is, egyfajta zár-
vánnyá alakítva ezzel a kollégiumot. Sokat sejtet azonban, hogy ő sem 
egészen teljhatalmú, hiszen egy adott ponton még őt is elmozdítja 
valaki a pozíciójából.

A regény utolsó, Zürich című fejezetében kerül sor a két apa±gura 
– elsősorban a hatalom természetét reprezentáló – viszonylagos pár-
beszédére. A viszonylagost szó szerint kell értenünk, hiszen minden 
valószínűség szerint ebben a formában csakis itt, a kötet lapjain tör-
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ténik ez meg. Többszörös áttételről van szó, János ugyanis néhány 
évvel az apa halála után értesül arról, hogy második sztrókja alkalmá-
val apja több napig egy kórteremben feküdt a végstádiumú tüdőrákos 
Colum bóval. A fejezet további részében pedig a narrátor jóvoltából 
egy ±ktív monológot olvashatunk: 

„Azt képzelem, hogy Columbo ezekben az utolsó napokban nem-
csak hogy szabadabban, őszintébben beszélt az életéről, mint addig bár-
mikor, hanem igazán meg is nyílt apámnak, és egyáltalán nem feszé-
lyezte, hogy apám alig-alig tudott válaszolgatni, sőt, talán könnyebb 
is volt így gyónnia” (189).

Valóban gyónás ez, amely felér egy beismerő vallomással, hiszen 
Columbo nem csupán az általa felépített ügynökhálózatot „leplezi le”, 
hanem arról is beszél, hogy miként választott ki protezsáltjai közül 
minden évben egy végzős ±út, akit Zürichbe vitt, hogy ott – visszaélve 
hatalmi helyzetével – szexuális aktust kezdeményezzen vele. Az auto-
ritás rejtélyes, félelmetes arca ekképp szétfoszlani látszik, a maszk és az 
álnév mögött pedig felsejlik az emberi létezés végtelenül gyarló és se-
bezhető, ugyanakkor sokkal inkább felfogható, érzékelhető attribútu-
ma. Ezzel a monológgal azonban egyszersmind maga János is leleple-
ződik, hiszen narrációs technikájának esszenciáját láthatjuk itt premier 
plánban, amennyiben az elfojtások, elhallgatások, illetve a kollégiumi 
szobák sötétjében elsuttogott titkok szövevényes hálójából a ±kciót (is) 
segítségül híva teremt egy összefüggő értelemegészet, illetve az auten-
tikus és autonóm megszólalásra alkalmas csatornát.

Jánosnak így lehetősége nyílik kimondani a kimondatlant, ki mond-
  hatatlant. Egy olyan mikrokozmoszt épít fel elbeszélésében, ami pa-
limp  szesztként működik, saját percepciói és tudattörténései ráíródnak 
a valóságosan megtapasztalt élményekre, az objektivitás és a partikula-
ritás ezáltal elválaszthatatlan egységet alkotnak. Az olvasónak pedig 
csupán innen, a regény vége felől nyílik lehetősége arra, hogy az elbe-
szélésre jellemző, látszólagosan esetleges, szemléző, pásztázó anekdo-
tázást egy összefüggő értelemegységgé olvashassa valamiképpen. Az 
apa két sztrókja keretezi ugyanis a regényt, amely Möbius-szalagként 
csavarodik önmagába, ±kció és valóság organikus egységéhez hasonlóan 
fonódik egybe, illetve válik egymás alapfeltételévé a szorongató auto-
ritáskonstrukciókkal való szembenézés és a megszólalás aktusa.
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B. Kiss Mátyás

UGATÁS

Farkas Balázs erős Camus-hatásokkal és lendületes elbeszélésmóddal 
jelentkezett első kötete, a három összefüggő kisregényből álló Nyol-
casok révén. Ezt követően Ismétlés címmel jelent meg novelláskötete, 
Lu Purpu című kisregényében pedig a kozmicista horror elemeinek 
beemelésével kísérletezett. Nyomtatásban megjelent kötetein kívül, 
ügyes megoldással, egy ingyenesen hozzáférhető e-könyvet is közzé-
tett (Embertest), mely a szerzői honlapjáról tölthető le. A digitális kötet 
novellái (néhány gyengébb darab kivételével) frissen gondolják újra a 
rémtörténet műfaját, a lovecrafti szöveghagyomány toposzait ötletesen 
emelve át magyarországi (Zala megyei és budapesti) helyszínekre.

Legújabb, Ugatás című novelláskötetében a hétköznapok valóságát 
vizsgálja, ezúttal a mindennapok szorongásai és nehézségei kerülnek 
előtérbe történeteiben. A szereplők sajátos érzelmi és nyelvi szegény-
ségben léteznek: az önkifejezésért küzdenek, de nem találják a megfe-
lelő szavakat, és ezt a zavart obszcenitásokkal, a nyelvi agresszió külön-
böző formáival próbálják elrejteni. A kötetben egyszerre érhető tetten 
a nyelv lecsupaszítására irányuló törekvés és az élőbeszédhez való köze-
ledés igénye – a kétféle nyelvhasználati módot azonban, sajnos, a szerző 
nem tudja problémamentesen összehangolni. A tizenkét rövid novel-
la között a kutya motívuma jelenti a legfontosabb összekötő kapcsot, 
és a szerző általában ötletesen építi be szövegeibe a vezérmotívumot 
(különösen hatásos a Szörnyetegek végén a vérző orrú állat feltűnése).

Farkas Balázs 

Ugatás 

Napkút
Budapest, 2020
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A kötetkompozíció motivikus és tematikus szinten egységes.  
A Nyol casok történetét továbbíró, nyitó- és zárónovella segít kiépíteni 
a kötetszerkezet ívét. Mégis azt kell mondanom, hogy nem volt sze-
rencsés éppen ezeket a szövegeket (a kötet gyengébb darabjait) helyez-
ni a leghangsúlyosabb pozíciókba. A nyitó- (és egyben kötetcímadó) 
novella a Nyolcasok egyik mellékszereplője, a drogdíler múltjával szakí-
tani próbáló Patrik köré épül. Hősünk a bizonyítékok eltüntetésének 
legkézenfekvőbb módját választja: „[…] csak füvezett megállás nélkül” 
(17). A novella legerősebb részét a központi karakter tudatábrázolása 
jelenti: „És az ugatás nem állt meg. Mély, haragos, sátáni üvöltésre 
emlékeztetett. A falakból jött. Valami kaparta a falakat és ugatott” (17). 
A kívülről érkező hanghatás, a szomszédból hallatszódó ugatás vissz-
hangra talál Patrik hallucinációiban, és az auditív e�ektus fenyegető 
ereje elviselhetetlenné fokozódik. A szöveg többi részére azonban ke-
vésbé jellemzők a fentiekhez hasonló, hatásos megoldások.

A nyelv lecsupaszításának kísérletei az egyszerű, hiányos mondatok 
használata felé mozdítják el a novellát (ez a technika távolról emlékez-
tet Hemingway írásmódjára): „A gitártokra pillantott, lopva. Még tele 
volt az ol dalsó zsebe marihuánával. Laposra nyomorgatott, de azért 
súlyos zöld kula, alufóliába csomagolva. Az meg légmentesen zárható 
tasakba. Patrik meg volt róla győződve, hogy így is érezni lehet. Érezni 
lehet a szagát. Most is érezte. Émelyítő szag volt” (6). Ez a minimalista 
prózanyelv gyakran mégis keresettnek, mesterkéltnek hat (mint az 
előbbi idézetben is).

A novellák másik fő nyelvi eszköze az élőbeszédhez való közeledés, 
például rontott szóalakok, szleng, obszcenitások és töltelékszavak se-
gítségével. Ez az eljárás gyakran komoly emotív erővel bír, és néha in-
venciózus nyelvi megoldásokhoz vezet – ilyen például a tájszavak hasz-
nálata (csekmet, 80). Az előbbiek sikerét viszont elhomályosítja az az 
aránytévesztés, hogy a szerző az élőbeszéd ritmusát a töltelékszavak 
ismétlődésén keresztül próbálja megragadni, túlterhelve a dialógusok 
és olykor az elbeszélés szerkezetét. E kifejezések (valami; szerintem; 
most; teljesen; ilyen) általában a kommunikáció fatikus (kapcsolatfenn-
tartó) funkcióját teljesítik, és miközben a mindennapi nyelvhasználat 
extenzív totalitásának elengedhetetlen részei, a novella zárt, lehatárolt 
nyelvi szerkezetén belül nagyon hamar feleslegessé válnak. Ilyenkor 
pedig szóhalmozás lép a minimalista prózanyelv helyére. A párbeszé-
dek túlhajtásának legjellemzőbb példáját a Nyitás című szövegben talál-
juk, ahol ez a jelenség a drámai feszültség kibontakozását aknázza alá.
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A nyelv redundanciájához való viszony metare¹exív szinten is meg-
jelenik, a nyitónovella főszereplője, Patrik megszólalásaiban: „Alap-
vetően az emberi kommunikáció nagy része céltalan. […] Az emberi 
kommunikáció… ugatás. […] Mindenki azt hiszi, hogy amit mond, 
jelent valamit a másiknak, ami persze egyáltalán nem biztos. Ritkán 
±gyelünk a másikra. Agresszív, tolakodó a kommunikációnk. Mint az 
ugatás. Valakinek érezzük magunkat tőle, de ez az ugatás a másik szá-
mára üres zaj. Próbálod érvényesíteni a létezésedet, rámutatni, hogy 
ott vagy. Ideiglenesen működik. De nem is tudom. Nincs értelme. […] 
Akármit ugatunk, mindig lesz valaki, aki máshogy ugat vissza, és min-
dig lesz olyan, aki félreérti a másikat. Minden háború innen ered” 
(14–15). Észrevehető, hogy a monológ maga is redundáns (különösen 
az alapvetően kifejezés zavaró). A metare¹exív kitérő sekélyes, közhelyes 
konyha±lozó±ába fullad, és így végül önmaga paródiájába csap át. Ez 
a bölcselkedő hangvétel jellemző a Patrik történetét folytató záró no-
vel lára is (Számadás). A szöveg egy road movie hangulatkeltő elemeiből 
igyekszik építkezni, de a cselekmény egységét ezek sem képesek megte-
remteni. Az egyes cselekményelemek ugyanis nem következnek szük-
ségszerűen egymásból, nem hoznak létre ok-okozati összefüggésekből 
felépülő ívet, ezért nem koherens történetté, hanem véletlenszerű epi-
zódok láncolatává állnak össze.

A kötet egyik legjobb írása a Macskák és kutyák. A tizenkilences vil-
lamoson (jó ötlet volt ezt a helyszínt választani), utazás közben elalvó 
főhős arra ébred, hogy egy macskának öltözött lány nyalogatja a kezét. 
Mire felocsúdik, a lány már le is ugrott a villamosról. Az a mód is ere-
deti, ahogy a főhős tudatában összekapcsolódnak az állatjelmezek és 
a „különféle szexuális devianciák” (64). A szöveg egy olyan értelmezést 
is nyitva hagy, amely egy, a valóságban is létező társadalmi jelenség, az 
úgynevezett furry szubkultúra felől jelöl ki egy lehetséges referenciális 
bázist. Farkas a kellő iróniával bontja ki a főszereplő belső kon¹iktu-
sát, vívódását. A narrációba néhány kétértelműséget, kiszólást is beépít, 
például a villamoson utazó perverzekről szólva: „Ritka nagy faszarcúak 
vannak, főleg a Kossuth tér környékén” (65). A szerző azonban nem 
tudja a zárlatig kitartani a feszültséget, így az írás erőtlen, lapos csat-
tanóval végződik.

A Bolha szintén a kötet izgalmasabb darabjai közül való, a bolha-
piacon áruló csonka család egy napját mutatja be. Az egyes családta-
gok kalandjai egymáshoz lazán kapcsolódó eseményszálakat képeznek, 
ezt a montázsszerkezetet a közös helyszín tartja össze. A szöveg nagy 
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erőssége a térábrázolás: egy bolhapiac kétségtelenül megszámlálhatat-
lan érdekes részletet, rejtett kincset kínál. Ebben a szövegben a nyelvi 
durvaságok használata sem öncélú, hanem megütközést keltő, elidege-
nítő eszköz, amely képes rávilágítani arra az érzelmi és nyelvi szegény-
ségre, melyet a karakterek maguk természetesnek vesznek. Az ígéretes 
kezdés és téma ellenére a szöveg – mind a párbeszédek, mind a narrá-
ció szintjén – számos sikerületlen megoldást hordoz, és hiába műkö-
dik jól a térábrázolás, ha a novella nem áll össze koherens szerkezetté.

A Kánikulában szintén erősek a térpoétikai eszközök (különösen 
a Zala folyó leírásakor). A cím szójátékként is értelmezhető, hiszen a 
kánikula szavunk a latin Canicula (’kiskutya’) kifejezésből ered, mely 
a nyári időszakban megjelenő Nagy Kutya (Canis major) csillagkép 
legfényesebb csillaga, a Szíriusz nevéből származik. A novella szereplői, 
egy kamaszodó ±ú és édesapja horgászni indulnak egy nyári napon, 
a Zala folyó azonban egy lenyilazott kiskutya tetemét sodorja eléjük. 
A fokalizáció a ±ú nézőpontjához közelít, az ő szemén keresztül ismer-
jük meg apjának alakját. A két karakter között nincs nyílt kon¹iktus, 
de némi látens feszültség érezhető: a főszereplő kezdi megsejteni, hogy 
apja megcsalja édesanyját. Farkas Balázs novelláinak legnagyobb erős-
sége a szülő és gyerek közötti viszony sokrétű tematizációja. Legjobb 
példa erre a Tanítás után, mely valóban megrendítő erővel képes felvil-
lantani a nyelvi durvaságok mögötti, rejtett tragikumot. A Szörnyetegek 
és a Ravasz című novellák az apa oldaláról mutatják meg érzékenyen 
a szülő és gyerek közötti kapcsolat nehézségeit, pillanatnyi buktatóit.

Farkas Balázs kötete számos rokonszenves témát, jó ötletet és érzé-
keny meg±gyelést vonultat fel. A zárlatok általában hatásosan oldják 
fel a feszültséget néhány lírai mondatban, de ahol a cselekmény szerke-
zeti egysége nem teljes, ez a megoldás hiányérzettel jár, és ilyenkor az 
a benyomás támad, hogy a novella nem befejeződik, csak félbeszakad. 
A karakterábrázolások szintjén is érezhetők gyengeségek: a szereplők 
sokszor sematikusak, jellemzésük felszínes, nevükön kívül alig tudunk 
meg róluk valamit (néha épp csak a név különbözteti meg őket egymás-
tól). Az Ugatás egyedi ötletekkel és izgalmas témákkal teli kötet, ám 
a nyelvi és formai következetlenségek szinte az összes novellában alá-
ássák az intenzív totalitás kibontakozását.
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Kiss A. Kriszta

MINDENKI SAJÁT APOKALIPSZISE

Az első világvége, amit együtt töltöttünk. Selyem Zsuzsa novellásköteté-
nek címét 2020-ban – és feltehetően még hosszú évekig – olvasva min-
denkinek a koronavírus okozta példa nélküli intézkedések jutnak eszébe, 
hiszen nem könnyű manapság, otthoni magányunkban más kontex-
tusban értelmezni bármit is. Tagadhatatlan, hogy egy olyan helyzetet 
élünk meg, amelyet a jelenlegi generációk egyike sem tapasztalt még 
soha, és kétségtelen az is, hogy olyan korlátozásokkal kell szembesül-
nünk, amik nem megszokottak a nyugati demokráciákban. Azonban 
fontosnak tartom előre jelezni, hogy a különösen is aktuális, ebből kö-
vetkezően ±gyelemfelkeltő cím okozta elvárási horizontunkat ki kell 
tágítani: nem volna helyes és nem is lehetséges kizárólag ebből a néző-
pontból olvasni Selyem Zsuzsa elbeszéléseit – noha természetesen nem 
zárhatók ki az elmúlt hónapok eseményei sem, hiszen azok éppen annak 
a lassan fél évszázada jelen levő ökológiai krízisnek az eredményei, 
melyet a kötet novellái különbözőféleképpen („mellék-” vagy „fősze-
replőként”) ábrázolnak.

A novelláskötet négy ciklusból áll, melyeknek címei rendszerint 
fel-feltűnnek az adott szövegblokkban szereplő egyik novellában is. 
A ciklusokon belüli koherencián túl az egész köteten átível néhány sze-
replő, cselekményszál, ahogy a legfőbb motívumok is: a világvégeként 
átélt személyes tragédiák és a személyes tragédiaként lecsapódó közel-
gő világvége. Szinte kivétel nélkül homodiegetikus, egyes szám első 

Selyem Zsuzsa 

Az első világvége,  
amit együtt töltöttünk 

Jelenkor 
Budapest, 2020
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személyű narrátorokkal dolgozik a szerző, ami arra enged következtet-
ni, hogy különböző (egyéni) nézőpontokból mutat be egy mozaikosan 
itt-ott összekapcsolódó nagy történetet – ugyanakkor külön-külön 
olvasva is kerek, egész sztorik rajzolódnak ki. Jellemző, hogy az egyes 
szereplők az egyik elbeszélésben csupán mellékkarakterekként tűnnek 
fel, majd később az ő narrációjukban olvashatjuk saját tragédiájukat. 
A kezdő, Menekül című ciklus első szövege egy kudarcba fulladt, Ro-
mániából való menekülési kísérletről és annak következményeiről szól. 
A novella a „wannabe migráns” (12), Simon Ádám egykori, naiv világá-
nak a végét és egy szétszakadt új világnak a kezdetét mutatja be – Tilda 
perspektívájából, aki a kötet „univerzumában” sokszor tűnik még fel 
(a tárgyalt Ugyan hová? mellett a Bibi halállistáján, a Villán túl, a Mea 
Maxima és a Szinte végtelen című szövegekben is), így Az első világvége, 
amit együtt töltöttünk legfontosabb karaktereként is lehetne jellemezni. 
Az Ugyan hová? című szövegből megismert szétszakadt világgal ala-
pozza meg a szerző azt az apokaliptikus alaphangot, amely akkor is jelen 
van, amikor éppen nem egy közelgő világvégét mutat be, hanem egy 
többé-kevésbé hétköznapi eseményt.

A kötet egyik kiemelkedő novellája a Mu, a menekülő csillag, amely 
úgy ír le egy 21. századi, Damaszkuszból Németországba való menekü-
léstörténetet, hogy azt az Ezeregyéjszaka meséinek keretébe helyezve, 
annak stílusában, formájában mondja el. Sahrazád elbeszélésébe sok 
másik történet is ékelődik, vagyis beágyazott narrátorokkal dolgozik 
a szöveg, ezek az elbeszélők pedig különböző csillagképekkel azonosul-
nak. A mesés felszín alatt az aktuálpolitika kritikája bújik meg, melyet 
az összetett narráció ellenére is képtelenség ±gyelmen kívül hagyni.

A kötet második leggyakrabban előkerülő szereplője az a Bibi, aki 
a Tilda által elbeszélt két novellában (Bibi halállistáján, Szinte végtelen) 
tűnik fel, a Villán túl című szöveg pedig az ő narrációjában olvasható. 
Mindhárom megjelenése során más-más élethelyzetben látjuk őt, de  
a legfőbb tulajdonsága állandó: Bibi egy túlélésre, „nyerésre kalibrált 
lány” (54), aki józan paraszti eszével kitűnik a többi karakter közül, 
kontrasztban áll a bölcsészdiplomásokkal, slammerekkel, művészekkel, 
világjáró transzvesztitákkal vagy Ozoráról hazatért ±atalokkal. A kötet 
e két legfontosabb női alakjának nemcsak a társadalmi helyzete külön-
böző, de a megjelenésük is (Bibi ±gyelemfelkeltően szép, míg Tilda egy 
Reality Show-ba is biciklivel és könyvekkel érkező „para csaj” [53]), nem 
beszélve a világfelfogásukról. Míg Bibi csak sodródik az árral és túléli 
borzalmas gyerekkorát, valamint nemi erőszakkal terhelt felnőtt életét, 
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Tilda embereket próbál megváltoztatni, valami értelmes üzenetet el-
juttatni a valóságshow nézőihez és a közelében levőkhöz. Leginkább 
azzal a kérdéssel szándékozik elgondolkodtatni mindenkit, hogy va-
jon változtatnánk-e az életünkön, ha tudnánk, csak néhány évünk van 
hátra? Ez pedig lényegében a kötet nagy kérdése is egyben. Hasonló 
felütéssel nyit az Egy sötét pont a fehér sávon című novella: „Ha még öt 
percem volna az életből, mit tennék” (121). Ezt a kérdéskört tárgyalja 
továbbá a Már csak két perc című elbeszélés is, amelyben a két perc nem 
szó szerint értendő, hanem arra az amerikai atomtudóscsoport által 
megalkotott ítéletnapi órára utal, amelynek alapja egy metafora, misze-
rint, ha az emberi civilizációt 24 órának tekintjük, akkor már csak két 
percünk maradt az éjfélt jelentő Doomsdayig. A novella narrátora ezek-
ben a „percekben” méri az idő múlását: „az én falamra egy óra van raj-
zolva, rajta még 3 perc van a világvégéig, ó, azok a régi szép idők” (85). 
Ez a mondat arra a 2015-ös bejelentésre utal, mely szerint három perc-
ről két percre csökkent a ma ismert civilizáció végéig való időnk – vala-
mint hogy a legutóbbi perc gyorsabban telt le, mint a korábbiak. Tilda 
önkéntes Messiás-szerepe kapcsán érdemes megjegyezni, hogy a kötet 
utolsó, Szinte végtelen című novellájának cselekményidejére az ekkor 
már időskorú nő egy sztrók következtében elvesztette a hangját, vagyis 
azt a képességét, amivel a célját szerette volna elérni. Bibinek pedig  
a szépsége veszett oda a legutolsó megjelenése idejére, és annál a fér±-
nál kötött ki, akinek annak idején – a Bibi halállistáján című novella 
cselekménye során – ittas állapota miatt fel sem tűnt, hogy megerő-
szakolják őt és Tildát. Ekkorra tehát mindketten túl vannak már saját 
apokalipszisükön, és a megmaradt világuk szemetében próbálnak ér-
telmet találni hátralevő éveikre.

A legkevésbé enigmatikus, a környezetszennyezést és az elkényelme-
sedett, fal felé forduló modern életmódot leginkább explicit módon 
kritizáló novella talán A tökéletes fotó. Ebben olvasható például az az 
ok-okozati metonímia, hogy „klímabűnözéssel érkeztünk Szingapúr-
ból” (68), továbbá a következő mondat is: „repülő, gyermekmunkával 
készített ékszerek, harmadik világbeli asszonyokat kizsákmányoló ru-
hák, állatokon tesztelt, és ezt letagadó kozmetikumok, Dzshárk hand-
ban gyerekek bányászta csillámpala alapanyagú kozmetikumok, amik-
ről egyszerűen képtelen vagyok lemondani, és most még ez a nyamvadt 
plasztik szívószál is, mely előbb-utóbb egy árván maradt bébifóka nyelő-
csövét fogja kilyukasztani” (73). A szöveg szereplői tipikusan olyan sze-
mélyek, akik tudomást vesznek ugyan saját ökológiai lábnyomukról, 
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valamilyen szinten talán lelkiismeret-furdalást is éreznek klímabűnö-
zésük miatt, ezért szívószál nélkül kérik a koktéljukat, de radikálisabb 
életmód-változtatásra nem hajlandók. A novellában olvasható az a je-
lenlegi társadalmunkról sokat eláruló mondat is, miszerint: „Egy kicsit 
arról szól az élet, hogy elkészüljön a tökéletes fotó” (78) – amely arra 
mutat rá, hogy hajlandók vagyunk részt venni különböző eseményeken, 
csak mert ott készülhet rólunk egy előnyös kép, amit aztán megoszt-
hatunk a közösségi média platformjain. Ebben is az ±gyelhető meg, 
hogy ugyan nagyon sokan tudatában vannak szokásaik értelmetlensé-
gével, mégis mindent megtesznek azért (a novella szereplői még egy 
verekedésbe is belekeverednek), hogy elérjék a céljukat.

A legkülönlegesebb ciklus a Minden nesz című, amelynek novellái 
különböző állatok nézőpontjaiból szólalnak meg: olvashatunk szamár-, 
kutya-, hangya-, nyúl- és elefántnarrációt is. Selyem Zsuzsa előző, 
Moszkvában esik című kötetében is szerepeltek már állatnarrátorok, 
amelyek ott – Domján Edit értelmezése szerint – a megbízható elbeszé-
lő funkcióját töltötték be, hiszen az állatoknak „nem fűződik érdekük 
a tények megmásításához”.1 Itt pedig meglátásom szerint a vesztébe 
szaladó világ másfajta érzékelését próbálja lefesteni a szerző – hiszen 
nem feltétlenül saját magunkra, hanem a környezetünkre vagyunk 
egyre károsabbak. Fontos megkülönböztetni ezeket a szövegeket az 
antropomor±zált állatkarakterektől hemzsegő meséktől – itt éppen az 
ellenkezőjével játszik Selyem Zsuzsa: a non-humán elbeszélők nem 
kapnak emberi tulajdonságokat, mindössze a nyelvet birtokolják, amely 
a történetük elbeszéléséhez szükséges, azonban erre csak az embereket 
leginkább megértő, velük legközelebbi kapcsolatban álló kutya re¹ek-
tál („beszélni kezdett hozzám a furcsa nyelvükön, amiből akkoriban 
még egy szót sem értettem” [100]). Azt, hogy ezek a szövegek az emberi 
tu lajdonságokat és cselekedeteket igen meggyőzően mutatják be állat-
szem szögből, a következő mondat bizonyítja: „sokszor volt dolgom 
olyanokkal, akiknek a saját szagát elnyomta valami más” (98). A kon-
textusból kiderül, hogy itt a parfümről van szó. Az idézet a Mielőtt 
szétszednének című novellából származik, amelyben az a Patty nevű ku-
tya veszi magára a narrátor szerepét, aki a Mu, a menekülő csillagban már 
szerepelt – tehát nemcsak az emberi karakterek „vándorolnak” egyik 
novellából a másikba, hanem az állatok is (ami a szövegvilágban való 
egyenrangúságukat is mutathatja). Azzal párhuzamosan tehát, hogy 
1 Domján Edit, „Őrületes mese”, Revizoronline.hu 2017. 01. 25., www.revizoronline.com/ 

hu/cikk/6466/selyem-zsuzsa-moszkvaban-esik-egy-kitelepites-tortenete/.
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földrajzilag folyamatosan változtatják helyüket a karakterek, még  
a kötet szövegei közt is mozognak. Ugyanezt a vándorutat megteszi 
Baltazár, a szamár is. Baltazár elsőként a „saját” elbeszélésében, a Ha-
zárd Baltazárban tűnik fel mint narrátor, majd a legutolsó szövegben 
újból megjelenik egy pillanat (illetve egy felismerés) erejéig. A szamár 
monológja során felsejlenek ugyan a háttérben az emberek bonyolult 
kapcsolatai és különféle tevékenységei, de a szöveg olyan szinten enged 
azonosulni az ő ártatlan és tiszta perspektívájával, hogy azok számunk-
ra is értelmetlennek és érthetetlennek látszanak. A felhők földi barátai 
című szöveg elbeszélője csak lassan fedi fel kilétét: már mindenre gon-
dol az olvasó, mire egyértelműen kiderül, hogy elefántszemszögből 
szólal meg. Itt is egy végletekig tragikus történetet olvashatunk: a tra-
gédiák elbeszélésének sorozatát pedig egy refrén – vagy inkább mantra 
– szakítja meg újra és újra: „Ringatózom, hogy elfelejtsem, hogy min-
denre emlékezem. Egész nap és egész éjjel ringatózom. Ringatózom, és 
lököm a poros szénát a számba, a zizegés elkábít kicsit, legalább addig 
is nem hallom, mennyire egyedül vagyok ebben a cellában” (113). Ezt 
a ciklust első pillantásra panaszos állathangok gondosan válogatott 
sorozatának is tekinthetnénk, azonban a novellák nem ragadnak meg 
azon a szinten, hogy csak a tartalom tudja lekötni az olvasót, hiszen 
a forma, amelyben a szerző közvetíti az üzenetét, éppen olyan izgalmas, 
mint az elbeszélt történet.

A különféle narratív technikák (elbeszélőváltások és ellipszisek, va-
lamint az adott állat – általunk elképzelt – hangjával való maximális 
azonosulás) segítenek abban, hogy ne „csupán” állatvédő és klímakriti-
kus aktivista szövegek gyűjteményeként tekintsünk a kötetre, hanem 
±noman komponált posztmodern novellák sorozataként. Az emberi 
elbeszélőkkel rendelkező novellákban számos intertextust fedezhe-
tünk fel – értelemszerűen azonban a kötetben megszólaló állatok nem 
ismerhetik például Ady Endre, Arany János műveit vagy a Megáll az 
idő című ±lmet, így nem az általuk elbeszélt történetekben szerepel-
nek az ezekből származó vendégszövegek. A narráció összetettségét 
leginkább a Hangyák boldogsága című novella tudja prezentálni, amely 
számos különböző elbeszélővel operál, és közülük csak az egyik em-
ber. Ő ráadásul egy valóban létező személy, az Unabomberként is is-
mert Ted Kaczynski volt matematikaprofesszor, aki a civilizációtól 
elvonulva, egy erdei kunyhóból lázadt a technológia ellen, méghozzá 
igen radikális módszerrel: levélbombákat küldött az általa bűnösnek 
ítélt, nagy hatalommal bíró személyeknek. Ebben az elbeszélésben  
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a narrátorok (hangya, nyúl és maga Kaczynski) egymáshoz szólva,  
a következőnek átadva a szót váltogatják szólamaikat. Ezt a szöveget 
olvasva könnyen eszünkbe juthat egy 2018-as izlandi ±lm, az Izlandi 
amazon (amely nem kizárt, hogy éppen Kaczynski történetéből inspi-
rálódott). Ennek főszereplője, Halla szintén nem fogja vissza magát, 
amikor önkéntesen és magányosan harcol az emberiség jövőjéért. Ma-
nifesztójának zárlata igen hasonló Kaczynski és a kötet üzenetéhez: 
„Mi vagyunk a valaha volt legnagyobb hatalommal rendelkező generá-
ció, és egyben mi vagyunk az utolsó nemzedék is, amely megállíthatja 
a Föld ellen vívott háborúnkat. A gyerekeinknek és az unokáinknak 
nem lesz választásuk, számukra már túl késő lesz. Most kell cseleked-
nünk, a küldetés a miénk.” (Saját fordítás.)

Krasznahorkai László

Mindig Homérosznak

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2019

Váczi Balázs

AZ ÜLDÖZÖTTSÉG POÉTIKÁJA

„mert hisz a nemmúló örök istenek ismerik egymást,
s össze se tévesztik, lakjék bár távol az egyik.”

Valuska János, Az ellenállás melankóliája című Krasznahorkai-regény 
„csillagokba belebolondult” (39) angyali ±gurája Sajbók úr szétvert 
üz le tében, az összezúzott mosógépek roncsai közt talál rá arra az el-
hajított noteszre a hideg földön, amely az alföldi város lerombolásá-
nak „eseménytörténetét” beszéli el. A bálnát bemutató vándorcirkusz 



126    Váczi Balázs K R I T I K A |  Sz iF 2020/3

„kétségtelenül legtitokzatosabb tagja” (191), a Herceg, rombolásra és 
pusztításra szólítja fel a hatása alá kerülő „híveit”, a környező telepü-
lésekről verbuválódott kucsmás, bakancsos csőcseléket, amelynek féke-
vesztett tombolása egy éjszaka leforgása alatt számolja fel az értelem, 
az észszerűség látszólagos „építményét”, hiszen ahogy a Herceg vallja: 
„Megépítkezésben minden dolog félig van meg, romban minden do-
log már teljesen egész” (179). A beszámolótöredék eleje voltaképpen ezt 
a felszámolódást, a rombolás folyamatát, lélektanát és ±lozó±áját rög-
zíti, majd átfordul egy megdöbbentő eseménysor rohanó leírásába. Az 
utcák homályában feltűnik egy háromtagú család: egy fér±, egy nő és 
egy gyermek, akiket egy, a garázdálkodó tömegből kiváló különítmény 
vesz üldözőbe. Vasrudakkal a kezükben erednek utánuk. Hosszú mé-
tereken át követik őket, míg végül a fér± elszakad a családjától, majd 
kimerültsége szembefordítja őt üldözőivel a kopár szántóföldeken.

A notesz lapjain éppen az üldözés és üldözöttség meta±zikája bon-
takozik ki, maga a kegyetlen hajsza: a megmenekülés reménye és a las-
sanként, lépésről lépésre kihunyó bizakodás között hullámzó kétség-
beesés, a gyilkosok torokszorító fölénye, a levegőért kapkodó zihálás 
lármája, egyszóval a megsemmisülés felé rohanás zaklatottsága. A leírás 
itt, a szembefordulással ugyan abbamarad, de korántsem fejeződik be; 
a szöveg önmagába tér vissza, és elölről kezdődik újra. Nem lezárul 
tehát, hanem bezárul. 

Mintha az állandó veszély(érzet) poklából, a félelem e teremtett, 
zárt körkörösségéből lépett volna most elő az új könyv, a Mindig Homé-
rosznak folyton menekülő alakja, a „lény” (21), aki egyedül az űzöttség 
ontológiai tapasztalatával rendelkezik, és időnként átveszi az elbeszélő 
szerepkörét. 

A szöveg hősének „az élete nem más, mint hogy üldözés alatt áll” 
(9), viszont az, hogy miért kell menekülnie, homályban marad. Az lesz 
elsődlegessé a számára, hogy kiszámíthatatlan mozgásaival, helyvál-
toztatásaival, pillanatnyi döntéseinek esetlegességével, az örökös hát-
rafordulás és hátratekintés türelemjátékával elkerülje a találkozást ül-
dözőivel, akik az életére törnek. Nekik azonban nem az számít, hogy 
elfogják őt, hanem az üldözés maga; a vadászat processzusa és állapota 
válik tehát lényegivé. A „lénynek” ±gyelnie kell környezete minden 
rezdülését, akárhol is van épp – tömegben, kút mellett, hajón utazva –, 
és a legapróbb baljós jelzésre, amelyet maga körül érzékelni vél, az éle-
té re törők közelségének gyanújával kell onnét mihamarább eliszkolnia. 
Ennek rendeli alá nemcsak haladásának, spontán elmozdulásainak a se-
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bességét, a menetirányát, hanem a különböző helyekhez, helyszínekhez 
fűződő viszonyát is. Ehhez igazítja beszűkült tudatának megvillanásait, 
illetve leszűkült létének szükségleteit. Nem alszik (bár egyszer mintha 
elbóbiskolna egy kikötőben), és alig eszik, alig iszik. A „jó” nála nem 
morális síkon értelmeződik, hanem elsősorban olyan léthelyzetként, 
amely azonnal elveszejti a menekülőt, ahogy az meggondolatlanul be-
lehelyezkedik, belekényelmesedik. Helyette résen kell lennie, hiszen 
„mindig fennáll az akut veszély” (7), hogy utolérik őt, amit kizárólag 
úgy kerülhet el, „ha menekül – és menekülésben is marad” (14), ez pe-
dig egyúttal létének és állandósult fenyegetettségének magyarázóelvéül 
is szolgál. A menekülés dramaturgiája a „megfeszített koncentráció” 
(21) és a ±gyelem eltompulásának idegtépő kettősségében zajlik a mű 
homéroszi topográ±ájában.

Érdemes említést tennünk a ±gura megformáltságáról – ponto-
sabban a formátlanságáról –, akinek karakterisztikája éppen az alak-
talanságban nyilvánul meg. Amorf jellege lehetővé teszi alapérzetének, 
alapélményének a felnagyítását, monumentálissá tételét. Nincsenek 
emlékei sem, ez pedig eleve megfosztja őt a múltjától és a jövőjétől, 
amelyek számára elképzelhetetlen kategóriák: belevetettsége az időbe, 
amely csak a jelen mozdulatlanságában merülhet ki, egyetlen konstans 
pillanatra korlátozódik. Ebben a végtelenített intervallumban, a kö-
rülhatárolt és felfüggesztett idő koordináta-rendszerében esik csapdá-
ba „a pillanat foglya” (34), akit mintha pusztán az kapcsolna némileg 
az emberi világ antropológiájához, hogy „kicsit sántít” (33). Üldözési 
mániája elhatalmasodik rajta, vagy az is lehet, hogy azonos vele, és így 
vetítődik rá a szöveg, a képek és a zenei kompozíciók közös territóriu-
mára. Azok, akik feltartóztathatatlanul a nyomában csaholnak, hozzá 
hasonlóan megfoghatatlanok; nem rendelkeznek határozott körvona-
lakkal, hiszen „látni még sose látta, folyton csak érzékelte őket” (58).

Érdekesnek tűnhet a párhuzam, hogy az Aprómunka egy palotáért 
elbeszélője, herman melvill (sic!) – harántboltozat-süllyedése miatt – 
maga is sántít. A narrátor a Moby Dick írójának egykori útvonalait járja 
újra Manhattanben, és az Örökre Zárva Tartó Könyvtár létrehozásán 
munkálkodik; sántasága ugyanakkor a szakralitáshoz való eljutás aka-
dályozását, képtelenségét fejezheti ki, hasonlóan a Mindig Homérosznak 
kissé bicegő alanyához. Erre játszik rá az egér parabolája is, ahogyan 
folyamatosan falnak ütközik a labirintusban (12. fejezet). A könyvtáros 
továbbá folytonosan azt képzeli, hogy meg±gyelik, és részben ez a pa-
ranoia elmegyógyintézetbe is juttatja őt.
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A kötetben szereplő képzőművészeti ábrázolások Max Neumann 
alkotásai, aki – ±gyelembe véve az ÁllatVanBent című projektet – nem 
először működik együtt Krasznahorkaival. Enigmatikus képei itt  
a rettegés torz látomásaivá válnak, amelyek egy részén mintha éppen 
maguk az üldözők mutatkoznának meg; a pőre iszonyat feketére festett 
allegorikus alakjai vonulnak fel rajtuk. Máskor felnagyított, groteszk 
élőlények tűnnek elő a pasztellhatású látványban, és valamiféle halfejű, 
állatformájú, dezantropomor±zált ábrázatok vallanak áttételesen a me-
nekülés természetrajzáról és e surranó patkány-lét animális kiszolgál-
tatottságáról a hajszában (lásd 18. fejezet). A képek közös jellemzője, 
hogy az ábrázolt ±gurák szeméből általában hiányzik a tekintet. Feltűnő 
a sötétre színezett szemgolyó, néhol a kisatírozott száj motívumának 
ismétlődése. Talán elsősorban éppen a gyilkosok és az áldozat vizuális 
kiismerhetetlensége és némasága váltja ki a feszültséget a nézőből, 
amely a fenyegetettség bizonytalanságát és tragikumát eszkalálja. Ha 
megállunk egy pillanatra a Reményhez című fejezet Neumann-képénél, 
azt láthatjuk, hogy a kissé lehorgasztott fejű alak mintha az egyik szem-
golyóját veszítené el éppen, ahogy az kihull a helyéről, a pro±lból lát-
tatott arc másik oldaláról. E passzus a menedék lehetőségéről szól, és 
a könnyebbülő léptekről, amelyek őt a menedék felé viszik. A megnyug-
vás állapota ennek ellenére valójában csapdahelyzet, amelytől neki távol 
kell maradnia, máskülönben elveszíti a rá leselkedő veszély érzékelé-
sének, vagyis látásának a re¹exét, képességét. A könnyebbülő léptek 
metaforikusan mintha éppen ettől a látástól fosztanák meg őt magát, 
vészesen csökkentve a távolságot üldözők és üldözött közt. (Itt érdemes 
utalnunk rá, hogy a különben sánta és látását elvesztő ±gura némileg 
Oidipusz alakjával rokonítható.)

Miklós Szilveszter „érhangjai”, kísérteties, ihletett dobjátszmái  
a menekülés archaikus ösztönéről beszélnek. Leginkább a nyikorgás, 
fészkelődés, szakadás és kopácsolás zörejei ezek; a szüntelen ±gyelem 
és készenlét görcsének akusztikája. Rituális lárma. Az Élet című feje-
zetben a hangok arról árulkodnak, mintha épp a kivégzés szerszámait 
éleznék, és a fém súrlódásának rémisztő melódiáját hallanánk. A szö-
vegben egyébként többször előkerülnek a menekülés végpontjaként 
elgondolt brutális kivégzések képzetei, horrorisztikus jelenetei. A dob-
verések egyszerre toporgó, ingerlékeny és feszült tempóban idézhetik 
akár valamiféle szertartásnak a fantazmagóriáit, mintha fáklyatüzek 
lobognának, és valamilyen kultuszünnepi felvonulás árnyai táncolná-
nak egy barlang falán vagy egy antik szentély márványoszlopán. A képi 
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és a zenei narratívák mindazonáltal intermediális közegbe léptetik  
a művet.

A Háború és háború című Krasznahorkai-regényhez nemcsak a min-
dig meglapuló levéltáros, Korin György, valamint a „lírai” kézirat ko-
rokon át menekülő szereplői: Kasser, Falke, Bengazza és Toot kap-
csolják a kötetet, hanem Hermész is, akit az eposzban az olümposziak 
menesztenek Ógügié szigetére azzal, hogy Kalüpszónak – Zeusz pa-
rancsára – szabadon kell engednie Odüsszeuszt, aki hosszú évek óta élt 
már a nimfa szigetén. A görög hős hazavágyott Ithakára, ezért „nap-
közben a sziklás partfokon ülve kesergett, könnyel, sóhajjal, siralommal 
tépve a lelkét, s könnyhullajtva a meddő tengert nézte csak egyre”.1 
Korin maga is Hermész hatása alá került a Krasznahorkai-regényben: 
a Hermésszel és a hermészivel való találkozás fosztotta meg őt egzisz-
tenciális kapaszkodóitól, siklatta ki és forgatta fel életét. „[…] Hermész 
volt tehát […] az elvezérlő isten, a félresodró, a kibillentő, az elhívó,  
a félrevonó, az elcsábító, az oldalról, a lentről fülbe sugdosó […]” (42). 
Más mitológiai alakok is feltűnnek az új kötetben az említés szintjén. 
A legjelentősebb közülük Athéné, akihez a spliti kikötőben fohász-
kodik a hős. Megrendítő a jelenet, ahogy ez az egyébként sokáig hitet-
len teremtmény az őt körülvevő emberek sűrűjében csendesen ösz-
szeomlik a kilátástalanság fáradt terhe alatt, és maga elé motyogva 
imádkozni kezd.

A hős egy bárban, ahová a Bóra elől húzódott be, arra lesz ±gyel-
mes, hogy a helyi idegenvezető lelkesülve részleteket olvas fel az Odüsz-
szeiából japán turistáknak, kedvet csinálva Kalüpszó lakatlan szige-
tének meglátogatásához (az öreg házaspár ezalatt kínosan feszeng,  
és inkább szabadulna a helyzetből). Nem beszélve most arról, hogy  
e jelenetben a turisták eposszal szembeni közömbössége áttételesen azt 
jelezheti, mintha a költészetnek már nem volna helye a világban (holott 
a szőke hajú csaposlányt talán a Múzsával azonosíthatjuk), fontosabb 
azonban, hogy az intertextuális utalás az értelmezés újabb dimenzióját 
nyithatja meg. Érdemes rámutatni, hogy Odüsszeusznak Ógügié a fog-
ságot, a gyötrelmet, míg a Krasznahorkai regényében szereplő lénynek 
a menedéket és a megnyugvást jelenti.

A történet homéroszi keretezése, másrészt Ógügié (a műben: Mljet) 
megidézése a költészet révén, valamint a hős szándéka, hogy oda el-
jusson, felvetheti annak lehetőségét, hogy a nimfa szigetét a költészet 
1 Homérosz, Odüsszeia (Ötödik kiadás.), ford., az előszót és a jegyzeteket írta Deve cseri 

Gábor, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1976, 93.
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megidézett terének tekintsük a műben. A hős végül egy szakadékba 
zuhan, a „szépfonatú” halálnimfa barlangjába, és így áttételesen a mí-
toszok és a poétika, tágabban a szépség örökkévalóságába hull bele. 
Előtte azonban napokig barangol a szigeten, és ez a művelet Odüsz-
szeusz bolyongásait vetíti a sziget térszerkezetébe. „[…] ez az út az alep-
pói fenyőkkel olyan helyre viszi, ahol nem is találják meg többé, ahol 
nem kell félnie semmitől, elég csak mennie itt, menni, menni, mindig 
előre, egy szigeten, amelynek nyilván sosem volt, és soha nem is lesz vé-
ge” (78). A sziget végtelen útvonalain a lény elérkezése a szépség cent-
rumába Simone Weil labirintusképzetéhez vezethet el bennünket.

„A szépség labirintus. Sokan elindulnak benne, de feleúton elfá-
radnak. Csak keveseknek van erejük bejutni a labirintus közepébe. Ott 
Isten várja, fölfalja és kiokádja őket. Akkor – e választott kevesek – 
kijönnek a labirintusból, megállnak a labirintus bejáratában, s az arra 
jövőket szelíden befelé tessékelik.”2 A menekülő kreatúra nem fáradt el 
feleúton; vagyis ahogy az utolsó fejezet hírül adja: „Nem adta fel” (87).

Az Odüsszeia és a Kalüpszó-mítosz motívumrendszerének elcsava-
rása, kifordítása az értelmezést abba az irányba terelheti, hogy a kötetet 
ne egyszerűen Homérosz-hommage-ként, hanem az eposz vonatkozó 
énekének egyfajta parafrázisaként olvassuk, amely a költészet halhatat-
lanságát hirdetve Homéroszból indul ki, tőle vesz lendületet, és hozzá 
tér egyúttal vissza, megteremtve önmagában a Krasznahorkai-szöve-
gekben megszokott körkörösségtapasztalatot.

2 Simone Weil, Ami személyes, és ami szent, ford. Pilinszky János = Uő., Ami személyes, és 
ami szent. Válogatott írások, Budapest, Vigilia, 1998; Pilinszky idézi itt: Pilinszky János, 
Ország Lili búcsúztatója = Uő., Esszék, cikkek, Budapest, Magvető, 2019, 710. (Pilinszky 
írása eredetileg a Vigilia 1978. novemberi számában jelent meg.)




