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Meglehetdsen régéta varjuk mar Szilagyi Istvan 4j regényét, a Messze
tiil a lathatdron megjelenése most mégis az Gszinte meglepetés erejével
hat. Ebben természetesen része van annak, hogy bér tudtunk az 4j md
készulsdésérsl, sot kiilonféle interjukban, beszélgetésekben elszort in-
formécidk alapjin a témijét, a fontosabb problémdkat is sejthettik, ame-
lyek koré a torténet szervezédik majd, de az olvasé arra is felfigyelhetett,
hogy a szerz6 kovetkezetesen hidritott, amikor a virhaté megjelenésrél
probaltdk kérdezni. Annak, aki arra gondolt, milyen migonddal késziil-
nek a szépirodalmi midalkotdsok Szildgyi mihelyében, az is teljesen
jogosan eszébe juthatott, hogy mar jé ideje észzi/ ugyan ez a regény, de
vajon el6fordulhat-e, hogy sosem 4észiil e/. Ez a megjelenés viszont most
hatdrozottan jelzi: az életm nem zarult le, szervesen épiil tovabb, a Mesz-
sze til a lathatdron ugyanis tobb szdlon kapcesolédik az el6z6 regények-
hez. A rendkivul toredékes szerkezet az els6, kisérleti jellegl regényre,
az Ull6, dobsz, harangra emlékeztet. A K6 hull apads kitba juthat esziink-
be, amikor az Gj kotet lapjain tobbszor is utalds torténik Jajdonra, és az
elsd részben I1. Rikéczi Ferenc, a fejedelem is megelevenedik elSttiink.
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Mélyebben pedig a blin értelmezése koruli problémak, a babonasig
irdnti érzékenység sarkall kozos pontok keresésére. Az Agancsbozot
a részletezés, az abszurd dontéshelyzetek és parbeszédek miatt idézsd-
het fel benniink leginkabb. Mig a Hollsidére az elézményként is téte-
lezhetd torténelmi léthelyzet dbrazoldsa és az irdsfikcidhoz (elébbiben
a dedk mostoha sorsu lejegyzései, utébbiban pedig Tompay éppen iré-
dé memodrja) valé viszony miatt gondolhatunk mér az elsé oldalakon
talhaladva. A Messze til a lithatdron elézménye azonban egyértel-
mien megnevezhetd egy konkrét — bdr az imént emlitettekhez képest
kevésbé ismert — cimmel az iréi életmiben: ez pedig a kényviormaban
eddig nem publikalt 4 Adhér konnyei, amely az Utunk Evkényvben,
majd djrakozolve az Alfoldben, illetve a Digitdlis Irodalmi Akadémia
archivumaban volt hozzdférhetd. A két md kozott olyannyira nagy
a hasonlésdg, hogy az ujabb regény az el6bbi széveg tovibbgondolad-
sdnak, Gjrairdsinak tekinthetd. A filoldgiai alapossigu sszevetés bi-
zonydra sok szoveghely dtvételét, apré, de jelentéses médosuldsokat
(példaul a Rékéczi-szabadsigharc 4 hohér konnyeiben még kuruc z6r-
diilésként szerepel, mig a Messze il a ldthatdron kévetkezetesen kuruc
zajduldst emlit), motivikus véltozdsokat, hangsuly-athelyez8déseket
(ilyen a héhér motivuménak hdttérbe szoruldsa, a kocsisok és Rekettye
Pila médosult szerepe, a személyes érintettség, motivicié Tompay bi-
réi dontéseiben vagy a nehezen megfejthets, viziészerl befejezés teljes
Gjragondoldsa) tirna fel, de ebben a révid irdsban csupdn a jelzésre van
lehetdség.

A Messze tiil a lathatdron elbeszélt torténetei néhdny évtizeddel
a Holloidé eseményei utdn jatszédnak: a torok hédoltsig ekkorra mar
megszépilni litszik az emlékezetben. Egy Gjabb torténelmi esemény,
mégpedig a Rakdczi-szabadsdgharc keriil ezuttal az elss, Emlckirat ci-
m fejezet kozéppontjdba. A kuruc zajdulds végnapjaiba tekinthetliink
be ezeken a lapokon, a véiratlan vereségbe, a hadak lassu szétzilaléddsa-
ba, a fejedelem megvalésitatlanul maradé terveibe és a majdani bujdo-
sas elkészileteibe. A Szildgyi-regényekre eddig nem jellemzd médon
sorakoznak itt pontosan megnevezve a torténelmi események (példaul
a trencséni csatavesztés, a sirospataki orszaggyilés, a benderi diploma-
ciai kiildetés), nevek (Rakéczi fejedelem, Vak Bottyan, Esze Tamas, Ka-
rolyi Sédndor, a sor még folytathatd) és helyszinek (Szatmér, Munkdcsi
var, Huszt stb.). Ez pedig kétségtelentl 4j tévlatot nyithat a Szildgyi-
olvasdsban: az eddig tobbé-kevésbé konszenzusosan elfogadott tapasz-
talatokat, a szépirodalmi mialkotds — az ir6 dltal is gyakran emlitett
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— hangsilyosan megkoltott vildga és a valésdgra vonatkoztathatdsag
kozotti értelmezési lehetdségeket médosithatja.

Tompay Wajtha Matyds, a Messze til a lathatdron kozponti alakja
a kuruc zajdulds végnapjaiban Rdkdczi bizalmasaként 1ép elénk. Azt a
diplomaciai jelleg megbizatdst kapja a fejedelemtdl, hogy Benderben
targyaljon a torokokkel az elindulést illetden. Majd a kiildetésbdl haza-
térve Tompay — Rakdczi kérésére — elkezdi irni emlékiratait. Ezekbgl
az onértelmezd toprengésekbdl olvashatunk részleteket a szovegben,
tipogréfiailag is végig elkulonitve. A regény elsd fejezete a tovdbbiak-
ban, amely egyfajta el6zménytorténetként is felfoghatd, a szabadsdg-
harcot kévetd, rendkiviil kusza, dtmeneti torténelmi korszakba nyujt
betekintést: a zajduldsok utdin megviltozik a vildg, dtonalldk, tolvajok,
haramiak lepik el az utakat, jarjak a vidéket. Altalinos tapasztalat lett
a félelem, mert ,[n]incs fogldr, nincs bird, nincs héhér, mind kdmforrd
valt” (77), ahogy egy helyen Tompay id8s édesanyja illuziétlanul felva-
zolja a helyzetet. Az igazsigszolgiltatds tehat mar nem mikodik rendel-
tetésszerden, emellett a lakossdgot folyamatosan pestisjarvany tizedeli,
és erre az dltalinos dllapotra még egy személyes tragédia is rinyomja
bélyegét. Tompaynak hazatérve azzal a hirrel kell szembestilnie, hogy
feleségét, Orsolya asszonyt ismeretlenek elcsaltik otthonrédl egy ra
hivatkozé hamisitott levéllel és tizenettel. Az eset kivizsgdldsa, a nyo-
mok felderitése utdn nyilvinvaléva vilik, hogy a befagyott lipos teri-
leten elstllyedt szdnon a feleség veszett oda. Ez a tapasztalat pedig
végleges torést okoz Tompay életében, amit a regény erSteljes valtdssal
is érzékeltet.

A masodik részben (Amerre a vildg) mér kortlbelil harminc évvel
az elézmények utdn veszi fel a torténet fonalit az elbeszéls. Ekkorra
Tompay Wajtha Mityés Tipréd virmegye f8birdjaként kornyezetétdl
teljesen idegen, kiilonos emberré vilik, dontéseit nagyon gyakran a kor
biréi gyakorlata, illetve az dltaldnosan elfogadott konvencidk ellenében
hozza. Szildgyi Istvin azzal az {r6i dontésével, hogy a regény tovibbi
fejezeteit a parbeszédes forma uralja, még inkdbb eltérbe helyezi ezt
a kiilonosséget. Amikor pedig Gorbay Olyves Jézsa szolgabiréval, Tso-
mor Foéris jegyzével, vagy éppen a megvidoltakkal beszélget Tompay,
mindig az itélethozatal viszonylagossiga kap hangsulyt: a dontések
legtobbszor megkérdsjelezhetdk, elSitéletesek és elfogultak, az egyértel-
minek ting blnjelek pedig mds néz38pontbdl egészen masként mutat-
koznak meg. Ez magyardzza azt a médsok szdmdra mar-mar gyanudssa
vilé gyakorlatot, hogy miért nem csikar ki ,tortardzdssal” vallomdst



KRITIKA | SziF 2020/3 Horizontok metszéspontjan = 105

a gonosztevokbdl a f6bird, de azt is, ahogyan az itéletek végrehajtasakor
mindig inkédbb az emberségesebb viltozatot vdlasztja.

A viszonylagossdgra épuld vilagszemléletet pedig tovabb drnyaljdk
a regényben epizodikusan felidézett torténetek és dontéshelyzetek.
A Jokus-féle haz pitvariban felbugyogé vérrél nagyon hamar kiderul,
hogy az nem mds, mint a gyerekliny, Firjész Kis6 és a macska tgy-
koédésének kovetkezménye, semmiféle csoda nem tortént. Egy mésik
biinténynél, Csiirés Jinos haldldndl pedig az egyik véletleniil elejtett
mondatot értelmezve Tompay egészen mas hattértorténetet is elkép-
zelhetSnek tart, mint amit a bir6i dontés nyomdn végil elfogadnak. De
a Messze tiil a lithatdron legizgalmasabb részei alighanem a rontdk, bo-
szorkdnyok, babonasok, vajakosfélék természetérsl szolok. Féleg azért,
mert a f6bird tobbszor is részletesen kifejti, hogy nem hisz ezekben:
»A legtobb rontdsféle drtalom mogott rendszerint a félelem, a szoron-
gds, a nyomorusdgtol valé rettegés munkdl. Az dldozatjelolt egyvégté-
ben a bajok okozéjat keresi, azt, akinek folotte hatalma lehet. Aztin
lesi, vérja, hogy az mikor bocsdjt mar red valami nyomorudsigot, s mi-
kozben ezt rettegi, mar-mar kivanja is, hogy elkovetkezzék” (288). A két
arva kocsis, Kajdi Gergely és Dards Ferenc elsé latdsra boszorkdnyosnak
tind tevékenysége (akasztott ember kezével simogattik a lovakat,
hogy azok elképesztd teljesitményre legyenek képesek) a fiuk elbeszé-
lése alapjan teljesen redlis szinezetet kap. Ahogy a felmentett és Utjara
bocsitott (mds helyen késSbb persze haldlra itélt), szerencsétlen sorsu
Rekettye Pila tevékenysége mogott is felismerhets a szamitds, a tudatos
rdjdtszds bizonyos boszorkdnyosnak hitt praktikdkra. ,Mindaz, amibgl
bomlott elméjik e rendkiviili dllapotot épiti, igazdbdl eviligi dolog,
csupdn kiforgatédik valds természetébdl, miutin mds rendeltetést szan-
nak neki” (281) — allapitja meg az egyik helyen a boszorkdnyféléknek
tekintett kirekesztettek lelki motivicidit elemz8 Tompay. Hogy Szila-
gyi mesteri médon ellenstlyozva ezt a regényben, a f6birét Rekettye
Pila biivkorébe vesse egy emlékezetes epizdd erejéig. A taldlkozdsrol,
feltételezett egyuttlétr6l gondolkodva rejtély marad, hogy egy ilyen ra-
cionilis gondolkoddsui embert miként érhetett el mégis a bibdjossdg. ..

Szildgyi Istvdn nyitott, kisérleti regényformdban, a rd jellemzd fi-
nom motivikus hdléval dtszéve fogalmazza meg a blin meghatdroza-
sdnak és megitélésének fontos kérdéseit. Teszi ezt egyrészt torténeti
jelleggel, a boszorkdnyperek hagyomdnydara tekintve, mdsrészt pedig
az egyetemes emberi tavlatdban gondolkodva. A Messze tiil a lathatdron
lapjain mdr sulyos erkolesi dilemmaként jelenik meg, hogy vannak-e
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egyiltaldn boszorkanyok. Ebbél pedig egyértelmten kovetkezik: ha
késébb kideriilne, hogy nincsenek, tehit sokakat drtatlanul itéltek mdg-
lyahalalra, akkor végiil is ki lesz a blinés? Vajon milyen prekoncepciok
alapjan hozunk itéleteket? Kinek joga megitélni a teljes mélységében
felderithetetlen blinoket? Tompay Wajtha Matyas a titkok mogé probal
tekinteni, végss soron feltirni a babondak, hiedelmek, bibdjossigok és
szerelemkotd mesterkedések mogott megbuvé észszertiséget. Olyan
értelmezdi horizontok metszik egymadst izgalmasan a parbeszédekben,
melyekrdl elsé pillantdsra azt gondolnank, mar rég meghaladottak
a mai ember szdmdra. De mivel ,egy histéria sohasem annyi, amennyi
késdbb kildtszik belsle” (96), épp ezért ebben az dtmeneti torténelmi
léthelyzetben ismerhetjiik fel igazdn, hogy a lithatdron tulit érzékel-
ni, vagy akdr megsejteni is mennyivel nehezebb, mint azt manapsig
hinnénk.

Bereményi Géza

Magyar Copperfield

Magvets Konyvkiadé
Budapest, 2020

Forkoli Gabor
SZUKICS MAGDA EN VAGYOK

Ha réviden 6ssze kellene foglalnom, mirdl szél Bereményi Géza vas-
kos 6néletrajzi kényve, a Magyar Copperfield, azt mondandm, arrél,
hogyan prébaljak meg elhitetni egy driilten tehetséges fiatal emberi
lénnyel, hogy semmirekell$ és haszontalan. Olyan intenzitdssal mun-
kdlkodnak ezen a kulonféle felnstt szereplék — legtobbszor persze
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ontudatlanul —, hogy nem is nagyon értjik, végil miért nem sikeril
nekik. A konyv egyik legnagyobb erénye, hogy a sajat sors feletti kont-
roll elvesztését — amelyet az elbeszélének gyermekként gyakran dt kell
élnie — mindig télesen expondlt szitudcidk leirdsdval, pontosan meg-
vilasztott szavakkal adja vissza: ,Ereztem, én csak iiriigy vagyok a fel-
nétteknek valami csavaros jatékdban” (128). A felnéttek pedig mordlis
tétekben jatsszak ezeket a kiismerhetetlen jatszmdkat, és az erkolcsi
mindsitéseket elére megirt szereposztas szerint hiizzak rd szegény nar-
ratorunkra. Mint amikor igaztalanul megvadoljik, hogy gyengén 4ll
fizikabol, ezért magantandrt szereznek neki: ,,A szerep végre otthonos
nekem. Csak dllnom kell bamban. Valamit akar csindlni velem két vagy
hirom jellemszildrd férfi” (396).

A leghatdsosabb onvédelmi taktika ilyenkor az idomulas és a hallga-
tas. A Magyar Copperfield legtelkavarébb tanulsiga az, hogy a passzivi-
tds, a sunyisig, a képmutaté kilvilighoz valé hozzazillés, az elhiilytlés
milyen otthonos tud lenni. Bereményi szévegében kevés a nyilt és kifej-
tett politikai-torténelmi reflexid, és bar az elbeszéls, gyerekként, 56
sebestltjei és halottai k6zott kévilyog, késébb semmi olyat nem tesz,
amit historikus tavlatban sorsforditénak lehetne mondani. A konyv
mégis nagyon sokat elmond arrdl, mit jelentett a politikum a Rékosi-,
majd pedig a Kiddr-korban. Leginkdbb arra figyelmeztet, hogy a koz-
élet és a magdnélet elvilaszthatésiganak kaddri alkuja — fogd be a szdd,
és otthon az lehetsz, aki akarsz — nem muikodik. A képmutatis, az dlsd-
gos politikai nyelv legszemélyesebb pillanatainkat is megfertdzi, ahogy
a kamasz f8hés is kénytelen egy szakitds utin megallapitani: [...] én
meg Ugy éreztem, a korszak magyar koltészete mar mindenhovi elter-
jedt, eléle nem lehet menekilni. Akkor hit én is kiveszem a részemet
beldle, és kozhely leszek” (574).

ITI. Richdrd ,elhatiroztam, hogy gazember leszek”-je utdn szaba-
don, a Magyar Copperfield t6hése elhatirozza, hogy nem lesz semmi-
lyen se. Ebben a dacos, 6nként véllalt sziirkeségben ott van a szandék,
hogy gorbe tukrot tartson kornyezete elvardsainak, hogy 6 maga véljon
a heideggeri das Man parédidjava. De ott van a veszély is, hogy eltlinik
a reflektdlt viszony szerep és én kozott, hogy csak a das Man maradjon.
Az autentikus élet utdni vigy reménytelenségét, az értelmes allandésig
és célirdnyossig elmaraddsdt végil a honvédségi behivé megérkezése
teszi egyértelmiivé a konyv végén, de az idevonatkozé sorok nemcsak
erre a pontszer(d eseményre vonatkoztathaték, hanem a kdnyv egészét
osszegzik: ,Tudtam, én sejtettem, hogy még torténni fog valami, mielStt
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tovédbb folyna az életem. Valami ideiglenes, ami feltartéztatja azt, ami-
nek torténnie kellene. Azt, ami majd lesz valéjaban, 4mbér taldn ideig-
lenes lesz az is. Mert létezhet ideiglenes egész élet, amiben minden csak
atmeneti” (634).

A fenti ap6ridbdl csak egy kiut marad, az alkotds, az {ras. Voltakép-
pen, valahol titokban ennek az iréi hangnak a megtaldlasdrél tudésit
Bereményi 6néletrajzi regénye, és a témdt nagyon diszkréten jarja korbe.
A Magyar Copperfield litszolag nem is az irévé valdsrdl szol: az irodal-
mi életbe torténd megérkezés, a beavatds ritusa, amely dltalidban az ilyen
visszaemlékezések elmaradhatatlan részét képezi, ebbdl a konyvbol ki-
marad. Néhdny biztat6 sz6 az irogaté didknak egy-egy lelkiismeretes
tandr részérdl, egy balul sikertilt taldlkozds az ittas Weores Sandorral
— ennyivel kell beérnie annak, aki esetleg mivészregényre virt volna.
De az elsé vers sziiletése fontos epizéd, alighanem a kényv csticspontja,
ahogyan azt Bérany Tibor is kiemelte kritikdjaban (Elez és Irodalom,
2020. marcius 20.). Megkertilhetetlen részletrdl van sz6, akdr az ismét-
1és drdn is fel kell idézni, most is. Ezt a bizonyos elsS verset akkor irja
meg Bereményi, amikor Szukics Magdat — bizony, a Megdll az idé Szu-
kics Magddjat — latsz6lag minden kiilonésebb ok nélkiil kikosarazza.
»Inkdbb legyek vesztes! A gydzteseket én utdlom!” (382) — veti oda
magyardzatképpen az elbeszéls. Ezek a mondatok visszhangoznak a fe-
jében, majd végiil a vesztesek irraciondlis felmagasztaldsa’56 dldoza-
tainak a képével mosédik egybe a tudatdban, ahonnan hirtelen kipattan
avers. A Szukics Magda szerelmével szembeni ellenalldst, a dacosan
felvallalt élhetetlenséget — lisd még Magdéval kapcsolatban ezeket
a mondatokat: ,Utdlom magamat. De ha én nem, engem senki mds nem
fog szeretni” (384-385) — végl ez a vers formalja alkotéerdvé, sét tisz-
ta, erkolcsileg és esztétikailag is igazolhaté kidlldssd. Nem csoda, hogy
a széban forgé szoveg nem is jelent meg soha. A f8hds el8szor egy ha-
miskds, gyengécske kamaszvers tirsasigdban akarja odaadni tandranak,
hogy & vdlasszon helyette, melyiket kozli az iskolatjsigban, de végiil
csak az alibiverset mutatja meg neki. Még meg sem jelenik elsé szove-
ge, és a gimnazista Bereményi mar dt is élte azokat a morilis dilemma-
kat, amelyekkel az Aczél-korszakban karriert csindl irék szembesul-
tek — nagyjdbdl ezt a tanulsigot vonja le az elbeszéls is az eset utdn,
és korulbelil ennyi a konyv 6sszes reflexiéja a kor irodalmi életével és
értelmiségi vildgaval kapcsolatban. De nem is kell tobb.

Minden benne van ebben a gyerekkorban arrél, hogy milyen felnétt-
élet bontakozhatott ki a Kddar-rendszer pokhendi és kisstild diktati-
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racskdjdban. Megint elegins megolddssal van dolgunk: az agyonboncol-
gatott ligynokkérdést sem az értelmiségi kozegen illusztralja Bereményi,
hanem egy kiilondsen alakult nydri sziinet térténetével, amely a konyv
egy misik csucspontja. Ez a fejezet azt meséli el, hogy a gimnazista
elbeszéls balatoni udvarldsanak a talbuzgé renddrség tesz keresztbe.
Mikézben egy nevetséges ligy miatt a nyomozok teljesen ellehetetlenitik
az elsé igazin felhdtlenre tervezett nyaraldst, maga is dtélheti, milyen
a bizalmatlansdgnak az a foka, amikor mar az gyanus, ha valaki norma-
lis. Mit tesz az az dllampolgdr, akit barki birmivel meggyanusithat, és
mindenképpen biinésnek kell éreznie magat? Elére menekdil, és 6 valik
paranoid nyomozéva: ,Es a rejtvény tovibb bonyolédott” — olvassuk
egy rend8rdrson toltott éjszaka utdn. ,Néhdny tegnaprol ismerds fej is
felbukkant a strandon, és nem koszontek vissza. Taldn azt hitték, a ren-
dérség beépitett tigynoke lettem, mert szabadldbon vagyok. Zsuzsa pe-
dig feltétlen megbizott bennem tovédbbra is, olyannyira, hogy felmeriilt,
taldn az & csalddja is sdros valamiben, azért tesz Ggy, mintha egydltalin
nem érdekelné az én biiniigyi témdm. Vagy annyira szerelmes? Furds-
helyen biarmi megtorténhetik. Hol Ugy véltem, nagyon is ismerjiik egy-
mast Zsuzsival, hol meg ugy, hogy aligha. Biint szimatoltam mindenfele,
f6leg azért, hogy szildrd dlldspontra jussak, ahonnan fel tudom gombo-
lyitani a szdlakat, mert tettes helyett nyomozé akartam lenni” (508).

Ugy latszik tehit, hogy a szerzé komolyan vette azt a tobb interji-
jaban is hangoztatott gondolatot, hogy huszonét éves kordig minden
lényeges dolog megtortént vele. Persze szivesen elolvastam volna még
Bereményitél, hogyan keriilt a filmezés kozelébe, és hogyan lett dalszo-
vegiré. De a filmek és a Cseh Tamds-dalok vildga szinte matematikailag
levezethet$ az elmesélt gyermek- és kamaszéveibdl. Hidnyérzetiink
mdr csak azért sem lehet, mert ha ez a konyve nem sziiletett volna meg,
Bereményi mar akkor is szinte minden lényegeset elmondott volna az
életérsl, mas miveiben. Ami persze nem jelenti azt, hogy ne kinalna ez
a kotet sok ponton ujfajta, nélkilézhetetlen szempontokat.

J6 néhany 6néletrajzi konyvet talidlunk az elmalt évek magyar ter-
mésében; de taldn nincs még egy szerz6, aki egyszerre tobb mivészeti
dgban alkotva annyi 6néletrajzi anyagot haszndlt, mint Bereményi Géza.
De miért is fog el minket kellemes bizsergés attél, hogy most végre ki-
derilt, a filmbéli Szukics Magda és Rajnak klubvezetd valés személyek
voltak, a szerzd édesanyja a Cseh Tamas és Mdsik Janos altal — a Buda-
pest cimi szdmban — megénekelt Faskerti elvtars titkdrnéjeként dolgo-
zott, Bereményi nagypapdja pedig tényleg a Teleki tér dorzsolt tizlet-
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embereként mozgolddott, mint az Eldorddsban? A konyv szerkesztéje,
Szegd Janos a Kincskeresé ciml misornak a konyvrél sz6l6 videsjaban?
arrdl beszél, hogy a kilonféle filmekbdl és novellakbél ismert szemé-
lyek, torténetek és mondatok dsszecsengése nem vilik unalmas ismétls-
déssé, s6t a mozgdoképeken, a kordbbi irdsokban és most, az 6néletrajz-
ban tapasztalhaté parhuzamossigok csak felerdsitik egymadst. Ezeknek
az egyezéseknek a feltérképezése nem ,kulcslyuk-filoszkodds” — Ké-
szeghy Péter nevezi igy Nemeskiirty Istvan Balassi-életrajzat —, hanem
valami lényegesebbrél sz6l. Arrdl, ahogy az irodalmi fikci6 és a torté-
neti megismerés kolcsonosen atjarjak egymdst. De nem csak a fikcié
torténelmi hitele szamit, ahogyan elsére gondolndnk. A szépirds méd-
szerei beszivarognak a torténetirdsba is, a torténelemtdl regényességet,
aregénytdl torténetiséget virunk. Ezen, a modernségre jellemzé kettSs
kovetelmény kialakuldsét, a regény és torténetirds kozeledését a nagy
német torténész, Reinhart Koselleck Terror és dlom: Modszertani meg-
Jegyzések a Harmadik Birodalom idétapasztalataihoz cimi tanulmanya-
nak bevezetSjében a 18. szdzadra tette, és igy irtale: , A kolt6tsl, f6ként
a regényirétdl egyre inkdbb megkovetelték, hogy magit a torténelmi
valésagot szolaltassa meg, ha meggydzni és hatni akar. Forditva pedig,
a torténésztdl azt vartik, hogy kilonféle elméletek, hipotézisek és in-
dokldsok segitségével hitelesitse az elbeszélt torténetek lehetSségét.
Akarcsak a koltdnek, neki is az a dolga, hogy torténetébdl értelmes
egységet teremtsen.”? Ertelemegészre vigyunk tehit, és ennek létreho-
zdsihoz arra van sziikség, amit a régi retorikdk enargeianak neveztek:
a raciondlis bizonyitdst megkerls képszer megjelenitésre, a valéson
tuli igazsig felmutatdsidra. A nagyapa vagy Magda alakjit felidézs
filmrajongé a Magyar Copperfieldet olvasva egységes alakkd gydrhatja
ezeknek a szereplSknek a képét, anélkiil, hogy akir a film, akdr a konyv
megbénitand a fantdzidjit, ahogy az a filmes adapticiokndl gyakran
megtorténik.

Az értelemadais igénye, a szelektiv emlékezet, a lényeges és a lényegte-
len elvilasztisa persze buktatékkal jarhat, és ennek elméletével a torté-
nettudomadny j6 ideje ugyanigy tisztiban van, mint az irodalomkritika.
Am j6 esetben ez a belatds nem terméketlen szkepticizmushoz vezet,
hanem az emberi megismerés sokféleségének 6romteli felfedezéséhez

1 Bereményi Géza kiilonds gyerekkora, www.youtube.com/watch?v=dPAEARInAOA.

2 Reinhart KoseLLECK, Terror és dlom: Mddszertani megjegyzések a Harmadik Birodalom
idétapasztalataiboz = UG., Elmiilt jové: A torténeti idék szemantikdja, ford. Hipas Zoltin
— SzaB6 Mirton, Atlantisz, Budapest, 2003, 322-323.
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— végsé soron pedig az irodalomba vetett bizalom helyredllitisihoz.
Errél sokat tudott Flaubert, akit a narratori tavolsigtartds, a regény-
hésok élveboncoldsdnak kegyetlen mestereként szokds emlegetni. Van
is ennek alapja: a regényéért pornografidval és a hdzassagtoréssel vadolt
szerz$ ugyvédje kényszer(iségbdl az els6 modern narratolégussa vilt,
hogy bebizonyitsa, az inkrimindlt szoveghelyek elbeszéldi szélama
nem azonos az iré sajit hangjaval. De Flaubert mondta azt is: ,Bo-
varyné én vagyok.” Bereményi Géza elbeszéléi empitidjaval, a lattaté
emlékezés tobb médiumban is uralt technikdival mélt6 6rokése ennek
a mondatnak.

Nagy Gerzson ; s
AP . DELUTAN
Délutan apammal APAMMA!
Kalligram

Budapest, 2020

Benke Andras

MI TORTENHET KET SZTROK KOZOTT?

Nagy Gerzson debiitkotetében tobbnyire nem térténik semmi kiilénos.
Semmi olyasmi, amit ne élhetett volna 4t barki, aki a rendszervaltds kor-
nyékén volt tinédzser, élt mar kollégiumban, focizott tornadrin, vagy
épp az aktudlis kedvenc szamit jitszotta le fejben, mig tartott az apja
hegyi beszéde. Olyan felnovés- és fejlédéstorténet ez, melynek a kiilon-
boz6 fizisai, harcai, szépségei, megkiizdési mechanizmusai az olvasék
tobbségének direkt vagy indirekt médon mar ismerdsek lehetnek. Ennek
fényében az sem meglepd, ha a szerz§ olyan neveket emlit az irodalmi
eléképei kozt, mint Ottlik, Salinger vagy Mészoly.
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Ugyanakkor, ha ezen a ponton venné kezébe a kotetet az olvasé,
az elsé fejezet/novella elolvasdsa utin joggal kérhetné szimon rajtam
a fenti bekezdést. Hiszen a kérhdzban, az elbeszéls apjanak sztrékjit
kovetSen jatszodo rész olyan posztapokaliptikus viziéva terebélyesedik,
ami kozel sem nevezhets hétkéznapinak. ,Lehet, hogy nem is favi-
g6k, hanem katondk vannak odakint? Ellendll6 csoportok, hegyi parti-
zanok? A puffandsok nem a fejsze hangjai, hanem puskalovések?” (17)
Szinte észrevétlentl csuszunk at a képzelet birodalmadba, ahol az apa
mdr nem csupdn egy magatehetetlen, kiszolgédltatott test, hanem egy
hdboru koézepén szolgilatot teljesitd, sériilt ezredes is. Réviden csatta-
né, targyilagos mondatok porgetik tovabb az akciéfilmbe ill§ jelenete-
ket, melyekben a fid az életét is kockdra téve menekiti ki a kérhdzbdl és
viszi biztonsdgos helyre apjit, hogy az visszanyerhesse régi nimbuszat.

Innen indulunk tehit, hogy a tovdbbiakban a narrétor, Jinos els
szam els6 személyben kalauzoljon végig minket életének jelentSség-
teljes momentumain. Momentumok alatt pedig olyan tematikus cso-
mépontokat értek, amelyek pontosan az olvasds — Jinos szempontjibél
pedig az irds — aktusa dltal toltédnek fel jelentéssel. A kotet ugyanis
miifaji Snmeghatirozdsa szerint regény kozokkel, amely tulajdonképpen
egy olyan laza szerkesztésd (?) narrdcids technikét takar, amelyben
a fejezetek egytivé tartozdsianak f6 markere nem a linedris torténetve-
zetésben kibomlé, autobiografikus emlékezés, hanem egy meghatiro-
zott idSintervallumban és szociokulturdlis térben térténd anekdotdzé
pésztazas.

A kezdéfejezet posztapokaliptikus, abszurd vizi6jdbdl tehit egy
olyan tdrgyilagos, szenvtelen, helyenként pedig meglehetSsen analiti-
kus elbeszéléstechnikdhoz érkeziink, amely egy tinédzser életének cso-
mépontjait bontja ki és teszi egymads mellé, latsz6lag mindenféle rende-
zési elv nélkul. ,Tesiéran focizunk. Ebben nemcsak hogy konszenzus
van, de egyhangu akarat. Ez torténelem, alapvetés, axiéma. Ez ellen
nincs mit tenni, ez igy van, és orokké igy is marad” (180). Az elbeszélés
ugyan mindvégig jelen idejd, retrospektiv voltira azonban — az idébeli
el6re- és visszaugrdsok mellett — a narrétor is direkt médon utal, tobb
alkalommal is: ,késébb megtanulom, hogyan lehet zenével tulélni az
életveszélyes helyzeteket” (50); ,az ultit majd késSbb tanulom meg, az
egyetemen” (125).

Az emlitésre érdemes, kiemelkedd életesemények, motivumok vagy
éppen helyszinek pedig litszélag élesen elvilnak egymadstdl a tobbnyire
egyszavas, témamegjelols, tirgyilagos fejezetcimek dltal. Ez viszont
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némileg félrevezets is lehet, az adott fejezet tartalma ugyanis nagyon
sokszor ellentmond az olvasé el6zetes elvirdsainak. A filmszerd, képi-
leg rendkivil cizelldlt és objektivitdsra torekvs narricié véleményem
szerint ezeken a pontokon vilik mélységesen szubjektivvé. Mit jelent-
het ugyanis egy virosnév, egy tzleti t, egy sztrék vagy egy lomtalani-
tds? Szeged példdul annak a térténelmi vetélkedSnek a helyszine, ahol
Edina kozli Janossal, hogy most litjdk egymadst utoljira, a kérhinta
pedig valéjiban az az iskoldhoz kozel esd, eldugott hely, ahova a did-
kok sziinetekben cigizni jarnak. Folytonos atlényegiléseknek, jelentés-
rombolédsoknak, vagy éppen -telit6déseknek lehetiink tehdt tandi.

Az objektivitdsra torekvé narritor sajat szubjektivitdsirdl alkotott
képe igy rendkiviil lényegessé vilik, azt is mondhatnédnk, hogy tulajdon-
képpen ez tekinthetd a szveg elsédleges premisszdjanak, alapfeltételé-
nek. Innen nézve pedig sokkal inkdbb érthetd a kotet eleji posztapoka-
liptikus vizi6 is, amennyiben az a narrdtor sajit, érzelmi realitdsinak
szerves részét képezi, ahogy erre a szerzg egy interjuban utal is: ,hogy
lehet, hogy az apa, ez az elpusztithatatlannak hitt, elsopré ereji balviny
ide kerilt, igy lerobbant — és akkor az értetlensége levezetéseként ki-
szabadul beléle valamiféle kontrolldlatlan indulat: ha ez, akkor barmi
megtorténhet, a vildg is 6sszeomolhat, induljanak el akkor a hegyrél
a forradalmi fegyveres alakulatok, romboljik szét a meglévs rendet.”

Ezzel egyttt az irds aktusinak jelentésteremtd, illetve Gjjateremts
jellege is kiemelkedd szerephez jut a regény kontextusiban. A kiilsé és
a belsé vildg, a jelen és a mult nemcsak hogy 6sszecstszik, hanem folya-
matosan egymdsra timaszkodnak, egyfajta organikus egységet alkotva.
Ez pedig Jinos szempontjibdl nem csupdn azért lesz fontos, indokolt,
mert tobb helyen is taldlunk utaldst arra, hogy mar tinédzserkordban
érdeklsdik az irodalom, az irds irdnt, hanem a jelentésadds gesztusa
dltal a sajat élete £6l6tt torténd kontroll visszaszerzésének, illetve a kii-
16nb6z8, szorongaté hatalmi konstrukcidkkal valé megktuzdésnek is
egyik alapvetd eszkozévé vilik.

Az elbesz€l6 leltirt készit ugyanis, egy leltart, ami csak az 6vé, amely-
ben helyet kaphatnak, értelmet nyerhetnek életének kiemelkedSen fon-
tosnak vélt mozzanatai. Nem egészen olyan médon azonban, ahogy azt
az apa javasolja két képleirds kapcsan: ,Irj le mindent, mondja apam.
Amit latsz. Ugy ird le, hogy az, aki nem lithatja a képet, a leirdsod
alapjin pontosan el tudja képzelni” (117). A vonatkoztatdsi rendszer

1 RAcz 1. Péter, Apai harcok — Nagy Gerzson a hatalom természetérsl, nepszava.hu/3073156_
apai-harcok--nagy-gerzson-a-hatalom-termeszeterol.
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és értelmezési keret ugyanis Janosnak még nem lehet eleve adott és ma-
gitdl értetéds, azt valamilyen médon még létre kell hozni.

Hiszen a regény egyik f6 motivumanak pontosan az a fajta tinédzser-
kori, mar-mdr megszallott értelemkeresés és értelemadds nevezhetd,
amely folyton arra torekszik, hogy identitisinak korvonalait autoném
médon rajzolhassa meg valamiképp. Ennek egyik gyujtépontja ponto-
san — a kollégiumba koltozéssel, illetve a koltozés hatdsira — a sziléi
kontroll aldl valé felszabadulds, ezzel egyiitt pedig egy misik keret-
rendszerbe, szociokulturilis kornyezetbe valé belekeriilés lesz. Ez lesz
ugyanis az a hely, ahol létrejohet és meger8sodhet egy olyasfajta cso-
portidentitds, amitSl bar nem idegen a hierarchikus berendezkedés, az
a kordbbihoz viszonyitva sokkal képlékenyebb, id6rél idére megbont-
hat6 és atjarhaté. Itt még lehet a bunyét kovets napon udvariasan elné-
zést kérni az ,ellentéltdl”, a Smells like teen spiritre pogdzni és fellokni
a fels6bb éveseket, de a 24 6ras kosirmeccs alkalmédval még smérolni
is lehet Marival, a tesitandrndvel. A kollégiumi élet karneviéli kavalkdd-
hoz hasonlit a leginkdbb, egy véget nem éré jatékhoz, amely viszont
véresen komoly is. Folyamatos helycseréknek és helyezkedéseknek lehe-
tink tandi: az alsébb éveseket elnyomd, zsarnok felsésbél egy perc alatt
a didksereget 6sszekovicsold, egységre torekvd csapatjitékos véilhat.

Ebben az alapvetSen biztonsigosnak, otthonosnak vélt térben azon-
ban megjelenik a kiilsé kontroll is, ennek az elsédleges megtestesits-
je Columbo, a felugyeld tandr lesz. A didkok névaddsa igencsak moti-
viltnak tekinthetd, hiszen Columbo nem csupdn a hatalom elsédleges
képviseljeként, arcaként jelenik meg, hanem egy olyan rendszert is
igyekszik kialakitani a kollégiumban, amely f6l6tt totdlis kontrollt
gyakorol, amelyben semmi sem maradhat rejtve eléle. Egy olyasfajta
ypuha diktatira” makettjét épiti, melynek 6sszetevdi, jellegzetességei
az olvasék szdmdara mar ismer8sek lehetnek, a paletta pedig rendkivil
szines: verbdlis abuzus, megvesztegetés, megtélemlités, tigynokhdlézat
kiépitése, satobbi. Columbo tulajdonképpen egy 6rokséget, bejaratott
protokollt ment 4t és 6riz meg a kilencvenes években is, egyfajta zar-
vannya alakitva ezzel a kollégiumot. Sokat sejtet azonban, hogy 6 sem
egészen teljhatalmu, hiszen egy adott ponton még 6t is elmozditja
valaki a poziciéjabél.

A regény utolsé, Ziirich cimi fejezetében keriil sor a két apafigura
— elsésorban a hatalom természetét reprezentdlé — viszonylagos par-
beszédére. A viszonylagost sz6 szerint kell értentink, hiszen minden
valésziniiség szerint ebben a formdban csakis itt, a kotet lapjain tor-
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ténik ez meg. Tobbszoros dttételrdl van szo, Janos ugyanis néhdny
évvel az apa haldla utdn értesiil arrdl, hogy médsodik sztrékja alkalma-
val apja tobb napig egy kérteremben fekidt a végstadiumu tiidériakos
Columbéval. A fejezet tovabbi részében pedig a narrdtor jévoltabol
egy fiktiv monolégot olvashatunk:

»Azt képzelem, hogy Columbo ezekben az utolsé napokban nem-
csak hogy szabadabban, Gszintébben beszélt az életérsl, mint addig bar-
mikor, hanem igazdn meg is nyilt apimnak, és egyiltaldn nem feszé-
lyezte, hogy apam alig-alig tudott vilaszolgatni, s6t, talin kénnyebb
is volt igy gyénnia” (189).

Valéban gyénis ez, amely felér egy beismerd vallomdssal, hiszen
Columbo nem csupén az dltala felépitett tigynokhalézatot ,leplezi le”,
hanem arrdl is beszél, hogy miként vilasztott ki protezsiltjai koziil
minden évben egy végz3s fitt, akit Ziirichbe vitt, hogy ott — visszaélve
hatalmi helyzetével — szexudlis aktust kezdeményezzen vele. Az auto-
ritds rejtélyes, félelmetes arca ekképp szétfoszlani latszik, a maszk és az
dlnév mogott pedig felsejlik az emberi létezés végteleniil gyarlé és se-
bezhetd, ugyanakkor sokkal inkdbb felfoghatd, érzékelhetd attributu-
ma. Ezzel a monoléggal azonban egyszersmind maga Jinos is leleple-
z6dik, hiszen narraciés technikdjanak esszencidjat lathatjuk itt premier
planban, amennyiben az elfojtdsok, elhallgatisok, illetve a kollégiumi
szobdk sotétjében elsuttogott titkok szovevényes hdléjabdl a fikciot (is)
segitségll hiva teremt egy Osszefliggs értelemegészet, illetve az auten-
tikus és autoném megszolaldsra alkalmas csatornit.

Janosnak igy lehetGsége nyilik kimondani a kimondatlant, kimond-
hatatlant. Egy olyan mikrokozmoszt épit fel elbeszélésében, ami pa-
limpszesztként miikodik, sajit percepciéi és tudattorténései rairédnak
avalésidgosan megtapasztalt élményekre, az objektivitds és a partikula-
ritds ezaltal elvdlaszthatatlan egységet alkotnak. Az olvasénak pedig
csupdn innen, a regény vége felsl nyilik lehetSsége arra, hogy az elbe-
szélésre jellemzd, latszolagosan esetleges, szemlézs, pasztizé anekdo-
tdzast egy Osszefliggd értelemegységgé olvashassa valamiképpen. Az
apa két sztrokja keretezi ugyanis a regényt, amely Mobius-szalagként
csavarodik 6nmagidba, fikcié és valésag organikus egységéhez hasonléan
fonédik egybe, illetve vilik egymads alapfeltételévé a szorongaté auto-
ritdskonstrukcidkkal valé szembenézés és a megszélalds aktusa.
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Farkas Baldzs er6s Camus-hatdsokkal és lendiiletes elbeszélésméddal
jelentkezett els8 kotete, a hirom 6sszefliggd kisregénybdl 4116 Nyo/-
casok révén. Ezt kovetSen Ismérlés cimmel jelent meg novelliskotete,
Lu Purpu cim( kisregényében pedig a kozmicista horror elemeinek
beemelésével kisérletezett. Nyomtatdsban megjelent kotetein kivil,
tgyes megoldissal, egy ingyenesen hozzaférhetd e-konyvet is kozzé-
tett (Embertest), mely a szerz6i honlapjardl tolthetd le. A digitalis kotet
novellai (néhdny gyengébb darab kivételével) frissen gondoljik tjra a
rémtorténet mifajit, a lovecrafti széveghagyomany toposzait otletesen
emelve it magyarorszagi (Zala megyei és budapesti) helyszinekre.
Legujabb, Ugatds cimi novellaskotetében a hétkéznapok valésdgit
vizsgilja, ezuttal a mindennapok szorongdsai és nehézségei kertilnek
el8térbe torténeteiben. A szerepldk sajatos érzelmi és nyelvi szegény-
ségben léteznek: az onkifejezésért kiizdenek, de nem taldljak a megfe-
lels szavakat, és ezt a zavart obszcenitdsokkal, a nyelvi agresszié kiilon-
b6z6 formaival prébaljak elrejteni. A kotetben egyszerre érhetd tetten
a nyelv lecsupaszitdsira irdnyuld torekvés és az élbeszédhez valé koze-
ledés igénye — a kétféle nyelvhasznalati médot azonban, sajnos, a szerz8
nem tudja problémamentesen 6sszehangolni. A tizenkét révid novel-
la kozott a kutya motivuma jelenti a legfontosabb 6sszekots kapcesot,
és a szerz$ dltaldban otletesen épiti be szévegeibe a vezérmotivumot
(kiilonosen hatdsos a Szornyetegek végén a vérzs orru dllat feltlinése).
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A kotetkompozicié motivikus és tematikus szinten egységes.
A Nyolcasok torténetét tovabbird, nyité- és zdrénovella segit kiépiteni
a kotetszerkezet ivét. Mégis azt kell mondanom, hogy nem volt sze-
rencsés éppen ezeket a szovegeket (a kotet gyengébb darabjait) helyez-
ni a leghangsulyosabb pozicickba. A nyité- (és egyben kotetcimadd)
novella a Nyolcasok egyik mellékszerepléje, a drogdiler multjéval szaki-
tani prébdlé Patrik koré épul. H8stink a bizonyitékok eltintetésének
legkézenfekvébb mdédjat valasztja: ,[...] csak fuvezett megallas nélkil”
(17). A novella leger8sebb részét a kozponti karakter tudatdbrazoldsa
jelenti: ,Es az ugatds nem éllt meg. Mély, haragos, sitini tivoltésre
emlékeztetett. A falakbdl jott. Valami kaparta a falakat és ugatott” (17).
A kivilrél érkezd hanghatids, a szomszédbdl hallatsz6d6 ugatas vissz-
hangra talal Patrik halluciniciéiban, és az auditiv effektus fenyegetd
ereje elviselhetetlenné fokozddik. A szoveg tobbi részére azonban ke-
vésbé jellemzsk a fentiekhez hasonld, hatdsos megoldédsok.

A nyelv lecsupaszitdsdnak kisérletei az egyszer(, hidnyos mondatok
hasznilata felé mozditjik el a novelldt (ez a technika tdvolrél emlékez-
tet Hemingway {rasmédjara): ,A gitartokra pillantott, lopva. Még tele
volt az oldals6 zsebe marihudndval. Laposra nyomorgatott, de azért
stlyos zoldkula, alufélidba csomagolva. Az meg légmentesen zarhat6
tasakba. Patrik meg volt réla gy6z&dve, hogy igy is érezni lehet. Erezni
lehet a szagit. Most is érezte. Emelyit6 szag volt” (6). Ez a minimalista
prézanyelv gyakran mégis keresettnek, mesterkéltnek hat (mint az
elébbi idézetben is).

A novelldk misik 8 nyelvi eszkoze az él6beszédhez valé kozeledés,
példaul rontott széalakok, szleng, obszcenitdsok és toltelékszavak se-
gitségével. Ez az eljards gyakran komoly emotiv erével bir, és néha in-
venciézus nyelvi megolddsokhoz vezet — ilyen példdul a tdjszavak hasz-
nélata (csekmet, 80). Az elébbiek sikerét viszont elhomailyositja az az
ardnytévesztés, hogy a szerzd az él6beszéd ritmusat a toltelékszavak
ismétlédésén keresztil prébilja megragadni, tilterhelve a dialégusok
és olykor az elbeszélés szerkezetét. E kifejezések (valami; szerintem;
most; teljesen; ilyen) dltaldban a kommunikdci6 fatikus (kapcsolatfenn-
tartd) funkcidjat teljesitik, és mikozben a mindennapi nyelvhaszndlat
extenziv totalitisinak elengedhetetlen részei, a novella zdrt, lehatdrolt
nyelvi szerkezetén belil nagyon hamar feleslegessé vdlnak. Ilyenkor
pedig széhalmozds lép a minimalista prézanyelv helyére. A parbeszé-
dek talhajtdsinak legjellemzébb példéjat a Nyizds cimi szévegben taldl-
juk, ahol ez a jelenség a dramai fesziiltség kibontakozdsit akndzza ala.
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A nyelv redundancidjdhoz val6 viszony metareflexiv szinten is meg-
jelenik, a nyiténovella f&szerepldje, Patrik megszdlaldsaiban: ,,Alap-
vetéen az emberi kommunikacié nagy része céltalan. [...] Az emberi
kommunikdcié... ugatds. [...] Mindenki azt hiszi, hogy amit mond,
jelent valamit a masiknak, ami persze egyéltalin nem biztos. Ritkdn
figyelink a mésikra. Agressziv, tolakodé a kommunikéciénk. Mint az
ugatds. Valakinek érezziik magunkat téle, de ez az ugatds a masik sza-
mdra ires zaj. Prébdlod érvényesiteni a létezésedet, ramutatni, hogy
ott vagy. Ideiglenesen mikodik. De nem is tudom. Nincs értelme. [...]
Akarmit ugatunk, mindig lesz valaki, aki mashogy ugat vissza, és min-
dig lesz olyan, aki félreérti a mdsikat. Minden hdbord innen ered”
(14-15). Eszrevehets, hogy a monolég maga is redundans (kiilonésen
az alapvetéen kifejezés zavard). A metareflexiv kitérd sekélyes, kozhelyes
konyhafilozofidba fullad, és igy végiil 6nmaga parédidjdba csap dt. Ez
a bolcselkedd hangvétel jellemzé a Patrik torténetét folytaté zaréno-
velldra is (Szdmadds). A szbveg egy road movie hangulatkeltd elemeibdl
igyekszik épitkezni, de a cselekmény egységét ezek sem képesek megte-
remteni. Az egyes cselekményelemek ugyanis nem kovetkeznek sziik-
ségszerlen egymdsbdl, nem hoznak létre ok-okozati 6sszefliggésekbdl
feléptls ivet, ezért nem koherens torténetté, hanem véletlenszerd epi-
z6dok lancolatdva dllnak 6ssze.

A kotet egyik legjobb irdsa a Macskdk és kutydk. A tizenkilences vil-
lamoson (j6 6tlet volt ezt a helyszint vdlasztani), utazds kozben elalvé
f6hés arra ébred, hogy egy macskdnak 6lt6z6tt liny nyalogatja a kezét.
Mire felocsudik, a liny mar le is ugrott a villamosrél. Az a méd is ere-
deti, ahogy a f6hés tudatiban 6sszekapcsolédnak az dllatjelmezek és
a ,kulonféle szexualis deviancidk” (64). A szoveg egy olyan értelmezést
is nyitva hagy, amely egy, a valésdgban is létezd tirsadalmi jelenség, az
ugynevezett furry szubkultira felsl jeldl ki egy lehetséges referencialis
bézist. Farkas a kell§ irénidval bontja ki a f&szerepls belsé konfliktu-
sat, vivédasat. A narriciéba néhdny kétértelmiséget, kiszoldst is beépit,
példdul a villamoson utazé perverzekrdl szélva: , Ritka nagy faszarciak
vannak, f8leg a Kossuth tér kornyékén” (65). A szerz azonban nem
tudja a zdrlatig kitartani a fesziiltséget, igy az irds erStlen, lapos csat-
tanéval végzasdik.

A Bolha szintén a kotet izgalmasabb darabjai kozul valé, a bolha-
piacon druld csonka csaldd egy napjit mutatja be. Az egyes csalddta-
gok kalandjai egymdshoz lazdn kapcsol6dé eseményszalakat képeznek,
ezt a montdzsszerkezetet a kozos helyszin tartja ossze. A szoveg nagy
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erdssége a térabrazolds: egy bolhapiac kétségteleniil megszdmlalhatat-
lan érdekes részletet, rejtett kincset kindl. Ebben a sz6vegben a nyelvi
durvasdgok hasznalata sem 6ncéld, hanem megutkozést keltd, elidege-
nitd eszkoz, amely képes ravilagitani arra az érzelmi és nyelvi szegény-
ségre, melyet a karakterek maguk természetesnek vesznek. Az igéretes
kezdés és téma ellenére a sz6veg — mind a parbeszédek, mind a narri-
ci6 szintjén — szamos sikertletlen megoldast hordoz, és hidba miko-
dik jol a térabrdzolds, ha a novella nem dll 6ssze koherens szerkezetté.

A Kanikuldban szintén erdsek a térpoétikai eszkozok (kulonosen
a Zala foly6 leirdsakor). A cim széjatékként is értelmezhetd, hiszen a
kdnikula szavunk a latin Canicula (kiskutya’) kifejezésbdl ered, mely
a nyari id6szakban megjelend Nagy Kutya (Canis major) csillagkép
legfényesebb csillaga, a Sziriusz nevébdl szarmazik. A novella szerepldi,
egy kamaszodé fia és édesapja horgdszni indulnak egy nyari napon,
a Zala folyé azonban egy lenyilazott kiskutya tetemét sodorja eléjiik.
A fokalizacié a fit néz8pontjihoz kozelit, az 6 szemén keresztil ismer-
juk meg apjanak alakjdt. A két karakter k6zott nincs nyilt konfliktus,
de némi litens fesziiltség érezhetd: a f6szerepls kezdi megsejteni, hogy
apja megcsalja édesanyjat. Farkas Baldzs novelldinak legnagyobb erds-
sége a szl és gyerek kozotti viszony sokrétl tematizdcidja. Legjobb
példa erre a Tunitds utdan, mely valéban megrendits erével képes felvil-
lantani a nyelvi durvasdgok mogotti, rejtett tragikumot. A Szornyetegek
és a Ravasz cimi novellik az apa oldalirél mutatjik meg érzékenyen
a szulg és gyerek kozotti kapesolat nehézségeit, pillanatnyi buktatéit.

Farkas Baldzs kotete szimos rokonszenves témat, jé Gtletet és érzé-
keny megfigyelést vonultat fel. A zarlatok dltaldban hatdsosan oldjak
fel a fesziiltséget néhdny lirai mondatban, de ahol a cselekmény szerke-
zeti egysége nem teljes, ez a megoldds hidnyérzettel jar, és ilyenkor az
a benyomds timad, hogy a novella nem befejez8dik, csak félbeszakad.
A karakterdbrazoldsok szintjén is érezhetSk gyengeségek: a szereplSk
sokszor sematikusak, jellemzésiik felszines, neviikon kivil alig tudunk
meg réluk valamit (néha épp csak a név kiilonbozteti meg Sket egymads-
tol). Az Ugatdis egyedi otletekkel és izgalmas témdkkal teli kotet, 4m
a nyelvi és formai kévetkezetlenségek szinte az 6sszes novelldban ald-
dssak az intenziv totalitds kibontakozdsat.
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Az elsé vildgvége, amit egyiitt toltottink. Selyem Zsuzsa novelldskoteté-
nek cimét 2020-ban — és feltehetéen még hosszua évekig — olvasva min-
denkinek a koronavirus okozta példa nélkili intézkedések jutnak eszébe,
hiszen nem kénnyl manapsig, otthoni maginyunkban mis kontex-
tusban értelmezni barmit is. Tagadhatatlan, hogy egy olyan helyzetet
élink meg, amelyet a jelenlegi genericidk egyike sem tapasztalt még
soha, és kétségtelen az is, hogy olyan korldtozasokkal kell szembestil-
nink, amik nem megszokottak a nyugati demokracidkban. Azonban
fontosnak tartom eldre jelezni, hogy a kiilonosen is aktudlis, ebb6l ko-
vetkezGen figyelemfelkeltd cim okozta elvardsi horizontunkat ki kell
tdgitani: nem volna helyes és nem is lehetséges kizdrélag ebbdl a nézs-
pontbdl olvasni Selyem Zsuzsa elbeszéléseit — noha természetesen nem
zarhatdk ki az elmult hénapok eseményei sem, hiszen azok éppen annak
a lassan fél évszdzada jelen levd okolégiai krizisnek az eredményei,
melyet a kotet novelldi kilonbozéféleképpen (,mellék-" vagy ,f8sze-
repléként”) abrédzolnak.

A novellaskotet négy ciklusbdl 4ll, melyeknek cimei rendszerint
fel-feltiinnek az adott szévegblokkban szerepld egyik novelldban is.
A ciklusokon belili koherencidn til az egész koteten tivel néhdny sze-
repld, cselekményszil, ahogy a legf6bb motivumok is: a vildgvégeként
atélt személyes tragédidk és a személyes tragédiaként lecsapédé kozel-
g6 vilagvége. Szinte kivétel nélkil homodiegetikus, egyes szdm elsé
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személy( narritorokkal dolgozik a szerz8, ami arra enged kovetkeztet-
ni, hogy kilonb6z6 (egyéni) nézépontokbdl mutat be egy mozaikosan
itt-ott 6sszekapcsolédd nagy torténetet — ugyanakkor kiilon-kalon
olvasva is kerek, egész sztorik rajzolédnak ki. Jellemz§, hogy az egyes
szereplSk az egyik elbeszélésben csupdn mellékkarakterekként tlinnek
fel, majd kés6bb az & narriciéjukban olvashatjuk sajit tragédidjukat.
A kezd8, Menekiil cimi ciklus elsé szovege egy kudarcba fulladt, Ro-
ménidbdl valé menekiilési kisérletrsl és annak kovetkezményeirdl szol.
A novella a ;,wannabe migrans” (12), Simon Adam egykori, naiv vilaga-
nak a végét és egy szétszakadt Uj vildgnak a kezdetét mutatja be — Tilda
perspektivdjabdl, aki a kétet ,univerzumdban” sokszor tiinik még fel
(a targyalt Ugyan hovd? mellett a Bibi halallistdjan, a Villdn til, a Mea
Maxima és a Szinte végtelen cimi szbvegekben is), igy Az elsé vildguége,
amit egyiitt toltottiink legfontosabb karaktereként is lehetne jellemezni.
Az Ugyan hovd? cim( szovegbdl megismert szétszakadt vildggal ala-
pozza meg a szerz$ azt az apokaliptikus alaphangot, amely akkor is jelen
van, amikor éppen nem egy kozelgd vildgvégét mutat be, hanem egy
tobbé-kevésbé hétkoznapi eseményt.

A kotet egyik kiemelkedd novelldja a Mu, a menekiilé csillag, amely
ugy ir le egy 21. szdzadi, Damaszkuszbdl Németorszdagba valé menekii-
léstorténetet, hogy azt az Ezeregyéjszaka meséinek keretébe helyezve,
annak stilusiban, formdjaban mondja el. Sahrazad elbeszélésébe sok
misik torténet is ékelddik, vagyis bedgyazott narratorokkal dolgozik
a szoveg, ezek az elbeszélsk pedig kiilonbozs csillagképekkel azonosul-
nak. A mesés felszin alatt az aktudlpolitika kritikdja bajik meg, melyet
az Osszetett narracié ellenére is képtelenség figyelmen kivil hagyni.

A kotet masodik leggyakrabban elSkeriild szereplje az a Bibi, aki
a Tilda dltal elbeszélt két novelldban (Bibi haldllistdjdan, Szinte végtelen)
tnik fel, a Villan il cimi szoveg pedig az § narrdciéjiban olvashatd.
Mindhédrom megjelenése sordan mas-mds élethelyzetben litjuk 6t, de
a legfébb tulajdonsdga dllandé: Bibi egy tulélésre, ,nyerésre kalibralt
liny” (54), aki jézan paraszti eszével kitlinik a tobbi karakter koziil,
kontrasztban dll a bolesészdiplomasokkal, slammerekkel, mivészekkel,
vildgjaré transzvesztitikkal vagy Ozorardl hazatért fiatalokkal. A kotet
e két legfontosabb ndi alakjanak nemcsak a tirsadalmi helyzete kiilon-
boz8, de a megjelenésiik is (Bibi figyelemfelkelten szép, mig Tilda egy
Reality Show-ba is biciklivel és konyvekkel érkezd ,,para csaj” [53]), nem
beszélve a vildgfelfogasukrol. Mig Bibi csak sodrédik az drral és tuléli
borzalmas gyerekkorit, valamint nemi erészakkal terhelt felnétt életét,
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Tilda embereket probdl megviltoztatni, valami értelmes Uzenetet el-
juttatni a valésidgshow nézdihez és a kozelében levékhoz. Leginkabb
azzal a kérdéssel szandékozik elgondolkodtatni mindenkit, hogy va-
jon viltoztatndnk-e az életiinkén, ha tudndnk, csak néhdny éviink van
hitra? Ez pedig lényegében a kotet nagy kérdése is egyben. Hasonlé
felutéssel nyit az Egy sétét pont a fehér savon cimd novella: ,Ha még 6t
percem volna az életbdl, mit tennék” (121). Ezt a kérdéskort targyalja
tovabba a Mdr csak két perc cimi elbeszélés is, amelyben a két perc nem
sz6 szerint értendS, hanem arra az amerikai atomtuddscsoport dltal
megalkotott itéletnapi érira utal, amelynek alapja egy metafora, misze-
rint, ha az emberi civilizdciét 24 6ranak tekintjik, akkor mar csak két
perciink maradt az éjfélt jelentd Doomsdayig. A novella narritora ezek-
ben a ,percekben” méri az idé muldsit: ,,az én falamra egy 6éra van raj-
zolva, rajta még 3 perc van a vildgvégéig, 6, azok a régi szép idsk” (85).
Ez a mondat arra a 2015-6s bejelentésre utal, mely szerint harom perc-
r6l két percre csokkent a ma ismert civilizacié végéig val6 idénk — vala-
mint hogy a legutébbi perc gyorsabban telt le, mint a kordbbiak. Tilda
onkéntes Messids-szerepe kapcsan érdemes megjegyezni, hogy a kétet
utolsé, Szinte végrelen cimid novelldjanak cselekményidejére az ekkor
mir idéskord né egy sztrok kovetkeztében elvesztette a hangjit, vagyis
azt a képességét, amivel a céljit szerette volna elérni. Bibinek pedig
a szépsége veszett oda a legutolsé megjelenése idejére, és anndl a férfi-
ndl kotott ki, akinek annak idején — a Bibi haldllistdjin cim@ novella
cselekménye sordn — ittas dllapota miatt fel sem tlint, hogy megerd-
szakoljak &t és Tildat. Ekkorra tehdt mindketten tul vannak mdr sajat
apokalipszisiikon, és a megmaradt vilaguk szemetében prébilnak ér-
telmet taldlni hétralevd éveikre.

A legkevésbé enigmatikus, a kornyezetszennyezést és az elkényelme-
sedett, fal felé fordulé modern életmédot leginkdbb explicit médon
kritizdlé novella taldn A z6kéletes foto. Ebben olvashaté példaul az az
ok-okozati metonimia, hogy ,klimabtinozéssel érkeztiink Szingapur-
bol” (68), tovibba a kovetkezd mondat is: ,reptls, gyermekmunkéval
készitett ékszerek, harmadik vildgbeli asszonyokat kizsikmanyolé ru-
hik, dllatokon tesztelt, és ezt letagadé kozmetikumok, Dzsharkhand-
ban gyerekek bdnydszta csillimpala alapanyagi kozmetikumok, amik-
6l egyszertien képtelen vagyok lemondani, és most még ez a nyamvadt
plasztik szivészal is, mely el6bb-utébb egy drvan maradt bébiféka nyels-
csovét fogja kilyukasztani” (73). A szoveg szerepldi tipikusan olyan sze-
mélyek, akik tudomadst vesznek ugyan sajiat 6kolégiai libnyomukrdl,
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valamilyen szinten taldn lelkiismeret-furdaldst is éreznek klimabiino-
zéstik miatt, ezért szivészal nélkiil kérik a koktéljukat, de radikalisabb
életmoéd-véltoztatasra nem hajlandék. A novellaban olvashaté az a je-
lenlegi tarsadalmunkrdl sokat elirulé mondat is, miszerint: , Egy kicsit
arrdl szol az élet, hogy elkészuljon a tokéletes fotd” (78) — amely arra
mutat rd, hogy hajlandék vagyunk részt venni kiilénb6z6 eseményeken,
csak mert ott készilhet rélunk egy elényds kép, amit aztin megoszt-
hatunk a k6z6sségi média platformjain. Ebben is az figyelhet§ meg,
hogy ugyan nagyon sokan tudatiban vannak szokdsaik értelmetlensé-
gével, mégis mindent megtesznek azért (a novella szerepldi még egy
verekedésbe is belekeverednek), hogy elérjék a céljukat.

A legkulonlegesebb ciklus a Minden nesz cim(, amelynek novellai
kiilonb6zé dllatok nézdpontjaibdl szélalnak meg: olvashatunk szamar-,
kutya-, hangya-, nydl- és elefintnarraciét is. Selyem Zsuzsa el6z8,
Moszkvdban esik cimi kotetében is szerepeltek mar dllatnarrdtorok,
amelyek ott — Domjin Edit értelmezése szerint — a megbizhaté elbeszé-
16 funkciéjit toltotték be, hiszen az dllatoknak ,,nem fliz8dik érdekik
a tények megmdsitdsihoz”.! Itt pedig meglitisom szerint a vesztébe
szaladé vildg masfajta érzékelését probalja lefesteni a szerz8 — hiszen
nem feltétlentl sajit magunkra, hanem a kornyezetinkre vagyunk
egyre karosabbak. Fontos megkiilonboztetni ezeket a szévegeket az
antropomorfizalt dllatkarakterekt6l hemzsegd meséktsl —itt éppen az
ellenkezdjével jatszik Selyem Zsuzsa: a non-humin elbeszéldk nem
kapnak emberi tulajdonsdgokat, mindéssze a nyelvet birtokoljak, amely
a torténetiik elbeszéléséhez sziikséges, azonban erre csak az embereket
leginkdbb megértd, veliik legkozelebbi kapcsolatban all6 kutya reflek-
tal (,beszélni kezdett hozzdm a furcsa nyelviikk6én, amibdl akkoriban
még egy sz6t sem értettem” [100]). Azt, hogy ezek a szovegek az emberi
tulajdonsdgokat és cselekedeteket igen meggy6z&en mutatjik be dllat-
szemszOgbdl, a kovetkez8 mondat bizonyitja: ,sokszor volt dolgom
olyanokkal, akiknek a sajit szagit elnyomta valami mas” (98). A kon-
textusbdl kideril, hogy itt a parfumrdl van sz6. Az idézet a Mielstt
szétszednének cimi novellabdl szirmazik, amelyben az a Patty nevi ku-
tya veszi magdra a narrator szerepét, aki a Mu, a menekiilé csillagban mar
szerepelt — tehdt nemcsak az emberi karakterek ,vindorolnak” egyik
novelldbdl a masikba, hanem az 4llatok is (ami a szévegvilagban valé
egyenrangusigukat is mutathatja). Azzal parhuzamosan tehit, hogy

1 Dowmjin Edit, ,Oriiletes mese”, Revizoronline.hu 2017. 01. 25., www.revizoronline.com/
hu/cikk/6466/selyem-zsuzsa-moszkvaban-esik-egy-kitelepites-tortenete/.
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foldrajzilag folyamatosan viltoztatjak helytket a karakterek, még
a kotet szovegei kozt is mozognak. Ugyanezt a vindorutat megteszi
Baltazair, a szamdr is. Baltazdr els6ként a ,sajit” elbeszélésében, a Ha-
zdrd Baltazdrban tlnik fel mint narrdtor, majd a legutolsé szévegben
Ujbdl megjelenik egy pillanat (illetve egy felismerés) erejéig. A szamar
monolégja sordn felsejlenek ugyan a hittérben az emberek bonyolult
kapcsolatai és kiilonféle tevékenységei, de a sz6veg olyan szinten enged
azonosulni az § drtatlan és tiszta perspektivdjival, hogy azok szamunk-
ra is értelmetlennek és érthetetlennek latszanak. A felhék foldi barditai
cim szoveg elbeszélje csak lassan fedi fel kilétét: mar mindenre gon-
dol az olvasé, mire egyértelmien kideriil, hogy elefintszemszogbdl
szolal meg. Itt is egy végletekig tragikus torténetet olvashatunk: a tra-
gédidk elbeszélésének sorozatit pedig egy refrén — vagy inkibb mantra
—szakitja meg Gjra és Gjra: ,Ringatézom, hogy elfelejtsem, hogy min-
denre emlékezem. Egész nap és egész éjjel ringatézom. Ringatézom, és
16kém a poros széndt a szimba, a zizegés elkdbit kicsit, legaldbb addig
is nem hallom, mennyire egyedil vagyok ebben a celldban” (113). Ezt
a ciklust elsé pillantdsra panaszos dllathangok gondosan védlogatott
sorozatdnak is tekinthetnénk, azonban a novelldk nem ragadnak meg
azon a szinten, hogy csak a tartalom tudja lekétni az olvasét, hiszen
a forma, amelyben a szerz$ kozvetiti az lizenetét, éppen olyan izgalmas,
mint az elbeszélt torténet.

A kulonféle narrativ technikdk (elbeszélvaltdsok és ellipszisek, va-
lamint az adott allat — dltalunk elképzelt — hangjaval valé maximalis
azonosulds) segitenek abban, hogy ne ,,csupdn” dllatvéds és klimakriti-
kus aktivista szévegek gyUjteményeként tekintsiink a kotetre, hanem
finoman kompondlt posztmodern novellik sorozataként. Az emberi
elbeszélékkel rendelkez8 novelldkban szdmos intertextust fedezhe-
tiink fel — értelemszertien azonban a kotetben megszdélalé dllatok nem
ismerhetik példdaul Ady Endre, Arany Janos miveit vagy a Megdll az
idé6 cimii filmet, igy nem az dltaluk elbeszélt torténetekben szerepel-
nek az ezekbdl szirmazé vendégszovegek. A narricié Osszetettségét
leginkdbb a Hangydik boldogsiga cimd novella tudja prezentdlni, amely
szamos kiilonb6zs elbeszélével operil, és kozilik csak az egyik em-
ber. O rdadésul egy valéban létez6 személy, az Unabomberként is is-
mert Ted Kaczynski volt matematikaprofesszor, aki a civilizdciétdl
elvonulva, egy erdei kunyhébél lizadt a technolégia ellen, méghozza
igen radikalis médszerrel: levélbombdkat kiildott az dltala blindsnek
itélt, nagy hatalommal biré személyeknek. Ebben az elbeszélésben
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a narritorok (hangya, nyul és maga Kaczynski) egymdshoz szdlva,
a kovetkezdének dtadva a szot viltogatjik szolamaikat. Ezt a szoveget
olvasva konnyen esziinkbe juthat egy 2018-as izlandi film, az Iz/andi
amazon (amely nem kizdrt, hogy éppen Kaczynski torténetébdl inspi-
rdlédott). Ennek f8szereplsje, Halla szintén nem fogja vissza magit,
amikor 6nkéntesen és magdnyosan harcol az emberiség jovéjéért. Ma-
nifesztéjanak zdrlata igen hasonlé Kaczynski és a kotet tizenetéhez:
»Mi vagyunk a valaha volt legnagyobb hatalommal rendelkezé genera-
cié, és egyben mi vagyunk az utolsé nemzedék is, amely megdllithatja
a Fold ellen vivott hdbortnkat. A gyerekeinknek és az unokdinknak
nem lesz vilasztisuk, szamukra mar tul késé lesz. Most kell cseleked-
nunk, a kildetés a miénk.” (Sajat forditas.)

Krasznahorkai Laszlo e o

Mindig Homérosznak My

Magvets Konyvkiadé
Budapest, 2019

Vaczi Baldzs
AZ ULDOZOTTSEG POETIKAJA

ymert hisz a nemmulé 6rok istenek ismerik egymaist,

s Ossze se tévesztik, lakjék bér tivol az egyik.”

Valuska Janos, Az ellendllds melankdlidja ciml Krasznahorkai-regény
scsillagokba belebolondult” (39) angyali figurdja Sajbok ur szétvert
tzletében, az 6sszezizott moségépek roncsai kozt taldl rd arra az el-
hajitott noteszre a hideg f61don, amely az alféldi varos leromboldsa-
nak ,eseménytorténetét” beszéli el. A balndt bemutat6 vandorcirkusz
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ykétségtelenil legtitokzatosabb tagja” (191), a Herceg, romboldsra és
pusztitdsra sz6litja fel a hatdsa ald kerild ,hiveit”, a kornyezd telepii-
lésekrdl verbuvilédott kucsmds, bakancsos cséeseléket, amelynek féke-
vesztett tomboldsa egy éjszaka leforgdsa alatt szimolja fel az értelem,
az észszer(ség latszolagos ,épitményét”, hiszen ahogy a Herceg vallja:
»Megépitkezésben minden dolog félig van meg, romban minden do-
log mir teljesen egész” (179). A beszdmoldtoredék eleje voltaképpen ezt
a felszamoléddst, a rombolds folyamatit, 1élektanat és filoz6fidjat rog-
ziti, majd dtfordul egy megdobbents eseménysor rohané leirdsaba. Az
utcdk homadlydban feltiinik egy hdromtagu csaldd: egy férfi, egy né és
egy gyermek, akiket egy, a gardzdilkodé tomegbdl kivalé kilonitmény
vesz tildéz6be. Vasrudakkal a keziikben erednek utinuk. Hosszt mé-
tereken dt kovetik Sket, mig végiil a férfi elszakad a csalddjatdl, majd
kimertiltsége szembeforditja 6t tildoz8ivel a kopar szantéfoldeken.

A notesz lapjain éppen az tldozés és ildozottség metafizikdja bon-
takozik ki, maga a kegyetlen hajsza: a megmenekiilés reménye és a las-
sanként, 1épésrél 1épésre kihunyé bizakodds kézott hullimzo kétség-
beesés, a gyilkosok torokszorité folénye, a levegsért kapkodé zihilds
lirmiéja, egyszéval a megsemmisulés felé rohands zaklatottsdga. A leirds
itt, a szembeforduldssal ugyan abbamarad, de kordntsem fejez&dik be;
a sz6veg Oonmagdba tér vissza, és el6lrdl kezdddik djra. Nem lezdrul
tehat, hanem bezdrul.

Mintha az dllandé veszély(érzet) pokldbdl, a félelem e teremtett,
zdrt korkorosségébdl 1épett volna most el6 az Gj konyv, a Mindig Homé-
rosznak folyton menekild alakja, a ,1ény” (21), aki egyediil az Gizottség
ontolégiai tapasztalatival rendelkezik, és idénként dtveszi az elbeszéls
szerepkorét.

A szoveg hésének ,az élete nem mds, mint hogy tldozés alatt 4117
9), viszont az, hogy miért kell menekilnie, homdlyban marad. Az lesz
elsédlegessé a szdmdra, hogy kiszdmithatatlan mozgasaival, helyvdl-
toztatdsaival, pillanatnyi dontéseinek esetlegességével, az 6rokos hét-
rafordulds és hitratekintés tiirelemjatékaval elkertlje a taldlkozast l-
dozéivel, akik az életére térnek. Nekik azonban nem az szdamit, hogy
elfogjak 6t, hanem az ild6zés maga; a vaddszat processzusa és dllapota
valik tehét lényegivé. A ,lénynek” figyelnie kell kornyezete minden
rezdilését, akdrhol is van épp — tomegben, kit mellett, hajén utazva —,
és a legaprébb baljés jelzésre, amelyet maga koril érzékelni vél, az éle-
tére torék kozelségének gyandjaval kell onnét mihamardbb eliszkolnia.
Ennek rendeli ald nemcsak haladdsinak, spontdn elmozduldsainak a se-
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bességét, a menetirdnyit, hanem a kiilonb6z6 helyekhez, helyszinekhez
fiz6d6 viszonyit is. Ehhez igazitja beszikiilt tudatdnak megvillandsait,
illetve lesztkult létének szikségleteit. Nem alszik (bar egyszer mintha
elbébiskolna egy kikotében), és alig eszik, alig iszik. A ,j6” ndla nem
mordlis sikon értelmezédik, hanem elsésorban olyan léthelyzetként,
amely azonnal elveszejti a menekilSt, ahogy az meggondolatlanul be-
lehelyezkedik, belekényelmesedik. Helyette résen kell lennie, hiszen
ymindig fennall az akut veszély” (7), hogy utolérik 8t, amit kizardlag
ugy kerulhet el, ,ha menekul — és menekiilésben is marad” (14), ez pe-
dig egyuttal 1étének és dllandésult fenyegetettségének magyardzéelvéiil
is szolgal. A menekilés dramaturgidja a ,megfeszitett koncentricié”
(21) és a figyelem eltompuldsinak idegtépd kettSsségében zajlik a md
homéroszi topogrifidjiaban.

Erdemes emlitést tenniink a figura megformaltsagarsl — ponto-
sabban a formdtlansigardl —, akinek karakterisztikdja éppen az alak-
talansigban nyilvanul meg. Amorf jellege lehet6vé teszi alapérzetének,
alapélményének a felnagyitdsit, monumentdlissd tételét. Nincsenek
emlékei sem, ez pedig eleve megfosztja 6t a multjatdl és a j6v6jétdl,
amelyek szdmadra elképzelhetetlen kategéridk: belevetettsége az idSbe,
amely csak a jelen mozdulatlansidgdban meriilhet ki, egyetlen konstans
pillanatra korlitozédik. Ebben a végtelenitett intervallumban, a ko-
rilhatédrolt és felfliggesztett id6 koordindta-rendszerében esik csapda-
ba ,a pillanat foglya” (34), akit mintha pusztin az kapcsolna némileg
az emberi vildg antropolégidjahoz, hogy kicsit santit” (33). Uldozési
mdnidja elhatalmasodik rajta, vagy az is lehet, hogy azonos vele, és igy
vetitddik rd a szoveg, a képek és a zenei kompozicidk kozos territériu-
mara. Azok, akik feltartéztathatatlanul a nyomdban csaholnak, hozzd
hasonléan megfoghatatlanok; nem rendelkeznek hatirozott korvona-
lakkal, hiszen ,ldtni még sose latta, folyton csak érzékelte Sket” (58).

Erdekesnek tiinhet a parhuzam, hogy az Apromunka egy palotdért
elbeszélgje, herman melvill (sic!) — hardntboltozat-stllyedése miatt —
maga is sdntit. A narritor a Moby Dick iréjinak egykori ttvonalait jirja
Gjra Manhattanben, és az Orokre Zarva Tarté Konyvtar létrehozasin
munkdlkodik; sdntasiga ugyanakkor a szakralitdshoz valé eljutds aka-
délyozasit, képtelenségét fejezheti ki, hasonléan a Mindig Homérosznak
kissé bicegé alanydhoz. Erre jatszik rd az egér paraboldja is, ahogyan
folyamatosan falnak titkozik a labirintusban (12. fejezet). A koényvtaros
tovdbba folytonosan azt képzeli, hogy megfigyelik, és részben ez a pa-
ranoia elmegyégyintézetbe is juttatja 6t.
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A kotetben szerepld képz8miivészeti dbrazolisok Max Neumann
alkotdsai, aki — figyelembe véve az AllatVanBent cimi projektet — nem
elészor miikodik egytitt Krasznahorkaival. Enigmatikus képei itt
a rettegés torz litomdsaiva vilnak, amelyek egy részén mintha éppen
maguk az ild6z6k mutatkozninak meg; a pére iszonyat feketére festett
allegorikus alakjai vonulnak fel rajtuk. Maskor felnagyitott, groteszk
él6lények tiinnek el6 a pasztellhatdsu litvanyban, és valamiféle halfejd,
allatformdja, dezantropomorfizalt dbrazatok vallanak dttételesen a me-
nekiilés természetrajzardl és e surrané patkdny-1ét animadlis kiszolgal-
tatottsdgdrol a hajszaban (ldsd 18. fejezet). A képek k6zos jellemzéie,
hogy az dbrazolt figurik szemébdl dltaldban hidnyzik a tekintet. Feltind
a sotétre szinezett szemgolyd, néhol a kisatirozott szdj motivumdnak
ismétlédése. Taldn elsésorban éppen a gyilkosok és az dldozat vizuilis
kiismerhetetlensége és némasdga viltja ki a fesziiltséget a néz3bdl,
amely a fenyegetettség bizonytalansdgit és tragikumat eszkaldlja. Ha
megdllunk egy pillanatra a Reményhez cimi fejezet Neumann-képénél,
azt lathatjuk, hogy a kissé lehorgasztott feji alak mintha az egyik szem-
golyéjit veszitené el éppen, ahogy az kihull a helyérdl, a profilbél ldt-
tatott arc mdsik oldalardl. E passzus a menedék lehet&ségérdl szdl, és
a konnyebbuls léptekrsl, amelyek 6t a menedék felé viszik. A megnyug-
vis dllapota ennek ellenére valéjdban csapdahelyzet, amelytSl neki tavol
kell maradnia, maskiilonben elvesziti a rd leselkedd veszély érzékelé-
sének, vagyis ldtdsanak a reflexét, képességét. A konnyebbuld léptek
metaforikusan mintha éppen ettdl a litastdl fosztandk meg 6t magit,
vészesen csokkentve a tavolsagot ildozsk és ildozott kozt. (Itt érdemes
utalnunk rd, hogy a kiilénben sdnta és latsdt elveszts figura némileg
Oidipusz alakjéval rokonithaté.)

Miklés Szilveszter ,érhangjai”, kisérteties, ihletett dobjatszmai
a menekiilés archaikus 6sztonérdl beszélnek. Leginkdbb a nyikorgis,
fészkelddés, szakadds és kopacsolds zorejei ezek; a sziintelen figyelem
és készenlét goresének akusztikaja. Ritudlis larma. Az Elet cimi feje-
zetben a hangok arrél drulkodnak, mintha épp a kivégzés szerszamait
éleznék, és a fém surlédasinak rémisztd melddidjat hallandnk. A szo-
vegben egyébként tobbszor elSkeriilnek a menekiilés végpontjaként
elgondolt brutalis kivégzések képzetei, horrorisztikus jelenetei. A dob-
verések egyszerre toporgé, ingerlékeny és fesziilt tempoéban idézhetik
akdr valamiféle szertartdsnak a fantazmagéridit, mintha faklyatiizek
lobogninak, és valamilyen kultusziinnepi felvonulds drnyai tincolna-
nak egy barlang falin vagy egy antik szentély marvinyoszlopan. A képi
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és a zenei narrativik mindazondltal intermedidlis kézegbe léptetik
a mivet.

A Haborii és habori cimd Krasznahorkai-regényhez nemcsak a min-
dig meglapulé levéltiros, Korin Gyorgy, valamint a , lirai” kézirat ko-
rokon 4t menekuld szerepldi: Kasser, Falke, Bengazza és Toot kap-
csoljak a kotetet, hanem Hermész is, akit az eposzban az oliimposziak
menesztenck Ogligié szigetére azzal, hogy Kaliipszénak — Zeusz pa-
rancsdra — szabadon kell engednie Odiisszeuszt, aki hosszu évek 6ta élt
mar a nimfa szigetén. A gorog hés hazavigyott Ithakdra, ezért ,nap-
kozben a sziklds partfokon tlve kesergett, konnyel, s6hajjal, siralommal
tépve a lelkét, s konnyhullajtva a meddd tengert nézte csak egyre”.!
Korin maga is Hermész hatdsa ald kertlt a Krasznahorkai-regényben:
a Hermésszel és a hermészivel valé taldlkozis fosztotta meg 6t egzisz-
tencidlis kapaszkodoitdl, siklatta ki és forgatta fel életét. ,[...] Hermész
volt tehit [...] az elvezérlé isten, a félresodrd, a kibillents, az elhivé,
a félrevond, az elesdbitd, az oldalrdl, a lentrdl fulbe sugdosd [...]” (42).
Mis mitolégiai alakok is feltlinnek az 4j kétetben az emlités szintjén.
A legjelentSsebb koziluk Athéné, akihez a spliti kikot8ben fohdsz-
kodik a hés. MegrenditS a jelenet, ahogy ez az egyébként sokdig hitet-
len teremtmény az 6t koriilvevs emberek stirdjében csendesen 6sz-
szeomlik a kildtdstalansig firadt terhe alatt, és maga elé motyogva
imddkozni kezd.

A hés egy barban, ahové a Béra eldl huzédott be, arra lesz figyel-
mes, hogy a helyi idegenvezets lelkestilve részleteket olvas fel az Odlisz-
szeiabdl japan turistiknak, kedvet csindlva Kalipsz6 lakatlan szige-
tének megldtogatisihoz (az oreg hdzaspar ezalatt kinosan feszeng,
és inkabb szabadulna a helyzetbdl). Nem beszélve most arrdl, hogy
e jelenetben a turistik eposszal szembeni k6z6mbossége dttételesen azt
jelezheti, mintha a koltészetnek mar nem volna helye a vilagban (holott
a sz8ke haju csaposlanyt taldin a Muzsaval azonosithatjuk), fontosabb
azonban, hogy az intertextudlis utalds az értelmezés Gjabb dimenziéjit
nyithatja meg. Erdemes ramutatni, hogy Odiisszeusznak Ogiigié a fog-
sdgot, a gyotrelmet, mig a Krasznahorkai regényében szerepl$ lénynek
a menedéket és a megnyugvist jelenti.

A torténet homéroszi keretezése, masrészt Ogiigié (a miben: Mljet)
megidézése a koltészet révén, valamint a hdés szindéka, hogy oda el-
jusson, felvetheti annak lehetSségét, hogy a nimfa szigetét a koltészet

1 HomErosz, Odiisszeia (Otddik kiadds.), ford., az el6szét és a jegyzeteket irta DEVECSERI
Gabor, Szépirodalmi Kényvkiadé, Budapest, 1976, 93.



130 = Vaczi Balazs KRITIKA | SziF 2020/3

megidézett terének tekintsik a mdben. A hés végil egy szakadékba
zuhan, a ,szépfonatd” haldlnimfa barlangjiba, és igy attételesen a mi-
toszok és a poétika, tigabban a szépség 6rokkévalésigiba hull bele.
Elstte azonban napokig barangol a szigeten, és ez a mivelet Odiisz-
szeusz bolyongdsait vetiti a sziget térszerkezetébe. ,[...] ez az Gt az alep-
poi fenydkkel olyan helyre viszi, ahol nem is taldljdk meg tobbé, ahol
nem kell félnie semmitél, elég csak mennie itt, menni, menni, mindig
elére, egy szigeten, amelynek nyilvin sosem volt, és soha nem is lesz vé-
ge” (78). A sziget végtelen ttvonalain a lény elérkezése a szépség cent-
rumdba Simone Weil labirintusképzetéhez vezethet el benniinket.

»A szépség labirintus. Sokan elindulnak benne, de feledton elfa-
radnak. Csak keveseknek van erejiik bejutni a labirintus kézepébe. Ott
Isten virja, folfalja és kiokddja 8ket. Akkor — e vdlasztott kevesek —
kijonnek a labirintusbdl, megallnak a labirintus bejdratdban, s az arra
jovSket szeliden befelé tessékelik.”? A menektld kreatdra nem faradt el
feletton; vagyis ahogy az utolsé fejezet hiril adja: ,Nem adta fel” (87).

Az Odiisszeia és a Kalipsz6-mitosz motivumrendszerének elcsava-
rasa, kiforditdsa az értelmezést abba az irdnyba terelheti, hogy a kotetet
ne egyszertien Homérosz-hommage-ként, hanem az eposz vonatkozé
énekének egyfajta parafrizisaként olvassuk, amely a koltészet halhatat-
lansdgat hirdetve Homéroszbdl indul ki, t6le vesz lendiiletet, és hozza
tér egyuttal vissza, megteremtve 6nmagdban a Krasznahorkai-szove-
gekben megszokott korkorosségtapasztalatot.

2 Simone WEIL, Ami személyes, és ami szent, ford. PILINszKY Janos = UG., Ami személyes, és
ami szent. Vilogatott irdsok, Budapest, Vigilia, 1998; Pilinszky idézi itt: PiLiNszky Jinos,
Orszdg Lili biicsiiztatdja = UG., Esszék, cikkek, Budapest, Magvetd, 2019, 710. (Pilinszky
irdsa eredetileg a Vigilia 1978. novemberi szamaban jelent meg.)





