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1994. június 28-án a Széchényi Könyvtárban 

Tisztelt Hölgyeim és Uraim! Az a feladatom, hogy megnyissak egy kiállítást, 
amely egy a mai napon, június 28-án 80 éve történt esemény következményeinek 
egy részéről kívánja tájékoztatni az érdeklődő közönséget. Az esemény Szaraje­
vóban történt, Gavrilo Princip merénylő megölte Ferenc Ferdinándot és ez okot 
szolgáltatott a háborúra. Ferenc József a merénylet hírének vételekor hosszan 
hallgatott, egy sarkot figyelt szobájának mennyezetén, majd percek múltán 
szárnysegéde szerint azt mondta, „a gondviselő megoldotta azt, amit mi nem 
tudtunk megoldani". 

Mikor kezdődött a XX. század, Európa és még inkább Közép-Európa népei­
nek tragikus vesszőfutása, a politikai bűnözés máig tartó áradása, nem tudom. 
Vajon ez a nép és ez a lövés vagy már jóval előbb megszületett politikai döntések 
okozták mindazt, amit mindannyian a mai napig egyéni családi tragédiákban hor­
dozunk? Nem vagyok történész és tudásom sem engedi meg, hogy az összefüg­
gésekről beszéljek. Arról a 80 évről szeretnék pár szót szólni, melyet azóta meg­
éltek szüleink, akik azon a nyáron még csak gyerekek voltak és valószínűleg tá­
tott szájjal nézték a virágesőben frontra induló lelkes katonákat, „vesszen kutya 
Szerbia, Tito láncos kutyája". 

Nem elszólás, ne ijedjenek meg, hogy a felkért előadó a szörnyű nyári meleg­
ben elvesztette történelmi, politikai tájékozódó képességét. 

A találmányok, a politika, a propaganda, a társadalomszervezés, az ellátás 
vagy akár a haditechnika találmányai a mai napig élnek, működnek, kicsit vál­
toztatott rajtuk a technikai fejlődés, de a konzervgyártástól a művégtag-gyártásig 
micsoda fejlődést hozott a háború, amelyet mi is élvezhetünk. A szardíniától a 
tubusba zárt, mélyhűtött ételekig, a szikratávírótól a dunaparti korzón sétálók 
mobil telefonjáig, a kvarcórától, az első fedeles repülőktől, Werner von Braun 
„V2"-jén át a holdrakétákig, ez mind a hadiipar találmánya. 

De ilyen a hadikölcsöntől a békekölcsönig, sőt a jegyrendszerig minden. A 
fegyvergyártás igényére már az első világháborúban leszerelték a templomi ha­
rangokat, begyűjtötték a mozsarakat és kilincseket, „gyűjtsd a vasat és a fémet, 
ezzel is a békét véded". 

A tábori posta, a tábori postaszám, az előre megfogalmazott formaüdvözlő 
mondatok, melyeket átenged a cenzúra a frontról, a hadifogolytáborból, a mun­
katáborból, a koncentrációs táborból, kitelepítésből. A hadi- és propagandabé­
lyegek, államfők, hadvezérek, politikusok képével, akik mind nem tudták, milyen 
élvezetet okozott a postahivataloknak arcukba csapni a pecsétet, megbosszulni 
a megaláztatást, a gőgös, a hazug, a fellengzős, önhitt szólamokat, az elnyomo-
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rodást. És mindazt csak pár krajcárért, következmények nélkül, bele a képe kö­
zepébe. 

Aztán a hadisegélyező hivatal, a sorbaállás, a kevés pénzért. A munkanélküli 
segély, jóvátétel, kárpótlás, áll a sor, még lehet Hölgyeim és Uraim. 

Auguszta főherceg asszony, József főherceg felesége gyorssegélyt ad az özve­
gyeknek, árváknak. Horthy Miklós kormányzó hitvese meleg ruhát gyűjt a front­
ra indulóknak, a miniszterelnök felesége hadiárvákat fogad, Rákosi Mátyás a 
koreai háborúból menekült gyerekek között. 

A fronthumor, a lövészárok viccei, a munkatábori humor. Éjszakai őrszolgálat 
egy szál lapáttal. Állj vagy eláslak. A gulyáságyútól Róbert bácsi konyháján át, a 
mostani ingyen ebédig. 

És a kitüntetések. A katonai Mária Terézia rend, a Vitézségi érem arany- és 
ezüst-fokozata. Olvasom, a második zsidó törvény még kivételezettségét biztosít 
e kitüntetetteknek, azután már jobb nem említeni, mert hatalmas pofon jár érte. 
Istenem, a munka érdemrend arany fokozatáért még egyelőre nincsen senkinek 
nagyobb baja. 

Hárommillió nyolcszázezer férfi harcol a fronton, csak a magyar korona terü­
letéről, ez a mai Magyarország teljes lakosságának több mint egyharmada, min­
den harmadik ember, nincs család Magyarországon, a Monarchiában, Közép-Eu­
rópában, akit ne érintene a háború, fogynak a férfiak és egyre több nő kerül a 
frontra. Először csak a kórházvonatokra, a frontkórházakba, később egyenruhát 
öltenek, rendőr, ÁVH-s, egyre több a rangjelzés a nőkön is. 

És jönnek az emlékművek. Minden faluban egy kő- vagy bronzszobor nevek­
kel, akik hősi halált haltak, utcatáblák, amelyeket azután le lehet verni, megvál­
toztatni, az át- és átfestett múlt szerint változtatni, szobrok, amelyek ledönthe-
tők, ha úgy kívánja az újabb és újabb hatalom. 

Temetők a csatamezőkön, a hegyoldalakban, a dolomitokon. Az exhumálások 
százada, a hazaszállított csontok, újratemetések. 

Mi történt azóta, aminek kezdete dátum szerint, ez a 80 évvel ezelőtti mai 
nap? Egyetlen ember élete, alig múlt 80, bármelyikünk édesapja, édesanyja, nagy­
szüleje vagy akár saját maga. Mi történt vele, 1914. június 28-a óta? Ferenc József 
apánk háborúja óta. 

Az őszirózsás forradalom, le a császárral! éljen a polgárság! éljen a köztár­
saság! éljen Károlyi Mihály! aztán a proletárdiktatúra, le a burzsoáziával! éljen 
Kun Béla! Szamuely Tibor, a Lenin fiúk, a román csapatok, Héjjas Iván, Prónai, 
le a kommunistákkal! Horthy Miklós, aztán a II. világháború, német csapatok, 
Szálasi, Endre László, aztán a szovjet csapatok, Tildy, Szakasits, Rákosi Mátyás, 
le a feketézőkkel, le a klérussal, le az arisztokráciával! le Rajk Lászlóval, Pálffy-
val, Sólyommal, 1956, le Rákosival, éljen Nagy Imre! 56 novembere, le Nagy 
Imrével! 57. május elsején felvonulás, éljen Kádár! 

Már én emlékszem, nem a szüleim. 
1970. május elsején azt mondta sóhajtva - Kádárt nézve - az ismert Tévéri­

porter, aki nemrég az egyik legismertebb antikádárista lett, Nagy király. 
Aztán 68., 80., 89., ez összesen Ferenc József, Károlyi, Kun, Horthy, Szálasi, 

Tildy, Rákosi, Nagy Imre, Kádár, Antall, 10 alapvető, mindent átíró rend­
szerválás, rendszerek, melyek az előző rendszert bűnözők világának és a lakos­
ságot áldozatnak, vagy bűnözőnek, bűnözők kiszolgálóinak tekintették. 
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Rendszerek, amelyek elvárták, hogy nemzetmentő, igazságtevő ideológiájuk 
zászlaja alatt álljon az ország lakossága és lelkesen vállalja az új, igaz hitet. 

Lehet-e ennyit változni? Miközben fő a gulyáságyúban az étel és kitüntetése­
ket osztanak. Lehet ennyi hitet változtatni? Létezik ennyi identitás? Lehet-e azo­
nos önmagával ennyi változást elhívó állampolgár? 

És, ha nem hisz, akkor cinikus, legyint, túlélni akar, csak rotyogjon a gulyás­
ágyú, jöjjön az a hadisegély, jóvátétel, kárpótlás? 

Hogy őrizheti meg az élő ember önmagát? Hiszen ami változott, a rengeteg 
megalázás és szenvedés közben talán csak annyi, hogy míg 1914-ben a hatalom 
által megalkotott ellenségképben hitt az állampolgár, hitte, hogy a rendszer el­
lensége az ő élete ellensége is, ma már senki nem hisz, mert tudja, az ellenség­
alkotás a hatalmon lévők pillanatnyi érdekét szolgálja, semmi mást. 

Hogy őrizheti meg az élő ember önmagát? 
Csak úgy, ha nem hisz senkinek sem, aki saját politikai céljai érdekében meg 

akarja akadályozni őt abban, hogy őszintén szembenézzen saját múltjával, saját 
80 évével, hogy tudja és ezért vállalhassa is magát olyannak, amilyenné formálta 
ez a rengeteg, szörnyű embertelen kihívás és önmaga, a szikratávírón jelentett 
1914. június 28-i szarajevói merénylettől az 1994-es tömeggyilkosságok Szaraje­
vójának, CNN TV-n való közvetítéséig. 

Mert csak ennyire jutottunk. Miért még mindig Szarajevó? Mi lehet ebben a 
kisvárosban a titok, mágikus, bűnös erő, hogy itt nyílik meg időközönként a po­
kolba vezető lejárat. 

Talán, mert három egymás ellen uszítható szellem, három világot irányító ma­
gatartás, három másság, három kihasználható ellenségkép lehetősége él itt 
együtt, találkozik utcáin, nap mint nap. 

Én nem tudom. 
Szabó István 
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