FORUM

Borges, a kdnyvtarban élé ember

Hamvas Béla esszéit olvasgatva egy ismerds figura elevenedett meg eldtiem:
~akinek a konyv olyan taplalék, szenvedély, sors, szerelem, gyonyor, mamor, ka-
land és végzet, mint a tengerésznek a tenger, a paraszinak a f0ld, a kertésznek a
novény... Senki sem nyil a kényvhoz Ugy, mint a konyvtiros, oly csendesen és
lassan, ahogyan az ember csak 6rok dolgokhoz nyal: tengerhez, asszonyhoz, fold-
héz.” Robert Burton: A melankdlia anatomidja kapcesdn jegyezie meg Hamvas,
aki szerint Burton-éhez foghat$ konyvtdrosi életmit csak Lao-ce Tao te kingje.

Nem tudom Hamvas ismerte-e a kortars Jorge Luis Borgest, de az emlitett
jegyzetek és az ezt kovetd leirdsok rdillenek a harmadik nagy konyvtdrosi €let-
miire, Borgesére. Burton k&z0s ismerdsik, hiszen Borges novelldiban, esszéiben
is felbukkan. Az elbeszéléseket olvasgatva latjuk, mint bogardszik poros vagy
végtelen konyvtdrszobdk mélyén egy konyvtdros. Majd amikor elGvessziik a ver-
seket, akkor az is nyilvdnvals, hogy Borgesrél magarol van sz0. Borges 1955-161
1973-ig a Buenos Aires-i Nemzeti Konyvidr igazgatdja, eldite pedig évekig egy
kis keriileti konyvtdrban dolgozott. Amikor pedig a vezet6 tisztséget kellett vi-
selni (vakon), akkor mdr a kényvtdrnak vetve hdtat, a konyvek helyett a konyv-
tarat védelmezte. A keriileti kdnyvtdr nyomasztd hétkoznapjainak a paraboldja
a Babeli konyvedr cimii novella, A végtelen koryvtarban a konyv €s ember inti-
mitdsa a konyvtdros és a konyvtar kafkai rémalmaban fesziti meg a konyvtirban
€16 embert.

Borges Konyveim ¢imi versében irja le konyv és ember ,,bardti” viszonyat:

Konyveim, bdr azt se tudjdk, hogy élek
éppoly részeim, akdr az arcom...”

Es igy ér véget:
.De jol van igy. A holtak hangja mond ki
engem mdr mindorokre.”

A Belgrano magdnegyetemen tartott eladasainak az eldszavaban 1979. mar-
cius 3-i keltezéssel ezt irja: ,,...a konyv az az eszkéz, amely nélkil nem tudom
elképzelni az életet, s amely nem kevésbé tartozik hozzdm, mint a kezem, vagy a
szemem.”

Hamvas igy folytatja: ,,A konyv a vilag leghallgatagabb, legmagdnyosabb, leg-
békésebb valosdga, — a kdnyvtdros, ha vele €, olyan lesz, mint a kdnyv...” Vagy,
ha a Tao te king egy egész életbd] parolt €s szilirt ,harmatcseppje” utdn szembesil
az ember a ,muzsai dllapotban él6” Burton Anatdmidjaval, ahogyan Hamvas
mondja: ,,A természete szerint sotét konyvtdr €s a benne €16 fiicsk6k — A konyv-
tdrosok, azoknak a lényeknek az utddai, akik régen éltek, még mieltt a Mizsdk
megszilettek. S amikor a muzsdk elkezdtek €nekelni, olyan Onkiviletbe estek,
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hogy csak hallgattak, hallgattak, és megfeledkeztek evésrol, ivdsrol, ételr6l, ital-
rol. Zeusz e 1ényeket tlicsOkké valtoztatta, és egyediil nekik engedte meg, hogy
a tapldlékért ne verejtékezzenek, hanem egész életiiket mizsai modra, gyonyor-
kodve, €lvezve, olvasgatva, szemlélGdve, csendesen €ljék le.”

Hamvas Kafka vagy Swift rémldtomdsai helyett a ,,harmatcsepp desztillalasa-
ban” éli végig a kOnyvek bdstydirdl aldtekintd szemlélddo életet. Neki is meg-
vannak a maga konyvtdros tapasztalatai a Févarosi Konyvtdrban (1927-1948),
csak neki igazgatoi 4llds helyett segédmunka és a tiszapalkonyai, inotai er6mii-
vek raktdra jutott.

Borges a kdnyvrdl sz016 belgranoi eldaddsaban véllalja hiusagat, hogy vakon
is szereti végigtapogatni a tobb kotetes enciklopédidk gerincét, a got betik nyo-
mdsat. A halhatatlansdgrol a belgrandi beszélgetésekben gy elmélkedik, hogy a
legszebb halhatatlansdg a torténetek djra és djramesélése, amelyben az els6é me-
s€l6 valamint a hds elevenedik meg minden egyes alkalommal. Kérdés marad
azonban, hogy ki ez a halhatatlan mes€ld, hiszen a torténetet felelevenité elso-
sorban az, aki most mondja a torténetet, masodsorban pedig annak a folytonos-
sdgdt Orzi, aki elGszor mesélte a szOban forgo torténetet. Amikor pedig a min-
denkori meséld azonosul az elsé mesélével, akkor azt is figyelembe kell venniink,
ami ¢ két ,,személy” egys€gébdl (a hallgatdsdg kozremiikddésével) megsziiletik.
Ha ebben a metamorfézisban meg tudjuk ldtni a torténet (€s a torténetmondo)
folytonossdgdt, akkor van halhatatlansag, van, aki szimdra az 6rokkévalosag nyil-
vanval6va vilik. Am a kérdés ezzel semmiképp sem zdrhato le, hiszen az ,,6r6kké
val0” a valtozatlansdgdval nyomasztja a pillanatnyisdgban €16 embert. Legaldbb
annyira, ha nem még nagyobb sillyal nehezedik rdnk, mint amennyire a haldl
figyelmeztet minden dolog mulandésdgara, s teszi buskomorrd az erre €rzékeny
halandokat.

, Borges mélabiuis volt” ezzel kezdi a nyolcvanéves Borges, s a ,,borgesi nyolc-
vanas évek” eldtt tisztelgd beszélgetéssorozat angol kiaddsat Willis Barnstone.
Beszélgetésiknek az id6, az elmilds, a felejtés, a platoni visszaemlékezés gon-
dolatai dllandé témdi. Borges tgy €rzi, a feledés ellen kiizdve, az Orokkévalosa-
gért — Gjra ¢€s djra neki kell futnia ugyanannak a témdnak, s egyszer majd, vala-
melyik vers eltaldlja, vagy legaldbbis valakit arra sarkall, hogy rataldljon egy mor-
zsdra, egy homokszemre az OrOkkéval6sdgbol. Az apropénz cimi ciklusban egy
letisztult kétsoros megfogalmazdsabol €rezhet$ a borgesi melankolia:

Esik
Mily tegnapban, mily karthdgoi kertben hull
most ugyanez az esé?

A konyvtdros figurdjat rajzolja tovabb Hamvas: ,,nagyon mély rokonsdg van a jo
tanuld, a tandr, a filologus és antikvdrius, sz6val minden konyvember és az 6rdog
kozott. Az ordog a diabolikus lények Gsképe, ez a furcsa és rosszindulatd boga-
rdsz, a {énytdl irt6z6, poros, homdlyos és régi zugokban rejtézkddd. Diabolikus
minden ember, aki ragaszkodik a betihoz, paragrafushoz, a leirt sz0hoz, a konyv-
hoz, aki a leirt szot az eleven €let f0l€ helyezi. A konyvesség az €let ellen elkdve-
tett biin; a bilin neve: biblioldtria, — a konyvnek, mint bdlvdnynak imédddsa.”

Az ¢Elet el6l a betiibe rejtdzd, azt betilivel uralni akard émber a diabolikus fi-
liszter, és kiteljesedése a konyvtdros. A betiivel elkovetett blinok, a betdvel md-
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velt méagia 6rdogiségére figyelmeziet. Mdr a beszédben, a nyelvben van ebbd],
amiéta ‘én’ és ‘masik’, egy és ketté megkiitnboztetésével tudat és tudat kozott
kozvetitGre van sziikség. Az En-Te (buberi) egységének a szétvilasztja, az cgy-
bol mast, mésikat hasité indulat mint camera obscura velili az egyik és a masik:
az ,,Az” drnyalakjait.

Ha nem az egység dllapota a c€l; ha nem az Egy, az aktus kiindul6 és végpont-
ja, akkor minden cselekedetiink diabolikus. A valodi cselekedet, az igazi haté-
kony rerr, a minden kozvetitetiség nélkuli cselekvés: kinyilatkoztalds. A kinyilat-
koztalds: teremtés. Amikor az egységben latott-élt En-Te szétnyilik; az ijracgye-
silés ¢s a mdsikkd, a teljesen idegenné valds kozti fesziiltségbdl, cbbdl a nyilds-
b6l — a 1€t sebébol kibomlik, elGlép az élet.

Csak akkor élhetiink ezzel az erSvel, ha pontosan tudjuk, hogy az én €s te
megnevezésével mit teszink, és tudatdban vagyunk annak, milyen dllapotban
id6zunk, amikor megnevezésinkkel megszolitunk valakit, akit f616ttiink all6nak
tudunk. De csak azelStt élhetiink ezzel az erdvel, még mieldtt bdrmiféle kétcly
felmerilne benniink 1€tezésiink egységessége, egészsége fel6l. Még azeldut, hogy
a kétely, a kérdés, amelyben a mésik kilonboz0sége megtestesil, mint megneve-
zett (targy) dllna elénk. Amint tdrgyiasul, sebesilt lesz, haldoklé. Ha nem 4ll
elénk, nem tdrgyiasul — nem tudjuk megszdlitani.

Ha rélatunk arra a folyamatra, amely a Te-bll Az-1 teremt, badrmikor vissza-
jatszhatjuk a torténteket. A megszolitdsban teremtjiik vissza ezt a soha nem is
1étezett egységet: Az-t Oként hivjuk tdrsunknak, €s a tars-sdgban Te és benniink
talalkezik. Amikor taldlkozik, akkor a dolgokra rdaggatott megannyi cimke, név
nem takarja el a szemiink eld] a valdsdgot. Ezek agy alkotjdk a tapasztalati vila-
got, ahogy a fatdrzsét takar6 lombok az dgakat elfedve a lombkorondval egyiitt
alkotjak magat a fat.

Borges a konyvekbdl hozzdnk sz616 halhatatlanok hangjard! beszEl. Olvaso és
olvasott, ha nem is személyesiul meg, egy €16 szerves egységet alkot. Az olvasé
bédbaskodik a mi sziiletésénél. A konyvtdros sem tudhatja, amikor [€lve s sze-
retdn (mint csak az 0rOk dologhoz nyilnak) megérint egy kdnyvet, mi fog tor-
ténni, mi fog megsziletni, nem indul-e el azonnal egy fijdalmas €s gydnyori
folyamat, amely sordn olvaso, ¢és akit olvas, egyszerre sziilnek €s sziiletnek. A
lezdrultsdgukban kerek €let-miivek egymadst hasitjdk meg, mintha Platén dialo-
gusaiban egyszerre lenne férfi és ng, aki olvasgjatdl fiiggden (aki szercncsés eset-
ben szintén ezt a fajta teljességet hordozza magdban) egyszer , férfiként” masszor
,Noként”, vesz részt a dialdgusban. Egyszer befogad, mésszor megihlet.

De vajon manapsag ki 14t rd erre a folyamatra? S ha réldt, ki tud egyutt €lni
ezzel a tuddssal. Ha képes is erre, a betl, az {rds, csak kozvetiti az erdt. Csak
emlékeztet. A konyvtdros az emlékeztetSkre emlékezik — emlékeztet. Ezzel az
ember és a valosdg kozé emelt falak kozott dll. VEgsOkig egyszerdsitett értelem-
ben minden nem-egycnes 1t labirintus. A konyvtdros kiismeri magéat a betdk-sza-
vak ttveszidjében. Benne lakik. De csak akkor képes mdsokat is kalauzolni, va-
l6ban kivezetni €és nem csak cgy még mélyebb sGtétségbe vezérelni, ha azon 14dl,
hogy tudatositja, hol 411, hol van, hol €], (14sd Hamvas megkillonbozictését arral,
ami 1étezik €s ami csak Ggy van!) még tal is 1dt, 1ép 6nmagdn. Tetteinek valami
magdn tilira kell mutatnia, mert csak ezzel hatdrozhatja meg dnmagét, csak eb-
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ben az aktusban nyer €rtelmet barmiféle elhatdrolds. Minél kdzvetlenebb cselek-
vésrdl van sz0, anndl inkdbb sziinik is meg ez az elhatdroltsag.

Ma, ,amikor az €letmivet csindljuk, szemben 4dllunk 6nmagunkkal; a mi
nem alkotds, hanem dnmagunknak 6nmagunk f6l€ valo djraalkotdsa.” Ha képes
erre, akkor az emlékeztetés, emlékez€és (anamnezis) utmutatd fény lesz a falak
kozott.

A konyvtdros ebben a maga készitette-teremtette labirintusban €1, De attol
kezdve, hogy tudatos a kozbevetd mozdulat, az ember €s a vildg kozé vetiti az
emlékeztetd jelet, attdl kezdve ezen a ponton megdllni nem lehet, ha az ember
valoban €lni akar, emlékeznie kell. Ezt csak maga teheti meg, és ha ezt valéban
megtette, mutathat til 6nmagdn, éreztetheti mdssal is: labirintusban jdr, de az
it jarhato6, — a falak még biztonsdgot is nydjtanak, ha azonban az ember biztosan
4ll az emlékezésben, nincs mdr sziiksége erre a biztonsdgérzetre: a kivezetd tton
jdr.

AKdr kilsének, akdr belsének tapasztalja azt, aki, ami vezeti; akdr kozvetve,
vagy kozvetlen jelenik meg kalauza. Ha csak egy térképet, egy fonalat taldl, vagy
a 22 betdit, vagy csak egyetlen jelet (az alefet, amely magdban foglalja az 6sszes
tobbit), mint a kivezetd erét képes magdba fogadni, teljesen a magdénak tudni, —
eredete €s célja ebben lesz, az ttveszt$ kanyarulatait bogozva radébben: ez az
ercO — az ember, aki tévelyeg, maga koti €s oldja a kanyargo utak csomdit. Amig
ezt nem tudja, azt hiszi kiviilr6l mozgatja valaki, valami. Amig azt hiszi, hogy az
uralma ald hajthat¢ vildg kiviile van, addig az uralom: drtalom.

A kiindulépont tehdt ez: ,,minden kdnyvtdrosnak erds és mély kapcsolata van
az alvildggal.” Burton miive aldszdllds az alvildgba (katabasis), amirdl a szerzd
maga nem tud, legaldbbis olyan értelemben nem, ,,ahogy csak félig eszmél fel a
tényre DosztojevszKij... €és egydltaldn nem vesz tudomdst a tényrél a festd
Bosch... de ahogy nagyon jol 14tja, hovd keriilt Blake vagy Swedenborg.” (Borges
miveibdl valamennyien jo ismerdsok.) ,,Akinek alvildgi vonatkozdsa van, az a
leszallastol mindig csak egy lépésnyire 4ll. Alvildgi vonatkozdsa pedig minden-
kinek van. De — nagy miivészet, nagy filozofia, nagy sors erds alvildgi vonatkoza-
sok nélkiil el sem képzelhetd. Mi €ppen ugy, mint sors mélységeit az alvilagi
kapcsolat adja meg. Annak, aki a katabasist, ha nem jdrta végig, mint Aeneas
vagy Dante vagy Burton, de ott legaldbb egyszer nem nézett koriil €s az alvilagot
nem €lte at, annak tulajdonképpen mds ember szaimédra mondanivalGja nincs.”
Ilyen elhatdroz6 élménye adja meg Strindberg Infernojinak a hétterét. Ezt az
alvildgjardst hallani ki (noha kevésbé é€rezziik silyosnak) Mozart Don Juan-ja-
nak a hangjai koziil, de mint 4lland6 14tdsmod jelentkezik Schumann-ndl,
Hoffmannndl, Baudelaire-nél. , Tény, hogy akiben az alvildgi kapcsolat gyenge,
vagy egydltaldn nincs meg, vagy elsorvadt, az sorsdnak lényeges €s nagy kérdéseit
meg sem érti... Aki nem tudja, hogy milyen az alvildg: az magdt a vildgot nem
érti meg... Az alvildg kapuja az ember el6tt €letének legnagyobb €s legelhatdro-
zObb vélsdgaiban nyilik meg...” ,.... vagyis a hatdrokon, az élet és haldl elvilaszto
vonalain... esetleg nagy betegségekkel kapcsolatban, sajatsdgos utazdsok, hely-
véltoztatdsok alkalmadval vagy kiilonos kapcsolatokbol (bardtsdg, szerelem stb.)
kifolyolag.” — Borges fokozatosan vesztette el szeme vildgdt és ezzel nyilt meg
el6tte, a platdni visszaemlékezés értelmében egy madsik. A barlang faldnak drnyai
egy minden 4rnyék nélkiili fehér kodnek adtdk 4t a helyiiket.
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Ebben a félhomadlyban, sStétben mds jelentdsége lesz azoknak a jeleknek,
amelyckbdl az ember tuddsa felépilt. Az addig vildgos szerkezetck bizonytala-
nok, kivehetetlenek lesznek. A flelem, az elveszettség, a keresés megteremti a
Ichetdségét, hogy az addig rejtett struktardk feltdruljanak, kiépiljenek. Ebben a
stddiumban azonban ez még csak sejtés, tapogatdzas. Anndl inkabb az, minél
jobban halvinyul az emlékezés, a tudds belso fénye.

Platon pedig azt mondja: az irds ,.éppen hogy feledést fog oliani azok lelkébe,
akik megtanuljdk, mert nem gyakoroljak emlékezdtehetségiiket: az irdsban bizva
ugyanis, kiviilrél, idegen jclck segitségével, nem pedig beliilr6l, a maguk erejébgl
fognak visszacmlékezni.”

»-A diabolikus filiszter dlland6an az alvildg kapujaban all. Taldan azért nem
vetie észre, hogy belépett €s benne van.” Tehdt a hatdrvonalon megdllva, a
konyvtdros Hermész-Mercurius — psychopompos — 1élekvezerd és a leszallasok
irdnyitdja.” A gorog €s keleti alvildgjardk utdn ,egyes teoldgusok™ is beszélnek
arrdl, hogy a descensus ,az az eszkatologiai 1€pés, hogy egyes emberek megtorik
a haldl hatalmat, s esetleg élve dtlépnek a haldl birodalmdba €s onnan vissza is
térnek.” Vagy mint Strindberg, a biineitdl fogva meriil ald &s tisztul meg.

Burton iszonyi betegsége a melankdlia. Amelyct ma, hétkdznapi jelenségkent
depresszionak neveziink. Pontosabban a melankdlia elnevezést kiszoritotta €z a
lefelé (befelé?) irdnyuld nyomdsra utalod sz0, amely azt is jelzi, ma mar masként
¢ljik meg ezt a hangulati ,nyomast”. A sz0 eredeti értelmében a melankolia
‘fekete epe’ (melan kholé), tehat sz0 szerint testi jellemzd, de az Okori gorog és
mas hagyomanyos orvosldsban nem beszéihetiink egymastél elkilonult testi és
szellemi tulajdonsagokrdl. SOt a testet sem haidrolhatjuk el mereven a termé-
szettdl, ugyanazok az erdk mozgatjak, éltetik a belsd szerveket, mint a természet,
a vildg 10bbi valtozdsat 1s. Az fekete epe a lest nedveinek tdlesorduldsa, ami a
megbomlott harmonia kdvetkezménye. ,,A melankoélia betegsége Hippokratész
szerint ezért egyfajta kisiklds eredménye: a mikro- és a makrokozmosz ¢gyensi-
lya megbillent, a rend (kozmosz) felbomlott, zavar allt be, €s az érintett személy
tObbé nem engedelmeskedik a mindenség és a sajdt sorsa clvilaszthaiatlan tor-
vényeinek. ‘Ekszisztamenoiszi’ — dnmagukbdl kiléptlek, extézisba keriltek... az
alany nem csupdn egy t6le idegen akaratnak van kiszolgéltatva, hanem sajdt cse-
lekvésének a tdrgya is.”

Vajon hovid taszitja az embert ez az erd, amely valojdban nem is kilonbozik
t6le? Hovd szdll ald a lélek? Burton {Hamvas) azt mondja, Psych€ palotdjaba.
»---.a maiak sem tesznek mast, mint a Psyché palotédjaba szdllnak, ¢sak nem tud-
nak rola, ahogy nem tudnak arrél sem, hogy Psyché palotdja az alvildg... Psyché
palotdja nem egy€b, mint az a terilet, amely a ldthaté formdk, a 1¢nyck arcvildga
mogdtt €s alatl fekszik: ez a ldthatatlansdgok, az arcialan 1ények vildga. Itt nem
novények, dllatok, emberek, istenek élnek. Az itt levd valosdgok egydltatdn nem
is élnek. Ezek: vannak. Es ezek a valosdgok: a képzelet, emlékezet, gondolat
képel, fogalmai, eszméi.” Borges igy ir err¢il a birodalomrol (4z diom).

,» Odiisszeusz galydindl mélyebbre szdllok
az dlom emberi emlékezetének
elérheterlen tartomdnyaiba

€s e vizalatti tdjrol

érthetetlen roncsokat emelek ki.”
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Versei mesélnek tovdbb. Az Ein Traum” végén Kafka mondja ki: ,magamat
sem dlmodom tobbeé.”  Mit tesz a kdnyv”, amelyben egy vardzserejii arab konyvet
tart kGnyviardban:

woenki, sohasem taldlkozott ezzel a kényvvel. ..
Az ember fogla a kényvet, de sohasem
olvasta el, dm ponirol ponira betdlicite
az arab dltal megdlmodott sorsot,
és betdlti mindmdig is, hiszen kalandja
azdta népek emlékezetének része lett.
(A versck Somly6 Gyorgy forditdsai)

Vagy az Alexandrial konyvtdr Kr. u. 641, Borges irja az Antologia poética
1923-1977. végén, amint szabadkozik, mennyi kdnyvre utal, hivatkozik a verse-
iben, holott a gondolathoz képest maga a nyelv is merev, hdt még az ezt rogzitd
irds.

.- vildgegyetem foly€kony €s vditoz0... Az Gsszes konyv kozil, amit eddig
kiadtam, ez a legbensdségesebb. Bdvelkedik irodalmi utaldsckban; a bensdséges-
ség feltalaloja, Montaigne is bévelkedik. Ugyanezt mondjuk el Robert Burton-
rél is, akinek kimerithetetlen Anatomy of Melancholy-ja — a vildgirodalom egyik
legszemélyesebb alkotdsa, - annyira talzsifolt, hogy megértéséhez hossza kony-
vespolcok kellenek. Mint bizonyos vdrosok, vagy bizonyos személyek, a konyvek
is ¢letem nagy oromei voltak. Szabad djra elmondanom, hogy életem legfGbb
eseménye az apam konyvtara volt? Az az igazsag, hogy soha nem is léptem ki az
ajtajan.”

Végh Jozsef
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