
FÓRUM 

Borges, a könyvtárban élő ember 

Hamvas Béla esszéit olvasgatva egy ismerős figura elevenedett meg előttem: 
„akinek a könyv olyan táplálék, szenvedély, sors, szerelem, gyönyör, mámor, ka­
land és végzet, mint a tengerésznek a tenger, a parasztnak a föld, a kertésznek a 
növény... Senki sem nyúl a könyvhöz úgy, mint a könyvtáros, oly csendesen és 
lassan, ahogyan az ember csak örök dolgokhoz nyúl: tengerhez, asszonyhoz, föld­
höz." Robert Burton: A melankólia anatómiája kapcsán jegyezte meg Hamvas, 
aki szerint Burton-éhez fogható könyvtárosi életmű csak Lao-ce Tao te kingj&. 

Nem tudom Hamvas ismerte-e a kortárs Jorge Luis Borgest, de az említett 
jegyzetek és az ezt követő leírások ráillenek a harmadik nagy könyvtárosi élet­
műre, Borgesére. Burton közös ismerősük, hiszen Borges novelláiban, esszéiben 
is felbukkan. Az elbeszéléseket olvasgatva látjuk, mint bogarászik poros vagy 
végtelen könyvtárszobák mélyén egy könyvtáros. Majd amikor elővesszük a ver­
seket, akkor az is nyilvánvaló, hogy Borgesről magáról van szó. Borges 1955-től 
1973-ig a Buenos Aires-i Nemzeti Könyvtár igazgatója, előtte pedig évekig egy 
kis kerületi könyvtárban dolgozott. Amikor pedig a vezető tisztséget kellett vi­
selni (vakon), akkor már a könyvtárnak vetve hátát, a könyvek helyett a könyv­
tárat védelmezte. A kerületi könyvtár nyomasztó hétköznapjainak a parabolája 
a Bábeli könyvtár című novella. A végtelen könyvtárban a könyv és ember inti­
mitása a könyvtáros és a könyvtár kafkai rémálmában feszíti meg a könyvtárban 
élő embert. 

Borges Könyveim című versében írja le könyv és ember „baráti" viszonyát: 

„ Könyveim, bár azt se tudják, hogy élek 
éppoly részeim, akár az arcom..." 

És így ér véget: 
„De jól van így. A holtak hangja mond ki 
engem már mindörökre." 

A Belgrano magánegyetemen tartott előadásainak az előszavában 1979. már­
cius 3-i keltezéssel ezt írja: „...a könyv az az eszköz, amely nélkül nem tudom 
elképzelni az életet, s amely nem kevésbé tartozik hozzám, mint a kezem, vagy a 
szemem." 

Hamvas így folytatja: „A könyv a világ leghallgatagabb, legmagányosabb, leg­
békésebb valósága, - a könyvtáros, ha vele él, olyan lesz, mint a könyv..." Vagy, 
ha a Tao te king egy egész életből párolt és szűrt „harmatcseppje" után szembesül 
az ember a „múzsái állapotban élő" Burton Anatómiájával, ahogyan Hamvas 
mondja: „A természete szerint sötét könyvtár és a benne élő tücskök - A könyv­
tárosok, azoknak a lényeknek az utódai, akik régen éltek, még mielőtt a Múzsák 
megszülettek. S amikor a múzsák elkezdtek énekelni, olyan önkívületbe estek, 
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hogy csak hallgattak, hallgattak, és megfeledkeztek evésről, ivásról, ételről, ital­
ról. Zeusz e lényeket tücsökké változtatta, és egyedül nekik engedte meg, hogy 
a táplálékért ne verejtékezzenek, hanem egész életüket múzsái módra, gyönyör­
ködve, élvezve, olvasgatva, szemlélődve, csendesen éljék le." 

Hamvas Kafka vagy Swift rémlátomásai helyett a „harmatcsepp desztillálásá-
ban" éli végig a könyvek bástyáiról alátekintő szemlélődő életet. Neki is meg­
vannak a maga könyvtáros tapasztalatai a Fővárosi Könyvtárban (1927-1948), 
csak neki igazgatói állás helyett segédmunka és a tiszapalkonyai, inotai erőmű­
vek raktára jutott. 

Borges a könyvről szóló belgranoi előadásában vállalja hiúságát, hogy vakon 
is szereti végigtapogatni a több kötetes enciklopédiák gerincét, a gót betűk nyo­
mását. A halhatatlanságról a belgranoi beszélgetésekben úgy elmélkedik, hogy a 
legszebb halhatatlanság a történetek újra és újramesélése, amelyben az első me­
sélő valamint a hős elevenedik meg minden egyes alkalommal. Kérdés marad 
azonban, hogy ki ez a halhatatlan mesélő, hiszen a történetet felelevenítő első­
sorban az, aki most mondja a történetet, másodsorban pedig annak a folytonos­
ságát őrzi, aki először mesélte a szóban forgó történetet. Amikor pedig a min­
denkori mesélő azonosul az első mesélővel, akkor azt is figyelembe kell vennünk, 
ami e két „személy" egységéből (a hallgatóság közreműködésével) megszületik. 
Ha ebben a metamorfózisban meg tudjuk látni a történet (és a történetmondó) 
folytonosságát, akkor van halhatatlanság, van, aki számára az örökkévalóság nyil­
vánvalóvá válik. Ám a kérdés ezzel semmiképp sem zárható le, hiszen az „örökké 
való" a változatlanságával nyomasztja a pillanatnyiságban élő embert. Legalább 
annyira, ha nem még nagyobb súllyal nehezedik ránk, mint amennyire a halál 
figyelmeztet minden dolog múlandóságára, s teszi búskomorrá az erre érzékeny 
halandókat. 

„Borges mélabús volt" ezzel kezdi a nyolcvanéves Borges, s a „borgcsi nyolc­
vanas évek" előtt tisztelgő beszélgetéssorozat angol kiadását Willis Barnstone. 
Beszélgetésüknek az idő, az elmúlás, a felejtés, a platóni visszaemlékezés gon­
dolatai állandó témái. Borges úgy érzi, a feledés ellen küzdve, az örökkévalósá­
gért - újra és újra neki kell futnia ugyanannak a témának, s egyszer majd, vala­
melyik vers eltalálja, vagy legalábbis valakit arra sarkall, hogy rátaláljon egy mor­
zsára, egy homokszemre az örökkévalóságból. Az aprópénz című ciklusban egy 
letisztult kétsoros megfogalmazásából érezhető a borgesi melankólia: 

Esik 
Mily tegnapban, mily karthágói kertben hull 
most ugyanez az eső? 

A könyvtáros figuráját rajzolja tovább Hamvas: „nagyon mély rokonság van a jó 
tanuló, a tanár, a filológus és antikvárius, szóval minden könyvember és az ördög 
között. Az ördög a diabolikus lények ősképe, ez a furcsa és rosszindulatú boga­
rász, a fénytől irtózó, poros, homályos és régi zugokban rejtőzködő. Diabolikus 
minden ember, aki ragaszkodik a betűhöz, paragrafushoz, a leírt szóhoz, a könyv­
höz, aki a leírt szót az eleven élet fölé helyezi. A könyvesség az élet ellen elköve­
tett bűn; a bűn neve: bibliolátria, - a könyvnek, mint bálványnak imádása." 

Az élet elől a betűbe rejtőző, azt betűvel uralni akaró ember a diabolikus fi-
liszter, és kiteljesedése a könyvtáros. A betűvel elkövetett bűnök, a betűvel mű-
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veit mágia ördögiségére figyelmeztet. Már a beszédben, a nyelvben van ebből, 
amióta 'én' és 'másik', egy és kettő megkülönböztetésével tudat és tudat között 
közvetítőre van szükség. Az Én-Te (buberi) egységének a szétválasztója, az egy­
ből mást, másikat hasító indulat mint camera obscura vetíti az egyik és a másik: 
az „Az" árnyalakjait. 

Ha nem az egység állapota a cél; ha nem az Egy, az aktus kiinduló és végpont­
ja, akkor minden cselekedetünk diabolikus. A valódi cselekedet, az igazi haté­
kony tett, a minden közvetítettség nélküli cselekvés: kinyilatkoztatás. A kinyilat­
koztatás: teremtés. Amikor az egységben látott-élt Én-Te szétnyílik; az újraegye­
sülés és a másikká, a teljesen idegenné válás közti feszültségből, ebből a nyílás­
ból - a lét sebéből kibomlik, előlép az élet. 

Csak akkor élhetünk ezzel az erővel, ha pontosan tudjuk, hogy az én és te 
megnevezésével mit teszünk, és tudatában vagyunk annak, milyen állapotban 
időzünk, amikor megnevezésünkkel megszólítunk valakit, akit fölöttünk állónak 
tudunk. De csak azelőtt élhetünk ezzel az erővel, még mielőtt bármiféle kétely 
felmerülne bennünk létezésünk egységessége, egészsége felől. Még azelőtt, hogy 
a kétely, a kérdés, amelyben a másik különbözősége megtestesül, mint megneve­
zett (tárgy) állna elénk. Amint tárgyiasul, sebesült lesz, haldokló. Ha nem áll 
elénk, nem tárgyiasul - nem tudjuk megszólítani. 

Ha rálátunk arra a folyamatra, amely a Te-ből Az-t teremt, bármikor vissza­
játszhatok a történteket. A megszólításban teremtjük vissza ezt a soha nem is 
létezett egységet: Az-t Óként hívjuk társunknak, és a társ-ságban Te és bennünk 
találkozik. Amikor találkozik, akkor a dolgokra ráaggatott megannyi címke, név 
nem takarja el a szemünk elől a valóságot. Ezek úgy alkotják a tapasztalati vilá­
got, ahogy a fatörzsét takaró lombok az ágakat elfedve a lombkoronával együtt 
alkotják magát a fát. 

Borges a könyvekből hozzánk szóló halhatatlanok hangjáról beszél. Olvasó és 
olvasott, ha nem is személyesül meg, egy élő szerves egységet alkot. Az olvasó 
bábáskodik a mű születésénél. A könyvtáros sem tudhatja, amikor félve és sze­
retőn (mint csak az örök dologhoz nyúlnak) megérint egy könyvet, mi fog tör­
ténni, mi fog megszületni, nem indul-e el azonnal egy fájdalmas és gyönyörű 
folyamat, amely során olvasó, és akit olvas, egyszerre szülnek és születnek. A 
lezárultságukban kerek élet-művek egymást hasítják meg, mintha Platón dialó­
gusaiban egyszerre lenne férfi és nő, aki olvasójától függően (aki szerencsés eset­
ben szintén ezt a fajta teljességet hordozza magában) egyszer „férfiként" másszor 
„nőként", vesz részt a dialógusban. Egyszer befogad, másszor megihlet. 

De vajon manapság ki lát rá erre a folyamatra? S ha rálát, ki tud együtt élni 
ezzel a tudással. Ha képes is erre, a betű, az írás, csak közvetíti az erőt. Csak 
emlékeztet. A könyvtáros az emlékeztetőkre emlékezik - emlékeztet. Ezzel az 
ember és a valóság közé emelt falak között áll. Végsőkig egyszerűsített értelem­
ben minden nem-egyenes út labirintus. A könyvtáros kiismeri magát a betűk-sza­
vak útvesztőjében. Benne lakik. De csak akkor képes másokat is kalauzolni, va­
lóban kivezetni és nem csak egy még mélyebb sötétségbe vezérelni, ha azon túl, 
hogy tudatosítja, hol áll, hol van, hol él, (lásd Hamvas megkülönböztetését arról, 
ami létezik és ami csak úgy van!) még túl is lát, lép önmagán. Tetteinek valami 
magán túlira kell mutatnia, mert csak ezzel határozhatja meg önmagát, csak eb-
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ben az aktusban nyer értelmet bármiféle elhatárolás. Minél közvetlenebb cselek­
vésről van szó, annál inkább szűnik is meg ez az elhatároltság. 

Ma, „amikor az életművet csináljuk, szemben állunk önmagunkkal; a mű 
nem alkotás, hanem önmagunknak önmagunk fölé való újraalkotása." Ha képes 
erre, akkor az emlékeztetés, emlékezés (anamnézis) útmutató fény lesz a falak 
között. 

A könyvtáros ebben a maga készítette-teremtette labirintusban él. De attól 
kezdve, hogy tudatos a közbevető mozdulat, az ember és a világ közé vetíti az 
emlékeztető'jelet, attól kezdve ezen a ponton megállni nem lehet, ha az ember 
valóban élni akar, emlékeznie kell. Ezt csak maga teheti meg, és ha ezt valóban 
megtette, mutathat túl önmagán, éreztetheti mással is: labirintusban jár, de az 
út járható, - a falak még biztonságot is nyújtanak, ha azonban az ember biztosan 
áll az emlékezésben, nincs már szüksége erre a biztonságérzetre: a kivezető úton 
jár. 

Akár külsőnek, akár belsőnek tapasztalja azt, aki, ami vezeti; akár közvetve, 
vagy közvetlen jelenik meg kalauza. Ha csak egy térképet, egy fonalat talál, vagy 
a 22 betűt, vagy csak egyetlen jelet (az alef&t, amely magában foglalja az összes 
többit), mint a kivezető erőt képes magába fogadni, teljesen a magáénak tudni, -
eredete és célja ebben lesz, az útvesztő kanyarulatait bogozva rádöbben: ez az 
ercő - az ember, aki tévelyeg, maga köti és oldja a kanyargó utak csomóit. Amíg 
ezt nem tudja, azt hiszi kívülről mozgatja valaki, valami. Amíg azt hiszi, hogy az 
uralma alá hajtható világ kívüle van, addig az uralom: ártalom. 

A kiindulópont tehát ez: „minden könyvtárosnak erős és mély kapcsolata van 
az alvilággal." Burton műve alászállás az alvilágba (katabasis), amiről a szerző 
maga nem tud, legalábbis olyan értelemben nem, „ahogy csak félig eszmél fel a 
tényre Dosztojevszkij... és egyáltalán nem vesz tudomást a tényről a festő 
Bosch... de ahogy nagyon jól látja, hová került Blake vagy Swedenborg." (Borges 
műveiből valamennyien jó ismerősök.) „Akinek alvilági vonatkozása van, az a 
leszállástól mindig csak egy lépésnyire áll. Alvilági vonatkozása pedig minden­
kinek van. De - nagy művészet, nagy filozófia, nagy sors erős alvilági vonatkozá­
sok nélkül el sem képzelhető. Mű éppen úgy, mint sors mélységeit az alvilági 
kapcsolat adja meg. Annak, aki a katabasist, ha nem járta végig, mint Aeneas 
vagy Dante vagy Burton, de ott legalább egyszer nem nézett körül és az alvilágot 
nem élte át, annak tulajdonképpen más ember számára mondanivalója nincs." 
Ilyen elhatározó élménye adja meg Strindberg Infemojának a hátterét. Ezt az 
alvilágjárást hallani ki (noha kevésbé érezzük súlyosnak) Mozart Don Juan-já-
nak a hangjai közül, de mint állandó látásmód jelentkezik Schumann-nál, 
Hoffmannnál, Baudelaire-nél. „Tény, hogy akiben az alvilági kapcsolat gyenge, 
vagy egyáltalán nincs meg, vagy elsorvadt, az sorsának lényeges és nagy kérdéseit 
meg sem érti... Aki nem tudja, hogy milyen az alvilág: az magát a világot nem 
érti meg... Az alvilág kapuja az ember előtt életének legnagyobb és legelhatáro-
zóbb válságaiban nyílik meg..." „... vagyis a határokon, az élet és halál elválasztó 
vonalain... esetleg nagy betegségekkel kapcsolatban, sajátságos utazások, hely­
változtatások alkalmával vagy különös kapcsolatokból (barátság, szerelem stb.) 
kifolyólag." - Borges fokozatosan vesztette el szeme világát és ezzel nyílt meg 
előtte, a platóni visszaemlékezés értelmében egy másik. A barlang falának árnyai 
egy minden árnyék nélküli fehér ködnek adták át a helyüket. 
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Ebben a félhomályban, sötétben más jelentősége lesz azoknak a jeleknek, 
amelyekből az ember tudása felépült. Az addig világos szerkezetek bizonytala­
nok, kivehetetlenek lesznek. A félelem, az elveszettség, a keresés megteremti a 
lehetőségét, hogy az addig rejtett struktúrák feltáruljanak, kiépüljenek. Ebben a 
stádiumban azonban ez még csak sejtés, tapogatózás. Annál inkább az, minél 
jobban halványul az emlékezés, a tudás belső fénye. 

Platón pedig azt mondja: az írás „éppen hogy feledést fog oltani azok lelkébe, 
akik megtanulják, mert nem gyakorolják emlékező tehetségüket: az írásban bízva 
ugyanis, kívülről, idegen jelek segítségével, nem pedig belülről, a maguk erejéből 
fognak visszaemlékezni." 

„A diabolikus filiszter állandóan az alvilág kapujában áll. Talán azért nem 
vette észre, hogy belépett és benne van." Tehát a határvonalon megállva, a 
könyvtáros Hermész-Mercurius - psychopompos - lélekvezető és a leszállások 
irányítója." A görög és keleti alvilágjárók után „egyes teológusok" is beszélnek 
arról, hogy a descensus „az az eszkatológiai lépés, hogy egyes emberek megtörik 
a halál hatalmát, s esetleg élve átlépnek a halál birodalmába és onnan vissza is 
térnek." Vagy mint Strindberg, a bűneitől fogva merül alá és tisztul meg. 

Burton iszonyú betegsége a melankólia. Amelyet ma, hétköznapi jelenségként 
depressziónak nevezünk. Pontosabban a melankólia elnevezést kiszorította ez a 
lefelé (befelé?) irányuló nyomásra utaló szó, amely azt is jelzi, ma már másként 
éljük meg ezt a hangulati „nyomást". A szó eredeti értelmében a melankólia 
'fekete epe' (melan kholé), tehát szó szerint testi jellemző, de az ókori görög és 
más hagyományos orvoslásban nem beszélhetünk egymástól elkülönült testi és 
szellemi tulajdonságokról. Sőt a testet sem haiárolhatjuk el mereven a termé­
szettől, ugyanazok az erők mozgatják, éltetik a belső szerveket, mint a természet, 
a világ többi változását is. Az fekete epe a test nedveinek túlcsordulása, ami a 
megbomlott harmónia következménye. „A melankólia betegsége Hippokratész 
szerint ezért egyfajta kisiklás eredménye: a mikro- és a makrokozmosz egyensú­
lya megbillent, a rend (kozmosz) felbomlott, zavar állt be, és az érintett személy 
többé nem engedelmeskedik a mindenség és a saját sorsa elválaszthatatlan tör­
vényeinek. 'Ekszisztamenoiszi' - önmagukból kiléptek, extázisba kerültek... az 
alany nem csupán egy tőle idegen akaratnak van kiszolgáltatva, hanem saját cse­
lekvésének a tárgya is." 

Vajon hová taszítja az embert ez az erő, amely valójában nem is különbözik 
tőle? Hová száll alá a lélek? Burton (Hamvas) azt mondja, Psyché palotájába, 
„...a maiak sem tesznek mást, mint a Psyché palotájába szállnak, csak nem tud­
nak róla, ahogy nem tudnak arról sem, hogy Psyché palotája az alvilág... Psyché 
palotája nem egyéb, mint az a terület, amely a látható formák, a lények arcvilága 
mögött és alatt fekszik: ez a láthatatlanságok, az arctalan lények világa. Itt nem 
növények, állatok, emberek, istenek élnek. Az itt levő valóságok egyáltalán nem 
is élnek. Ezek: vannak. És ezek a valóságok: a képzelet, emlékezet, gondolat 
képei, fogalmai, eszméi." Borges így ír erről a birodalomról (Az álom): 

„ Odüsszeusz gályáinál mélyebbre szállok 
az álom emberi emlékezetének 
elérhetetlen tartományaiba 
és e vízalatti tájról 
érthetetlen roncsokat emelek ki." 
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Versei mesélnek tovább. Az ,£in Traum" végén Kafka mondja ki: „magamat 
sem álmodom többé." „Mit tesz a könyv", amelyben egy varázserejű arab könyvet 
tart könyvtárában: 

„Senki, sohasem találkozott ezzel a könyvvel... 
Az ember fogta a könyvet, de sohasem 
olvasta el, ám pontról pontra betöltötte 
az arab által megálmodott sorsot, 
és betölti mindmáig is, hiszen kalandja 
azóta népek emlékezetének része lett. „ 

(A versek Somlyó György fordításai) 

Vagy az Alexandriai könyvtár Kr. u. 641. Borges írja az Antológia poetica 
1923-1977. végén, amint szabadkozik, mennyi könyvre utal, hivatkozik a verse­
iben, holott a gondolathoz képest maga a nyelv is merev, hát még az ezt rögzítő 
írás. 

„...a világegyetem folyékony és változó... Az összes könyv közül, amit eddig 
kiadtam, ez a legbensőségesebb. Bővelkedik irodalmi utalásokban; a bensőséges-
ség feltalálója, Montaigne is bővelkedik. Ugyanezt mondjuk el Robert Burton-
ről is, akinek kimeríthetetlen Anatomy of Melancholy-)3i - a világirodalom egyik 
legszemélyesebb alkotása, - annyira túlzsúfolt, hogy megértéséhez hosszú köny­
vespolcok kellenek. Mint bizonyos városok, vagy bizonyos személyek, a könyvek 
is életem nagy örömei voltak. Szabad újra elmondanom, hogy életem legfőbb 
eseménye az apám könyvtára volt? Az az igazság, hogy soha nem is léptem ki az 
ajtaján." 
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