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Nacsinák Gergely András

FÜRKÉSZŐK

I.

Ami azt illeti, Lukira igazán ráférne valami tisztességes elfoglaltság, gondolta Gretl,

amikor átfutotta a levelet. Valami, ami huzamosabb ideig leköti öccsét, valamelyes

pénzhez juttatja, nem utolsó sorban pedig segít kiverni a fejéből ezt a képtelen

ötletet. Mert attól mindenképpen meg kell óvni, hogy belépjen a rendbe. Ezt persze

nem lehet szemtől szemben közölni vele. Csak még inkább megmakacsolja magát,
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a család

amilyen önfejű. Körültekintően kell eljárni. Egy meggondolatlan mondat, és kész a baj:

már így is két hónapja, hogy bekvártélyozta magát az irgalmasrendiekhez, ott

kertészkedik, a dolog utóbb még komolyra fordul. Talán nem olyan ostobaság, amit

Engelmann írt a levelében: hogy Lukit segédmérnökként kellene alkalmazni az új villa

építésekor.

Gretl nem is vesztegeti az időt. Asztalhoz ül, papirost húz elő a

fiókból, és levelet fogalmaz. Mindjárt kettőt is: egy helyeslő választ

Engelmannak, és egy másikat fiának, Thomasnak, aki épp az

apjánál volt, Amerikában. Mióta külön éltek, hozzászokott, hogy

vele ossza meg a család ügyes-bajos dolgait.

*

„El tudod képzelni, milyen rettentő előnyök származnának ebből az összes érintett

számára? Luki nagy tehetségét, mint morális tekintélyt, mint logikai érvek lefektetőjét

végre ki lehetne használni. És a technikai készségét, amely Engelmann számára egy

konzultáns mérnököt pótolna. És Engelmann számára ismét lehetőség arra, hogy

építkezzen, miközben morális ténykedéséről sem kell lemondania…” [1]

74

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/10/vecteezy-a-weathered-bronze-key-unlocking-a-massive-ancient-gate-46085072.jpg


FÜRKÉSZŐK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-furkeszok/

Gretl vagy nagyon pongyolán, vagy nagyon is pontosan fogalmaz. Végre-valahára ki

lehet aknázni a logikai érvek lefektetésére pazarolt tehetséget és a morális tekintélyt.

Ez utóbbira Luki alighanem akkor tett szert, amikor testvérei javára lemondott a

tetemes örökség rá eső részéről. Mindenekelőtt meg kell óvni, hogy néptanítói

állásának elvesztése után elkeseredésében szerzetessé legyen, és vagyona után a

nevét is elkótyavetyélje. Engelmannak is elkél a segítség, a bécsi villa tavaly

megkezdett tervezése döcögve halad. Talán ezért jutott eszébe az építésznek Luki,

akivel még a seregben barátkozott össze. Akárhogy is, mindenképp új célt kell találni

öccse számára, mégpedig gyakorlati célt: az talán segít feledtetni elméleteinek

legutóbbi csúfos kudarcát, melynek során úgy kellett elszöknie a hegyi faluból, hogy a

felpaprikázott parasztok el ne lássák a baját. Ennek már három hónapja. Éppen ideje

valami értelmes dologba kezdeni. Gretl számára felfoghatatlan, hogy valaki, akinek a

logika a szakterülete, mondhatni az élete, hogyan képes ilyen végtelenül illogikus

döntések sorozatára.

*

Két és fél évvel később a bécsi Kundmanngassén készen állt a ház. Egy végtelenül

logikus ház. Olyannyira logikus, hogy élni benne már-már képtelenség. Gretl boldog,

mert a ház modern, vagyis egyáltalában nem olyan képződmény, amilyen az

embernek a „villa” szó hallatán eszébe jut. Csupa egyenes vonal, semmi cifraság vagy

szentimentalizmus. Éppen tüntető mértéktartásával kelti föl a figyelmet, feltűnő

rigorózusságával maga a minimalista polgárpukkasztás. Luki is boldog, már

amennyire ő képes boldognak lenni, mert a ház megépült, és ezalatt kilábalt a

depressziójából is: vagyis Engelmann számítása bevált. Igaz ugyan, hogy Luki már egy

év óta nemigen áll szóba vele, illetve hát Engelmann sértődött meg barátjára, mert

Luki túl nagy elánnal lábalt ki a depresszióból, úgyszólván repülőrajtot vett, és

segéderőből főmérnökké, sőt tervezőmérnökké és egyben kivitelezővé is avanzsált a

maga ellentmondást nem tűrő módján. A házépítés a szívügye lett, vagy inkább

mániája: minden apró részletet gondosan meg- vagy áttervezett, a legkisebb

pontatlanság láttán is dühbe gurult, és ragaszkodott ahhoz, hogy elképzeléseit,

legyenek azok bármi rendhagyóak, a leghívebben valósítsák meg. Még a kilincseket is

saját kezűleg tervezte. Igaz, nem feltétlenül olyanok, mint a kilincsek. Luki másik
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nővére, Hermine emlékezetében élénken megmaradt a jelenet – olyannyira, hogy

írásban is felemlegette –, amikor az egyik lakatos kedélyesen érdeklődött „a mérnök

úrtól”, hogy csakugyan annyit számít-e az egyik kulcslyuknál az a pár milliméter ide

vagy oda. Elvégre csak egy kulcslyuk. Lukit elfutotta a méreg, és magából kikelve, az

érvek teljes mellőzésével, üvöltve tudatta az elképedt munkaerővel, hogy számít.

Szegény, nem számolhatott vele, hogy Wittgensteinnel van dolga.

II.

„Csakugyan annyit számít az a pár milliméter, maestro?” – kérdezhette Piranesitől a

kapuzat kivitelezéséért felelős brigád vezetője. „Hiszen csak egy nyavalyás kulcslyuk” –

tárta szét a kezét. A körülötte állók bólogattak. Nem tudhatjuk biztosan, de

feltehetjük, hogy egy ilyen kérdés hallatán Piranesi pulykavörös lett, és szülőföldje,

Veneto dialektusában válogatott sértéseket vágott a mesteremberek fejéhez. Ha

valahol, hát az Ispotályos Lovagrend római főhadiszállásának kapuján, a főkapu

kétszárnyú bronzajtaján igenis számított. Mi az, hogy számított! – Piranesi turpissága,
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vagy mondjuk úgy: fricskája, dédelgetett terve épp a kérlelhetetlen pontosságon állt

vagy bukott. Ha kell, százszor is szétszerelik és összerakják az egész hóbelevancot,

míg a kulcslyuk a helyén nem lesz, világos? – reccsent a mesteremberekre, mielőtt

sarkon fordult, és elviharzott a piazzáról.

*

Az Aventinus dombján, a magas falaktól környezett parkban álló templom és a park

Piazza Cavalieri di Maltára néző kapuzata az egyetlen, ami Piranesi építészeti tervei

közül valaha megvalósult. Mert amilyen keresettek voltak a Piranesi-féle metszetek,

amelyek hol Róma korabeli látképeit, hol antik épületek képzelettel gazdagon

fűszerezett rekonstrukcióit, hol az álmok végtelen börtöneit ábrázolták, annyira

mellőzött volt Piranesi, az építész – ezért amikor végre megbízáshoz jutott, hihetőleg

mindent megtett, hogy munkájával elismerést vívjon ki. A templáriusok hajdani

központját, ahová a rend felszámolása után az ispotályosok bekvártélyozták magukat,

olyan templommal ékesítette, amelyen antik és keresztény szimbólumok versengtek

egymással; a kert bejáratát őrző kapuzat pedig egy színpadi kulisszával vetekszik. De

az egész grandiózus portezza legfigyelemreméltóbb attrakciója egy jószerivel

észrevétlen, apró kulcslyuk. Aki beleskel rajta, az optikai trükknek köszönhetően

mintha messzelátóba nézne, karnyújtásnál is közelebb látja a Szent Péter-templom

távoli kupoláját. A kapuzat maga hosszú, robusztus fal, vakablakokkal, hermákkal,

kőből kimunkált címerpajzsokkal: határozott megálljt parancsol a tekintetnek,

miközben az egész legeslegközepén, tüntetően fittyet hányva ennek a fenséges

elzárkózásnak ott egy icipici nyílás, amely a tekintetet egyenest a Tevere túlpartjára

repíti.

Piranesi optikai varázslata.

*

Tulajdonképpen játék a térrel, térbűvészkedés: a távolság eltüntetése. Piranesi,

akárcsak római vedutáin vagy a lázálomszerű börtön-capricciókon, kezébe veszi a

teret, játékba kezd vele: ez a kulcslyuk is a számos perspektivikus trükk egyike,
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amelyekkel életművében hol burkoltan, hol nyíltan él. Gondosan kifundált

szemfényvesztés, csak ezúttal nem rajzon vagy rézmetszeten, hanem a valóságban. A

grandiózus fal éppúgy része, mint a túloldalán kezdődő nyílegyenes, sövénnyel

övezett ösvény, de része – minderről mit se tudva – a Szent Péter távoli kupolája is,

amely egyszerre csak itt terem. Piranesi Róma legnagyobb kupoláját ravaszul egy

aprócska kulcslyukba rejtette. Belátható, hogy egy ilyen pontosan kiagyalt

térbűvészkedésben minden milliméter számít. Ha csak kicsivel is arrébb kerül a

kulcslyuk, il buco della serratura, az egész varázslatnak annyi.

III.

Végtére mi is egy kulcslyuk?

Biztosan másban is felmerült már a kulcslyuk filozófiai megközelítésének lehetősége.

Lehet, hogy számos gondolkodó ítélte megfontolásra érdemesnek már eddig is a

kulcslyukak jelentésének feltérképezését – mert hát az értelmük többé-kevésbé

nyilvánvaló: kulcslyukak elsősorban azért vannak, hogy kulcsokat dugdossunk

beléjük, melyeket elforgatva ajtókat, ládikákat, lakatokat nyithatunk és zárhatunk. Na

de másodsorban? Meglepne, ha a világon valahol, valamikor, egy rendszerezetten

gondolkodó fő ne találta volna kellőképp érdekesnek a kulcslyukakat ahhoz, hogy

elfilozofáljon rajtuk, és téziseit szabatos formába öntse. A téma horderejét ékesen

bizonyítja, hogy vannak kultúrák, amelyek számára tökéletesen ismeretlen a kulcslyuk

mint olyan (következésképp a kulcs is), de ezek a világtörténelem fősodrából kiestek,

vagy sosem tudtak bekerülni oda. Ez mindenképp elgondolkodtató. Tudvalevőleg a

mennyországnak is vannak kulcsai, amelyek Péter apostolnál találhatók,

következésképp a mennyország ajtaján is kell legyen kulcslyuk. Egy-egy bizánci freskó

tüzetesebb vizsgálatával erről meg is győződhetünk. A kulcslyukak tehát alighanem

önmagukon túlmutatóak.
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másfajta lehetőség

Mivel azonban az efféle kulcslyuktani munkák, ha léteznek is, előttem ismeretlenek,

ezen a ponton kénytelen vagyok magamra hagyatkozni, a magam kútfejéből merítve

felvázolni a kulcslyuk elméleti megközelítésének alapvonalait.

A kiindulópont mindenképpen a praktikum: mint

mondtuk, a kulcslyukak kulcsok befogadására

alkalmasak, akárcsak a kesztyű a kezek, a fülek a

hangok befogadására, és így tovább. Elsődleges

feladatuk, hogy utat nyissanak a zárak rejtett világához, lehetővé téve, hogy ami zárva

van, kinyittassék, ami pedig tárva-nyitva áll, azt el lehessen rekeszteni. Már

körvonalazódik, hogy a kulcslyukak jelentése valahol a lehetőség, az ellentétekbe

fordulás és a változtatás képességének fogalmi mezejében ragadható meg. Ernst

Cassirerre emlékezve azt mondhatnánk, szimbolikus formaként a kulcslyukak efféle

tartalmakat testesítenek meg. Csakhogy – és ezzel már át is lépünk a másodlagos

jelentés területére – a kulcslyukak még másfajta lehetőséget is kínálnak, másféle

ellentéteket is reprezentálnak, és más jellegű változások letéteményesei. Ez a

másodlagos szerep immár eloldódik a funkcionalitástól, vagyis itt térünk át a

tulajdonképpeni filozófia területére.

A leskelődésről van szó.

*

Tudtommal az egyetlen filozófus, aki gondolkodásában a kulcslyukaknak bármiféle –

noha megbocsáthatatlanul marginális – szerepet szánt, a kíméletlenül józan Sartre

volt. A lét és a semmi című munkájában – amelyre az első tősgyökeres, francia nyelvű

fenomenológiai műként szokás hivatkozni – éppen a fenti vonatkozásban kerül elő a

kulcslyuk: a leskelődés apropóján, mintegy közvetve igazolja sejtésünket, hogy itt

kerül át a kulcslyuk a filozófia territóriumára. Sartre a szubjektum születésének egyik

alapmozzanatát és konstitutív tényezőjét a szégyenérzetben ismeri fel. Képzeljünk el

valakit – indítványozza –, aki kulcslyukon át titokban megfigyel egy másik embert, akár

féltékenységből, akár puszta sóvárgásból (a leskelő ez esetben nyilván férfi, a látvány

pedig valószínűleg egy kívánatos, alkalmasint épp vetkőző nő), egészen
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belefeledkezve az eléje táruló látványba. Ezen a ponton a belefeledkezés mozzanata

rendkívül fontos, ezért is kénytelen Sartre kukucskáló férfit és vonzó nőszemélyt

alkalmazni példázatában. Egy asztalon álló virágváza kitartó figyelése nyilván nem jár

feltétlen odaadással. Történik tehát, hogy emberünket rajtakapják: abban a

pillanatban ébred tudatára, hogy ki ő és mit csinál, amely pillanatban – lefülelése

alkalmával – elfutja arcát a pír és elborítja őt a szégyenérzet. Amikor már nem oldódik

fel egészen a nézés aktusában; amikor ráébred, hogy nem az ő tekintete az egyetlen,

hanem maga is egy tekintet tárgya, mások nézésének kiszolgáltatva. Láthatónak lenni

annyi, mint védtelennek lenni. Az önmagunkra-ébredés, az önreflexió ezek szerint a

másik tekintetének függvénye, és nem elválasztható bizonyos kiszolgáltatottságtól és

inherens szégyenkezéstől. Az ember akként tapasztalja meg önmagát, ahogyan

mások szemében tükröződik. Így mások által tudja magát, a többiek ítélő, mérlegelő

tekintetéből születik.
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Sartre elemzésében a kulcslyuk mellékes: csupán arra szolgál, hogy a leskelődő

láthatatlanságát és figyelmének osztatlan fókuszát biztosítsa. Itt az idő, hogy

kibontsuk ezt a jelentéktelennek látszó, parlagon hagyott metaforát, amely voltaképp

az egész példázat kulcsmozzanata is. Sartre elsiklik fölötte, őt jobban érdekli a másik

tekintet, amelynek nyomán a leskelődő lelepleződik, és amely által, reflexióra

kényszerülve, tárgyként tapasztalja meg önmagát, és egyúttal elborítja a szégyen. A

kulcslyuk azonban többet jelez: mert egy alapvetőbb viszony, a rejtett és a nyilvánvaló

közti kapcsolat letéteményese.

*

A kulcslyuk tehát azáltal lesz filozófiai megfontolás tárgya, hogy a szemlélődésre és

nem a cselekvésre, nyitásra-zárásra, praktikus elrekesztésre használjuk. Külön

jelentéstöbblettel ruházza fel a titokban végzett leskelődés eleme. Az ember az, aki

mohón és szünet nélkül a világ titkait óhajtja kilesni, de közben – Sartre megfigyelése

szerint – állandóan restelkedik is, mint akit folyamatosan rajtakapnak. Mindeközben a

példabeli nő, a leskelődő dilemmáiról mit se tudva, önfeledten vetkőzik tovább. Őt

nem mérgezi a reflexió áfiuma. A világ a tekintetünktől szűzen marad, mi pedig,

folytonosan lefülelve, rosszalló tekintetek kereszttüzében elszalasztjuk

feltárulkozásának legszebb pillanatait. Csakis addig irányulhat tekintetünk osztatlan

odaadással a létezésre, amíg mi magunk rejtettségben, észrevétlen maradunk. Amint

a szemlélődésben törés következik be, és mi magunk is tárggyá, mások tekintetén át

önmagunk szemlélőivé is válunk, a távolság nemcsak az ajtón túli és inneni közt

jelentkezik, hanem a szubjektumon belül is. Mintha egy második fal, egy másik ajtó

képződne.
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Mindez jelenleg csak abból a szempontból érdemes említésre, hogy a kulcslyuk az,

ami erre a belefeledkező látásra, egyszersmind a rejtekben maradásra is lehetőséget

ad, a létezés meglehetősen behatárolt, de annál rabul ejtőbb mozzanatához engedve

hozzáférést. A tiszta szemlélődés maga kulcslyuk-jellegű: koncentrált és odaadó, a

zárt és a tárt határpontján időző. Ha csak úgy rányitnánk a valóságra az ajtót,

felszámolva mindennemű tartózkodást és távolságot, rejtettségünket elhagyva,

alighanem gyorsan magára kapná szokásos gönceinek egyikét, azaz abbahagyná azt a

tevékenységet, ami oly elbűvölővé és kívánatossá teszi. Ha otromba módon minden

érzékünket munkára fogva rátörünk a szépségre, és mi magunk fosztjuk meg

varázsától, vajon közelebb jutunk-e annak lényegéhez? Azért szükséges a kulcslyuk,

mert nem a köznapi, a mindenkor hozzáférhető az, ami itt megjelenik, hanem a

hozzáférhetetlen részleges elérése, a „túlnan” varázslata, a titok megpillantása. A

filozófus – avagy az emberi állapot – nemes feladata ezek szerint tapintatosan kilesni

a létezés titkait. Kukkolni, magyarán. Ami meghökkentő – vagy inkább kellemetlen –
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kontrasztot eredményez, tekintve, hogy a parabola szerint a többiek, a nem-leskelő

társadalom szemében ez semmiképp sem magasztos, pláne nem elismerésre méltó

tevékenység, hanem szégyentelen voyeurizmus.

IV.

Mindebből levonható a következtetés, hogy Piranesi mester kulcslyuka, fenn a máltai

lovagokról nevezett téren, az Aventinuson kimondottan filozofikus kulcslyuk.

Elsődleges szerepe ugyanis éppen az, ami minden más kulcslyuk esetében legfeljebb

másodlagos lehet, ha ugyan nem járulékos hiba: a leskelés. Filozofikus kulcslyuk

továbbá azért is, mert a szemlélésben felszámolja a távolságot: egyenest a

centrumhoz, Róma szívéhez, ha úgy tetszik, a világ közepéhez biztosít hozzáférést –

de kizárólag a tiszta szemlélés vonatkozásában, minden praktikus következmény

nélkül. Látjuk ugyan a Szent Péter kupoláját, amely alatt a főoltár foglal helyet, de azt

sem megközelíteni, sem megérinteni nem tudjuk. Megmaradhatunk

rejtettségünkben. Ha és amennyiben nem áll a hátunk mögött, növekvő

türelmetlenséggel, tucatnál több turista, akik mindannyian a varázslatos illúzió

megpillantására várnak, így idézve elő – persze tudtukon kívül – egy hamisítatlanul

sartre-i szituációt.

*

Persze a Wittgenstein-féle kulcslyuk-mizéria, amelyről nővére leveléből értesült a

kíváncsi utókor – az utókor, mely nem átallja kilesni a filozófia különc messiásának

tekintett Luki ügyes-bajos dolgait –, már egészen más lapra tartozik. Nem mintha

kevésbé filozofikus kulcslyuk volna az övé, csak – mint Wittgenstein esetében mindent

– az egyes részleteket itt, a kundmangassei ház esetében is az egész felől érdemes

megközelíteni.
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Mert Wittgensteinnél úgyszólván minden építészet: vagyis átgondolt struktúra,

körültekintően, milliméterre pontosan tervezett rendszer még akkor is, ha azok nem

colstokkal mérhető, hanem gondolati milliméterek. A Tractatus Logico-philosophicus,

amelynek megírásával „a filozófia összes problémáit egyszer s mindenkorra

megoldottnak” tekintette, egységesen megkomponált szellemi épület. Nem véletlen,

hogy mindenre kiterjedő precizitást várt el a külvilágban felépülő struktúrától is, és

hogy abba a hétköznapi megfontolásokkal együtt Engelmannak is egyre kevesebb

beleszólást engedett. A villa így fokozatosan filozófiai állásfoglalás alakját öltötte,

amely kikezdhetetlen volt és következetes, és ahhoz hasonlóan nem sokat törődött a

hétköznapi észjárással. Annyira logikus volt, hogy nem igazán lehetett élni benne,

vagy csak meglehetős erőfeszítések árán. Ki akarna Wittgenstein fejében lakni?

Márpedig Gretl ezek után kénytelen volt. Öccse még a függönyöket és szőnyegeket is

kiiktatta a házból – minden bizonnyal az elfedés mozzanata és a drapériák esésének

tűrhetetlen esetlegessége miatt. A függönyöket egyenként százötven kilós

acélredőnyökkel pótolta, amelyeket precízen kiszámított ellensúlyokkal lehetett

mozgatni. Gretl válaszképpen – és nyilván kényszerűségből, az életnek tett

engedményül – biedermeier bútorokkal zsúfolta tele a házat, hogy mégis legyen

benne valami emberi. „Bár nagyon csodáltam a házat, mindig tudtam, hogy én

magam nem akarok, és nem is volnék képes benne lakni. Valójában sokkal inkább az
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istenek lakhelyének tűnt, mint egy hozzám hasonló kis halandóénak, és eleinte még

némi belső ellenérzést is le kellett győznöm ezzel a ’logikát megtestesítő házzal’

(ahogy én neveztem), e tökéletességgel és monumentalitással szemben.”

*

A Wittgenstein-villa a szakírók szerint igazán semmiféle építészeti kánonban vagy

iskolában nem elhelyezhető képződmény, még ha valamelyes rokonságot mutat is az

Alfred Loos nevével fémjelzett bécsi modernizmussal. Loos volt az, jegyezzük meg, aki

korrelációt állapított meg bűn és ornamens között: a díszítésre való hajlam szerinte

egyenes arányban áll a rossz lelkiismerettel. Ha ennek mentén értékeljük építészeti

teljesítményét, Gretllel együtt kijelenthetjük: Luki tényleg megfellebbezhetetlen

morális tekintély kellett, hogy legyen. A ház, amelyet tervezett, a Tractatus

felépítéséhez hasonlóan egy „összetett kijelentés”, amelynek érvényessége a kisebb

strukturális egységek – az „elemi kijelentések” – igazságfüggvénye, tehát azok

érvényességén áll vagy bukik. Innen már érthetőbb, miért is alapvető fontosságú egy

kulcslyuk helyzete. Vagy a radiátoroké, amelyeket Wittgenstein sajátos módon – és

bizonyára valamely egyetemes szimmetriát szem előtt tartva – a sarkokban,

derékszögben meghajtva helyezett el. Vagy tulajdonképpen bármié. Olyan, hogy „csak

egy kulcslyuk”, nem létezik. A részek, az elemi kijelentések pontosságán áll vagy bukik

az egész értelme. A nyelv, amelyen e kijelentés tétetik, ezúttal az építészet nyelve. És

mint minden nyelv – Wittgenstein szerint – a világ (a tények összességének)

leképezése. Mégis elhamarkodott volna a kundmanngassei házat egyszerűen

megfeleltetni a Tractatus téziseinek – vagy általában a wittgensteini filozófiai

metódusnak –, párhuzamokat keresve a gondolati és építészeti gesztusok között.

(Hiszen Wittgenstein szerint az építészet maga is voltaképp „gesztus”.) Csábító

analógiákat, közös pontokat keresgélni a filozófiai és az építészeti struktúra közt,

ahogy Gretl is „házzá testesült logikáról” beszél. Ami azt illeti, ez annyira csábító, hogy

sokan meg is tették, analitikusan és holisztikusan is, felhívva a figyelmet a ház

rigorózus szerkezetére, minimalista megoldásaira, arra, ahogy „Luki” minden

kompromisszumot elutasítva feltétlen precizitásra törekszik, kizárva az épületből az

esetlegességet – akárcsak a gondolkodásban –, ezzel együtt kiiktatva a

személyességet is. Micsoda felséges csavar lenne a történetben: Gretlnek sikerül
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ugyan megakadályoznia öccsét, hogy szerzetes legyen, erre ő tervez nővérének egy

villát, ami végeredményben rigorózusabb minden klastromnál. Egy végletekig

fegyelmezett épületet. Ez azonban csak a látszat. És ezzel szegről-végről ismét a

kulcslyukaknál kötünk ki, persze ezúttal nem konkrét, hanem filozófiai kulcslyukaknál,

mint a megpillantás, az irányított szemlélés letéteményeseinél.

*

Wittgenstein számára alapvető különbség van a mondás és a mutatás gesztusa

között. Maga mondja, hogy az építészet: gesztus. Vagyis lényegileg több köze kell,

hogy legyen az utóbbihoz, mint az előbbihez. Igen ám, de hogy lehetséges

megközelíteni a szavakon túli gesztust, létrehozni a nyelvin túllépő „mutatást”, akár

építészetileg, ami végső soron maga is egyfajta nyelv? A kérdezés talán

gyümölcsözőbb kísérlet, mint a szónyelv eszközeivel – amelyek folytonosan az

ellentmondásosságot kénytelenek elhordozni –, a beszéddel leírni az elmondható

határait. A mondás eszközeivel elérni a csak mutathatót. Valami efféle áll a Tractatus
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nem hajlandó

kompromisszumokra

gyújtópontjában: a mondható tartományát feltérképezve jelezni a mondhatatlan

küszöbét. De a mutatás, ami ezen túlra visz, egy gesztus. Ha nem akarjuk feltételezni,

hogy az építészetben Wittgenstein egyszerűen ismétli önmagát, akkor talán inspiráló,

de hiábavaló direkt megfeleléseket keresni a kétféle kifejezésmód, a ház és a

Tractatus között.

*

A kérdés tehát, hogy mi van azon a bizonyos küszöbön túl. Sajátos, hogy Gretl

házának esetében ez a kérdés a szó legszorosabb értelmében veendő. Ha a ház még

a mondható (strukturálható, megépíthető), de már nem szavakkal történő kifejezés

(gesztus, „mutatás”), akkor a küszöbön túl annak kell lennie, amit Wittgenstein az

„etikai” szférájaként határoz meg.

És ami nála semmiképp nem a „morális” megfelelője. Wittgensteinnél az etikai

mindaz, ami nem a filozófia területi hatálya alá esik, tehát nagyjából minden, amit az

ember tesz, vél, érez; ahogyan az ember „van” – az ember világban-létének módja. Az

etikai megragadására épp ezért nem alkalmasak a szavak: ha erre vetemednének –

teszem azt, metafizikai kijelentésekre ragadtatnák magukat –, illetéktelen behatolókká

lesznek az etikai szférában, így a filozófia feladata csak az lehet, hogy az elkószált

nyelvet visszakösse a valósághoz (ennek kifejtését l. a Tractatus 6. fejezetében). Ilyen

értelemben jelentheti ki Wittgenstein, hogy „a filozófia nem doktrínák összessége,

hanem egy tevékenység” (Tractatus, 4:112).

Ez a bizonyos „határkijelölés”, a

„küszöb” észrevétele csak akkor

lehetséges, ha a kifejezhető határaiig

merészkedünk, a mondhatót a

végletekig pontosan mondjuk.

Wittgenstein szerint a jó építészt az különbözteti meg a rossztól, hogy míg „a rossz

minden kísértésnek enged, a jó ellenáll azoknak”. Vagyis a rossz építész eltér a

pontosságtól ilyen-olyan ötletek kedvéért, netán – Loos nyomán (akinek egyébként

Engelmann is tanítványa volt) –, még ornamensek alkalmazására is vetemedik. „Az én
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ideálom” – írja máshol Wittgenstein – „bizonyosfajta hűvösség. Egy olyan templom,

amely helyet biztosít a szenvedélyeknek anélkül, hogy elkeveredne velük.” Egy

ilyesféle „szentély” létrehozása már-már szakrális tevékenység, semmiképp sem a

filozófiai tevékenység körébe sorolható. És sejthető, hogy aki a filozófiai

gondolkodásban nem hajlandó kompromisszumokra, az etikai területére érve még

kevésbé. Wittgenstein olyan kérlelhetetlen, szent dühvel védelmezte és vitte keresztül

építészeti szempontból egészen hajmeresztő ötleteit, hogy előbb-utóbb mindenki

meghátrált, és beadta a derekát. Legfeljebb szenvedett, mint a kivitelező, aki utólag

bevallotta, hogy minden áldott este teljesen kimerülten és rendszerint heves

főfájással tért haza, annyira kimerítették a naphosszat tartó viták és csörték. Ehhez

képest kissé furcsán hat, hogy Wittgenstein az építkezés – mindenki számára

megkönnyebbülést hozó – befejezése után így ír: „A ház, amit Gretlnek építettem,

kimondottan érzékeny fül és jó modor szüleménye, mélységes megértést (egy

kultúráét stb.) fejez ki.”
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pontos és nagyvonalú

gesztus

Ugyan miféle érzékeny fülelésről és mélységes megértésről lehet itt szó? A dolog

annál is különösebb, mert a legidősebb nővér is így nyilatkozott: „A ház úgy illett Gretl

húgomhoz, akár a kesztyű, amint a maga sajátos módján berendezte, és megtöltötte

a személyiségével. A ház egyszerűen személyiségének kiterjesztése, finom

kisugárzása lett, ahogyan gyermekkorától minden, ami körülvette; mindennek

eredetinek és nagyszabásúnak kellett lennie.”

Itt már kapizsgálni kezdjük, miről is van

szó. A küszöbről, hát persze. A

kulcslyukról. A határpontról egyszóval,

ami hajszálpontosan a titok (a

kimondhatatlan) és a nyílt (a

meghatározható) közt van. Ez a ház. Mivel a kifejezhetőség nem érvényes az „etikai”

szférájában, az építész csak annyit tehet, hogy a számára nem-meghatározható

életnek helyet biztosít. Fészket, a szenvedélyeknek. Teret, a létezésnek. Végül is nem

rokonok-e a filozófia és az építészet abban, hogy a „hogyan kellene élni” kérdésére

kísérelnek meg választ adni? Luki a házat nem magának építette, hanem Gretlnek,

nem a maga filozófiáját konstruálta újra, még ha a maga filozófiája szerint épített is.

Azt, ahogyan az épület bejáratát és annak arányait megtervezte, alapvetően

befolyásolták Gretl kedvenc görög antik szobormásolatának, a Diszkoszvetőnek az

arányai, és annak majdani elhelyezése a lépcsőfordulóban. A legutolsó részletnek is a

helyén kellett lennie, pontosan és észrevétlenül (minél pontosabb és

semmitmondóbb, annál észrevétlenebb), akár egy képkeretnek, de csak azért, hogy el

lehessen feledkezni róla mindörökre; hogy eltűnhessen, helyet adva a másiknak, az

ismeretlen életnek, egyetlen pontos és nagyvonalú gesztussal.

V.

Szabadon látni, de rejtve maradni – ez a kulcslyuk filozófiájának tanulsága.

Szemlélődés, amely nem puszta illúzió (erre tanít Piranesi), és nem is rendszer (teszi

hozzá Wittgenstein). Sem Piranesi, sem Wittgenstein művét nem lehetett besorolni

saját koruk egyik ismert kategóriájába sem. Következésképp mindkettejüket

csodálták, egyszersmind bolondnak tartották. Jellemző, hogy amikor

[2]
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gondolkodásából a Tractatus olvastán megmámorosodott ifjú filozófus-titánok

rendszert akartak csinálni (és csináltak is később, ez lett a Bécsi Kör), meghívták

maguk közé Wittgensteint, hogy vezetőjükként tartson előadást az eszméiről.

Megkapták. Wittgenstein kiállt elébük, aztán egy hátraarcot csinált, és elkezdett

szavalni valamit fennhangon: Rabindranáth Tagore egyik misztikus költeményét. Egy

gesztust tett tehát. A többiek meg csak néztek, bizonyára tanácstalanul és elhűlve, és

nem hittek a szemüknek, mint amikor valaki lehajol egy kulcslyukhoz, beleskel rajta,

és valami teljes képtelenséget lát, teszem azt, hogy odabent van Sartre, és épp egy

gyönyörű nővel szeretkezik.

1. Idézi: Eilenberger, Wolfram, Varázslók kora, Scolar, Bp, 2021, p. 306. ↑

2. A fenti idézetek forrása: Macarthur David, Working on Oneself in Philosophy and Architecture: A Perfectionist

Reading of the Wittgenstein House, in: Architecture Theory Review vol. 19, no. 2, (2014): 124–140. ↑
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