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Taizs Gergő

TÚL NAGY A CSENDVÁGY

„Valóban mondta Isten, hogy nem ehettek a kert valamennyi fájáról?”

Isten nem szólt hozzánk, a világunkat a tábor kerítésén innen teremtik,

de most vélhetőleg szabadságon vannak. Túl nagy a csend. (Nem, az a hasunk volt.)

Fák nincsenek. Javasoljuk a termés elfogyasztására vonatkozó tilalmak pontosítását.

Például: Valóban mondta valaki, hogy ha volnának fák, és azokon termés,

abból nem ehetnétek? Nem mondott ilyet senki. Túl bonyolult ez bármely nyelvnek,

talán gondolni sem mernek rá. Nagy a csend ezen a felén, a másik oldalon zeng a zaj.
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Megtanulunk veszíteni. A fiúk nem sírnak. A fiúk éhezési sorrendben hallgatnak.

A fiúk üres gyomorral alszanak el. A fiúk olykor csodálkoznak, kerekebb szemmel,

mint a téli gumik a másik oldalon. Most cserélik őket, profilmélységük a megengedett

szint alá csökkent. Mindenre odafigyelnek. Az alma is kerekebb ott, mint a kerék.

Vele gördül tekintetünk, mélysége a tengerhez mérhető. Ha ráfekszel holt-

tengerszemünkre,

sós vize fenntart hexameterként, lépj közelebb hát.

Látod a tükröt? Hallod a névmást? Ritmusa nyaklik,

túl nagy a csendvágy, nincs te meg én. Sőt. Nincs sose vége.
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Gyerekek bámulják az almát, amit kolduló anyjuk vitt nekik az otthonukat elhagyni kényszerültek egyik táborában a

főváros közelében. Kabul, 2023. február 2.

A tálibok 2021 augusztusi afganisztáni hatalomátvétele óta a külföldi segélyek megvonása továbbra is az

összeomlás szélén álló, háború sújtotta gazdaságot fenyegeti. A négy éve tartó szárazság és két nagy földrengés

súlyosbította a válságot. Az ENSZ becslései szerint az afgánok 97%-a a szegénységi küszöb alatt él, szociális

szolgáltatások szinte egyáltalán nem léteznek, és a konfliktus miatt hajléktalanná vált vagy a környező országokból

kitelepített emberek száma meghaladja a hatmilliót.

A fotósorozat az Associated Press megbízásából készült.
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