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Azon a reggelen elérkezett végre az id6. Harom napja fekudtem a kunyhoban, az erd6

szélén, éjszakanként hallottam a jaguar Uvoltését. Két hete tlnt fol, rendszerint
birkakat, de két alkalommal alpakkakat is elvitt, mohd volt és féleimetes. Alighanem
valamelyik rossz szellem szallta meg, vélte Juan, az egyetlen mapucse, aki széba allt
velem. Napjaban haromszor meg is itatott, s egyszer lazitott a kdteleken. Ettél
fuggetlendl szinte biztosra vettem, hogy a bal karom elhalt, taldn egy napja sem

birtam mar mozgatni az ujjaimat. Egyetlen egyszer tudtam elaludni, akkor is szérnyU
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almot lattam. Aimomban egy kutya sz(ikélt, buzgdn nyalogatta az Utétt-kopott
labosba fagyott vizet, a jégtdmb azonban nem engedett. Szinte éreztem, ahogy az
allat torka ég a szomjusagtol, az orra sajog a fagyos érintéstél, a nyelvét akarha
darazsak szurkalnak 6ssze. Szomjas maradt, hiaba kisérletezett. Farkat a labai kozé
huzta, lanccsorgetve visszasomfordalt az olajoshorddba, amelyben lakott. A tanya
korul nyaron kiégett, sarga, télen szurkésfekete alfoldi taj, valddi sivatag, tobbezer
kilométerre innen. A kutya leheveredett egy mozdulatlan sz6rcsomé mellé. Meleget
mar nem adott. NyUsziteni lett volna kedve, mégis hallgatott. Bagyadtan nézte a
tanyat. Az ajto résnyire nyitva. Egy macska osont ki rajta éppen, nekiiramodott az
elhanyagolt udvarnak, eltlint a kutyaszemek elél. Egy masik macska megallt az
ajtorésben, kémlelt és szimatolt. Megrazta a bundajat, visszatolatott. A tanyaban
éppoly nagy a hideg, mint kiviil. Ovatosan lépkedett, tappancsanak puha parnait
égette a rideg, pattanasig fagyott k8. A kalyha oldalahoz dorgol6zott, s azon nyomban
el is ugrott téle, mintha megcsipte volna valami. Nem az atforrésodott éntottvas - a
fém csontig hatd hidege riasztotta el. Panaszosan nyavogott, varta a valaszt, s mivel
nem jott, tovabb lépkedett. Be a szobaba. A cserépkalyha nem duruzsolt, mégis
odaodvakodott: élettelen, jeges, halott felllet. Osztonodsen folborzolta a sz8rét.
Szimatolt, nyeffentett egyet, ténfergett, mint aki nem érti a helyzetet. Végul folugrott
az agyra, kdrmeivel dagasztani kezdte a megdermedt dunyhat. Az agyban egy
o6regember fekldt, a szeme nyitva, a mennyezetre szegezve. Az arca ismerds, de
képtelen vagyok félidézni, honnan. Fogatlan szaja szélén nyalgdmb. Kemény, akar a
k&. A macska megbdokte az arcat. Muzsikalasba fogott: dorombolt. A kéz nem mozdult,
hogy megsimogassa vagy elzavarja. Az allat toporgott, nem értette, mi torténik. Nem
érzett szagokat sem, csak a szurds levegét. Osszezavarodott, panaszosan miakolt. Az
agy mellett, a kisszekrényen mlanyagpohar. Az oldalan repedés. Belefagyott fogsor.

Erre riadtam: a fagybdl a kellemes, 8szi hvosbe, néz6bdl szerepldvé valva.

Szakad. Az esBcseppek ujjnyi vastag bevonatta allnak 6ssze az tveg kulsé feltletén,
folyamatos, vibralé mozgasban 1évé réteggé. Egészen kdzel hajolok az ablakhoz,
figyelem ezt a kulonos, é16, lukteté masszat. EI6szOr és utoljara Chilében lattam ilyet.

Osztondijjal érkeztem. A replilégép a févarosban landolt, én azonban egy kisvarosba
https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-eso/

51



ESO | Liget

tartottam, a mapucsék vidékére. A csaknem egynapos repuléut - Bécsbdl Madridba,
Madridbdl Santiago de Chilébe - alig viselt meg, olyan izgatottan vartam az utolsé
szakaszt, nem maradt idém a torédésre. Kizardlag az a néhany 6ras buszozas jart a
fejemben, ami Santiagdtdl var ram. Szazszor, ezerszer elképzeltem, ahogy széles
kalapok, cifra poncsék, markans indian arcok, kecskék és birkak, netan malacok
tarsasagaban zotydgok a hegyek kozott kanyargd uton, orromban nehéz szagokkal,
tudémbe mélyre szippantva az emberi testek és az allatok kiparolgasaitol sdrd

levegOt.

- ElImerengtél - sz6l a lany a konyha ajtajaban.

- Chilében zuhogott igy az esé - motyogom. - Alltam egy ablakban, de semmi egyebet

nem lattam, csak az Uvegre tapado, fortyogo-kavargo vizet.
- Miért voltal ott? - szélal meg Ujra a lany, majd kisvartatva:
- Hol is?

- Chilében - felelem. - Egy egyetemre nyertem el négyhavi dsztondijat.
Tulajdonképpen ritka nagy szerencse ért, olyan, amilyen egy életben jo, ha egyszer-

kétszer adodik.
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Mapuche &slakosok érkeznek az &sszes régidbdl Camilo Catrillanca, az ismert weichafe (kdz6sségi vezetd és a teruleti jogok

védelmezdje) temetésére, akit chilei rendfenntarték hatulrél leléttek. Ercilla, Araucania, Chile, 2018. november 17.

- Es miért éppen Chilébe mentél? - firtatja a lany.

Megvontam a vallam, megfordultam. Fene se emlékszik mar. Talan ugy véltem, oda
nem tolonganak majd annyian, mint Madridba, Barcelonaba, kdnnyebbnek éreztem a

kijutast, ugy hittem, nagyobb esélyem lehet.

- Mit nézel? - kérdezte Sole.
- Az Uvegre tapado, fortyogd-kavargo vizet - valaszoltam. - Sose lattam még ilyet.
- Eurépaban nem esik igy?

- Nem tudom, talan igen. Csak nem figyeltem meg sose.
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- Itt sem torténik minden nap - nevetett Sole. - Olyan ez is, mint a busz.

- Nem, nem olyan - ellenkeztem. - Nem vartam ilyesféle esdt, nem vagyakoztam
utana egy percig sem. A buszra ezzel szemben teljes szivemb&l ahitoztam. Arra a

buszra, ami a fejemben élt, arra a vadregényességre, romantikara. Erted?

- Es tavolrél sem arra a légkondicionalt, a replil8gépnél is civilizaltabb valtozatra,

amiben végul részed lett - Sole tekintetében vidamsag bujkalt. - Persze, hogy értem.

- Nincsenek fotdid? - a lany szérpot 6nt a poharak aljaba, folengedi mindkettdt vizzel.

Az egyiket atnyuijtja.

- Akad néhany - vallom be évatlanul, s mire kiejtem a két sz6t, mar érzem, elkéstem,

tobbé nincs visszaut.
- Meg is mutatod?

Valami olyasmit morgok, hogy én aztan végképpen nem vagyok valamiféle elcseszett
mutogatds bacsi, a lany unszolasara nemsokara mégis el6kotrom a dobozt a

szekrénybdl, benne a fotokkal.

A kanapéra ulok, a lany mellém kuporodik, maga ala huzza a labat. Vigyazva, lassan
nyitom ki a dobozt. Néhany tucat fénykép lehet benne, egymas hegyén-hatan
hevernek. A legfelsd foton szikrazdan fekete haju lany néz a lencsébe, a hattérben

elmosodd alakok, hegyek, fak.

- Nincsenek fotoid? - kérdezte Sole rovid hallgatas utan.

- Akad néhany - ismertem be.
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- Meg is mutatod?
Folalltam, el6kotortam a dobozt az irdasztal fidkjabdl, benne a fotdkkal
- 0 az anyad? - mutatott Sole az egyik képre.

- Igen - nagyot kortyoltam a kavébol. Az esé monotonon dobolt az ablaktablakon,

valahonnan maganyos gitarszo szuremlett a szobaba.
- Szép n6 az anyad - allapitotta meg Sole. - Milyen id8s ezen a fényképen?
- Negyvenharom éves.

- Az én anyam még nincs negyven, de nem tdnik ilyen fiatalnak - mosolyodott el Sole.

- Beszélik, az indianok hamarabb 6regszenek. Azt hiszem, igazat beszélnek...
- Az anyad indian?

- Igen. Mapucse. Az apam egy concepcidni vallalat utazé tigyndke volt, igy ismerték

meg egymast.

- Szép ez a n6 - jegyzi meg a lany.
- Soledadnak hivtak.
- Milyen id&s ezen a fényképen?

Ovatosan kiemelem a fotét, tiinddve szemlélem.
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Juana Calfunao Pailaléf az 8slakos mapuche nép vezet6je és aktivistaja, akit tdbbszor bebortdondztek, mert védelmezte k6zossége

terlleti jogait. Cunco, Cautin, Chile, 2019. februar 12.
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- Azt hiszem, huszonegy lehetett, amikor ez készult - mondom.
- Olyan fekete a haja, mintha festené - a lany egészen kozel hajol a fényképhez.

- Nem festette - mondom. - Az indidnoknak ilyen a hajuk. Koromfekete és erés szalu.

Sard, mégis selymes.

- Szoval te mesztic vagy, Sole?

- Chilében kevés az indian - magyarazta Sole. - Legalabbis Peruhoz vagy Boliviahoz
képest nagyon kevés. Argentina, Uruguay és Chile a legeurdpaibb orszagok. Az én
csalddom példaul az 1700-as évek végén érkezett Andaluziabdl. Mar az apai agi

8seim.

- Ezek szerint még itt is egzotikusnak szamitasz - viccel6dtem.

Sole félnevetett, megpuszilt.

- Legfeljebb neked... Rajtad kivul senki nem gondolna egzotikusnak - ismételte Sole.

- Szamomra te vagy a legegzotikusabb Iény a Foldon, Sole - suttogtam. Az esd
elcsendesiilt, a gitarszo folerésodott. Magamhoz vontam Soledadot. Ugy éreztem,
nyomban dorombolni kezd, mint egy macska. Egyébként is volt benne valami
macskaszerd, a mozdulataiban, a szemében. Meg ahogyan a hajat igazgatta, ahogyan

jéizGen nyujtézott reggelenként.

- Az indidnok a szegényebb réteg, nem? - firtatja a lany. Mintha bele akarna bujni a

fotoba, mintha izlelni akarna vagy szaglaszni, akar valami kutya.
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- Chilében kevés az indian - magyarazom. - Legalabbis Peruhoz vagy Bolividhoz
képest nagyon kevés. Argentina, Uruguay és Chile a /legeurdpaibb orszagok Latin-
Amerikaban. Pinochet idején nyilvan masok, gondolom, rosszabbak voltak a
gazdasagi viszonyok, de amikor én ott jartam, mindenutt pazar fejlesztésekbe
botlottam. Viszont kevés indiannal taladlkoztam, igy azt sem tudom, szegények-e vagy

jomdbduak. Sole mindenesetre nem volt szegény, az apja jol mené Uzletember.

- Amugy ki volt ez a n6? - szegezi nekem a kérdést a lany.

- Soledadnak hivtak. Magyarul annyit tesz: magany - valaszolom, kiemelem a fotdkat
a dobozbdl, a fekete haju szépség fényképét legalulra, a tdbbit annak a tetejébe

helyezem. A lany idegenul nézi, idegesen hunyorit, az ajkai elnyilnak.

- Széval Soledadnak - mosolyodik el végul, kiveszi a kezembdl a dobozt, a

dohanyzdbasztalra teszi. Karjat a nyakam koré fonja, csokolni kezd, ahol ér.

- Majd egyszer mutatsz egy képet az édesanyadroél? - kértem, és Sole tucatszor
hadarta, hogy igen, igen, igen.... Kdzben lassan, komotosan 6ltézkddni kezdett. Az esd

mar alig neszezett odakint, a gitar is elhallgatott. Tavolrél motorok zugtak.

- Szép nd az én anyam is, csak masképpen - jelentette ki Sole.

- Nézd meg az anyjat, vedd el a lanyat - vihogtam idétlendl. - Mifelénk ez a mondas

jarja.
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A tédvolban Mount Tronador és lenn a Laguna del [16n Argentina és Chile hatadran. Nahuel Huapi Nemzeti Park, Argentina, 2019.

februar 1.

Sole megigazitotta a bluzat, végigsimitott a szoknyajan.

- Nem tetszik ez a mondas - fordult felém, és elkomorult.

- Hulyeség, igazad van - menteget6ztem. - Ne haragudj, corazén mio! Néha olyan
ostoba humorom van...

- Ugye nem ra gondoltal kdzben? - a lany hangja ezuttal kifejezetten bantja a fulemet.

Egyel6re nem is valaszolok. - Ra gondoltal? Igen? De egy szemétlada vagy!

Hallgatok, odakinn mind jobban er6sodik az esé zaja.

- Ennél nagyobb aljassagot... - folytatna a lany, csakhogy hatarozottan kézbevagok:
https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-eso/
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- Allj le, 1égyszi! Nem gondoltam ré, j6? Rad gondoltam. Hiilye vagy?

A lany furcsan figyel, a szaja széle meg-megrandul. Folall, megpordul a sajat tengelye

kdrul. Tisztaban van azzal, mennyire fiatal és Ude, milyen kivanatos rajta minden.
- Voltilyen jo teste? - kérdezi kihivoan.

- Ne légy izléstelen - tapaszkodok fél, sietve magamra kapom a ruhaim. Szinte
menekulok a konyhaba, kavét fézni. Egy jo erds feketét. Odakinn tovabbra is szakad.
Az es6cseppek ujjnyi vastag bevonatta allnak 6ssze az ablaktveg kulsé feltletén,
folyamatos, vibraléd mozgasban |évd réteggé. Egészen kozel hajolok az ablakhoz,
figyelem ezt a kuldnads, é16, lUktetd masszat. Néhany es6csepp mintha Sole arcat

rajzolna ki egy masodperc tort részéig.
- Ne haragudj - hallom a lanyt. - Megbantottalak?

- A feltételezés is! - haborgok nagy szinészi beleéléssel.

Azon a reggelen elérkezett végre az id6. A mapucsék ugy vélték, megkérdezik a
szellemeket. A machi el6tt birkat dldoztak, s mikdzben frocskolt a vér, a machi
féonnakadt szemmel meredt az égbe hosszu percekig. Mindezt Juan mesélte késébb.
Amikor a machi magahoz tért, kinyilatkoztatta a fels6bb akaratot: mehetek isten
hirével. Sole v6legénye Uvoltdzott és hadonaszott, de végul elfogadta a dontést. Nem
tehetett mast. A bosszu ezuttal elmaradt. Eloldoztak. Bar azt hittem, amputalni kell,
par éra mulva mozogni kezdett a kezem, s bar hetekig kinlédtam vele, megmaradt.
Hasznalni is tudom. Solét is elengedték. O nem guizsba kétve toltdtte a napokat, bar
igy is er6sen megyviselte mindaz, ami tortént, a vadak, a kiabalas, az, hogy ellene

fordult a népe. Miattam.

A lany a hatam mogé lép, gyongéden atdlel.
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- Ha most becsdngetne az ajtdn az az indian né, elkuldenéd?

- Bajosan cséngethetne be - sz(rém a fogaim kozt.

Mire a mapucsék dontésre jutottak a sorsomrol, lejart az 6szténdijam, hazarepultem.
Ez volt a legnagyobb hiba, amit valaha is elkdvettem... Nagyobb hiba, mint az, hogy
elkisértem Solét a szuléfoldjére. Ahol aztan az egykori vblegénye, akivel szakitott
ugyan, am a fické ezt nem tudta elfogadni, mind a kettdnket ki akart nyirni, elégtételt
venni a sérelmein. Szerencsére a machi megmentett minket. Vagy a machi, vagy a

szellemek, ki tudja mar...

Gyerekek tradiciondlis Ngillatun alarcot viselnek egy mapuche temet8ben. A helyi kdzdsség sikeresen tiltakozott egy vizer6mi
gatjdnak épitése ellen, amely eldrasztotta volna szertartasaik egyik kozeli helyszinét. Maihue, Los Rios, Chile, 2019. julius 28.
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Ugy egyeztiink meg, harom hét mulva taldlkozunk Magyarorszagon. Délutan négykor
kellett landolnia a gépének. Orakig vartam. EI6z8 éjjel ismét a téli tanyardl dimodtam,
a kutyarol-macskardl, a halott 6regemberrdl, a poharba fagyott fogsorrol. Legutdbb
ezt az almot a szabadulas kovette. Ezért sem aggoddtam. Izgatottan, boldogan

tekintettem a jovébe.
Késett a jarat.
Sole nem volt rajta.

Nagyon megharagudtam. Banatomban berugtam, ahelyett, hogy tajékozédtam volna.
Ezért csak masnap tudtam meg, hogy meghalt. Autdbaleset, azt mondtak, a hivatalos
alldspont is ez volt. Autobaleset, a reptérre menet. A vizes Uttesten megcsuszott az

auto. Ennyi, vége.

Arra emlékszem még, hogy eleredt az esé.

- S ha mégis, ha mégis csdngetne?

Megfordulok, két tenyerem kdzé fogom a lany arcat, megcsékolom. A hazugsag
gorcsbe rantja a gyomrom. Tapldszaraz nyelvemen a szégyen epekeser( izével

formalom a szavakat:

- Elkaldeném, hat persze...

kép | Pablo E. Piovano (Argentina) | Mapuche: az 6si hangok visszatérnek

A mapuche 6éslakosok a mai Argentina és Chile teriiletén élnek. Oseik féldjének java része gazdasagi célokat szolgal,
Chilében banyaszati, erdészeti és vizenergiai projektek, Argentinaban olajbanyasz cégek hasznositjak. A mapuche
jogvédé aktivistakat tovabbra is megkilonbodztetik és megblintetik, noha az Uj térvények allitélag védik a mapuche
nép jogait. Az 6slakosok szamara ez nem egyszerlien terlleti vita: foldjuk kulturalis és spiritualis identitasuk része. A
kérnyezet gazdasagi célu karositasa felboritja a természet, az 8sok és sajat egészségulik egyensulyat.

felsé kép | N6k halaadasként baranyt aldoznak azutan, hogy egy machi (6si tanité és szellemi vezetd)
transzallapotban utmutatast kért népének. Maihue, Los Rios, Chile, 2023. junius 26.

A munkat a Greenpeace Award, a GEO és a National Geographic Society tamogatta.
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