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Lattam hasadékvolgyeidet, Uram. A meredez6 hegycsucsokat és a megkovult

lavafolyamokat.

Jartam a holtak birodalmaban. Véraztatta csatatereken, végzetes balesetek
helyszinein, felszamolt és m(kodd temetdkben. Lattam gydkértelen fiatal férfiakat

asni. Lovészarkokat vagy sirokat. Lattam golyo Utotte sebet.
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Sokaig békében éltunk. Haldbkamrainkban éjjel asszonyok nydgdécseltek, dljainkban
almaban bdgott és ragott a barom. Foldjeinken csomdkban termett a teff. Féldes

udvarainkon husos gyongytyuk kapirgalt.

Megtartottuk szent rendelésed. Hiven 6riztuk frigyladad. Erkdlcsi kérdésekben az
apak szava dontott. Kollektiv tudasunk birtokosai tévedhetetlenek voltak és

kérlelhetetlenek. Azéta sok mindent elfelejtettink.

Rakétak robajara keltunk. Az utcak aszfaltjaban egyik pillanatrél a masikra idegen
vilagokba vezets féregjaratok nyiltak, a kémeények megfeketult megalitokként

magasodtak a graffitifreskdk felett. Hallgattak a telefonok.

Bakancsos férfiak jottek. Szakasztott egyformak. Fekete uniformis, fekete sapka,
szegycsontjukat verdesd fekete szakall. Ugy sereglettek el8, mint azott féldbél a

kukacok. Orrukban vérszag, fultukben csatazaj. Vallukon halal.

Aprobb vétségekkel kezdték. A teknést az esdgyjté horddban bottal verték agyon. Az
agar rossz labat elkototték, s a kut poros kavajanak délve rohogték, ahogy

reménytelenul szaggatja az egyre mocskosabb rongyokat.

A férfiakat felsorakoztattak. Latni lehetett szemukben a rémuletet. Amikor kilritették
a tarat, a I6vedékek tenyérnyi darabokat szakitottak ki a falbol. A sikongva feltld fiut

faltovon 16tték. Az aggastyanra nem pazaroltak a golyot.

A felismerhetetlenségig szétroncsolt tetemeket a keselylknek dobtak. A terményt
felperzselték, a joszagot elhajtottak, a vagyontargyakat elhurcoltak. S mikor

mindennel végeztek, megerdszakoltak az asszonyokat.

A lampardl széttépett pokhalok logtak. Enok kdnyvét a Virrasztok lazadasanal nyitotta
ki a huzat. Szemem szaraz volt, hasam meleg. Szam sarkaban fehérre szikkadt a nyal.

Nem szamoltam. Sem perceket, sem tetteket.
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Az agy laba Utemesen felgylrte a sz8nyeget. Az anyaszult meztelen testek egymasba
gabalyodtak, nem lehetett megkulonbdztetni a blndsoket az igazaktdl. Hasztalan

vartam a halalt. Nem vallaltdk a vesz6dséget.

Most idegen foldon jarok. Ha ismerdsnek tlnik egy-egy volgyekkel szabdalt fennsik,
kopar kéveken gubbasztva probalom felidézni, lattam-e mar. Nagy esdk utan

gyongyhazszinl para szall ismeretlen erddk felett.

Kertek aljan osonok. Labam alatt ropog a paranyi élettél nytizsgé avar. Fejem felett a
szédit6 faoriasok még lattak, mikor uralhatatlan erék formaltak a tajat, pikkelyes

sarkanyok laktak az eget, a hegyek gyomrat manok.

Anyam nem ugy néz ki, mint akinek elvették a becsuletét. Tarka szoknyaja
kdzonséges, bluzanak nyakabdl én vagom ki az arcédulat. Tudom, hogy fél. Az éles

késektdl, a robogd autdktdl, a hangoskoddktdl. Vérrél és halalrdl dalmodik.

Amikor labat a zsamolyra teszi, sarkat tamasztja a peremre. A kdvetkez6 pillanatban
nagy léptekkel atvag a szoban. Ropogo izuletekkel leguggol a citromsarga

konyhaszekrény elé, kitarja nyUszitd ajtajat, s nagy szemekkel benéz.

K&z6s sorsunkrél nem beszélunk. Arcomra a szégyen szalaibdl sz6tt hallgatas sir(
fatyla borul. Mint aki illetlenséget kdvetett el, megtagadom cselekedeteim. Hova

lesznek a mozzanatok, amikre nem emlékezunk?

Kiismerhetetlen vilagban élunk. Hiaba igyeksztnk egykorvolt eseményekbdl
kikdvetkeztetni az eljovend6t. Multunk targyai ellentmondanak emlékeinknek. Vajon

ki sokaig hallgat, mikor vesziti el a szélas jogat?

Azt mondjak, a végén medddve valik a fold. Gyokerestul kifordulnak a fak, a tavakban
lerakddik a méreg, aztan kimosadik, s elboritja a partokat. Az égboltot langcsévak

nyaldossak, s szikrat hanyva potyognak le a csillagok.
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En nem félek, Uram. A helyiségek sétét sarkaban megbuvo kisértetektél, a
véleményektdl, a kodbe burkolddz6 templomtornyoktdl. A vértdl, a széltél, a

hiénafalkatol. Mar nem. Mar nem félek, Uram.

Arlette Bashizi (Kongd) | Tulélék

Shila (32 éves) haromgyermekes anya, fodraszuizletet vezetett, miel6tt eritreai katonak megszalltak a varosat és
harom hénapon keresztll tdbbszér megerdszakoltak. Shila teherbe esett, fia szliletett, de a gyerekei nem tudjak,
hogy az anyjukat bantalmaztak. Shila nem hiszi, hogy egyszer majd lesz ereje elmondani nekik az igazsagot.
Mekele, Tigré tartomany, Etiépia, 2023. november 2.

2020-ban kezd6dott és két évig tartott a polgarhaboru Etidpia tigréi régidjaban. Koérulbellil 600 000 ember meghalt,
tovabbi millidknak sulyos éhinséggel kellett megklizdenilk. Bar a pontos szamokat nehéz igazolni, egy részletes
tanulmany szerint tdbb mint 100 000 né valhatott szexualis eré6szak aldozatava a haboru soran. A nemi erészakot és
a szexualis bantalmazast kiséré tarsadalmi elbitéletek és megbélyegzés miatt a nék kézull sokan maganyosan
klizdenek, csaladjuk és kdrnyezetlk kitaszitja 6ket. Ez a projekt a nemi erészak aldozatainak egyéni torténeteit és
az életik helyreadllitdsaban tanusitott elképeszté kitartdasukat dokumentalja.

A foté a Washington Post megbizasabol készult.
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