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Dobosi Bea

MÁR NEM

Láttam hasadékvölgyeidet, Uram. A meredező hegycsúcsokat és a megkövült

lávafolyamokat.

Jártam a holtak birodalmában. Véráztatta csatatereken, végzetes balesetek

helyszínein, felszámolt és működő temetőkben. Láttam gyökértelen fiatal férfiakat

ásni. Lövészárkokat vagy sírokat. Láttam golyó ütötte sebet.
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Sokáig békében éltünk. Hálókamráinkban éjjel asszonyok nyögdécseltek, óljainkban

álmában bőgött és rúgott a barom. Földjeinken csomókban termett a teff. Földes

udvarainkon húsos gyöngytyúk kapirgált.

Megtartottuk szent rendelésed. Híven őriztük frigyládád. Erkölcsi kérdésekben az

apák szava döntött. Kollektív tudásunk birtokosai tévedhetetlenek voltak és

kérlelhetetlenek. Azóta sok mindent elfelejtettünk.

Rakéták robajára keltünk. Az utcák aszfaltjában egyik pillanatról a másikra idegen

világokba vezető féregjáratok nyíltak, a kémények megfeketült megalitokként

magasodtak a graffitifreskók felett. Hallgattak a telefonok.

Bakancsos férfiak jöttek. Szakasztott egyformák. Fekete uniformis, fekete sapka,

szegycsontjukat verdeső fekete szakáll. Úgy sereglettek elő, mint ázott földből a

kukacok. Orrukban vérszag, fülükben csatazaj. Vállukon halál.

Apróbb vétségekkel kezdték. A teknőst az esőgyűjtő hordóban bottal verték agyon. Az

agár rossz lábát elkötötték, s a kút poros kávájának dőlve röhögték, ahogy

reménytelenül szaggatja az egyre mocskosabb rongyokat.

A férfiakat felsorakoztatták. Látni lehetett szemükben a rémületet. Amikor kiürítették

a tárat, a lövedékek tenyérnyi darabokat szakítottak ki a falból. A sikongva felülő fiút

fültövön lőtték. Az aggastyánra nem pazarolták a golyót.

A felismerhetetlenségig szétroncsolt tetemeket a keselyűknek dobták. A terményt

felperzselték, a jószágot elhajtották, a vagyontárgyakat elhurcolták. S mikor

mindennel végeztek, megerőszakolták az asszonyokat.

A lámpáról széttépett pókhálók lógtak. Énok könyvét a Virrasztók lázadásánál nyitotta

ki a huzat. Szemem száraz volt, hasam meleg. Szám sarkában fehérre szikkadt a nyál.

Nem számoltam. Sem perceket, sem tetteket.
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Az ágy lába ütemesen felgyűrte a szőnyeget. Az anyaszült meztelen testek egymásba

gabalyodtak, nem lehetett megkülönböztetni a bűnösöket az igazaktól. Hasztalan

vártam a halált. Nem vállalták a vesződséget.

Most idegen földön járok. Ha ismerősnek tűnik egy-egy völgyekkel szabdalt fennsík,

kopár köveken gubbasztva próbálom felidézni, láttam-e már. Nagy esők után

gyöngyházszínű pára száll ismeretlen erdők felett.

Kertek alján osonok. Lábam alatt ropog a parányi élettől nyüzsgő avar. Fejem felett a

szédítő faóriások még látták, mikor uralhatatlan erők formálták a tájat, pikkelyes

sárkányok lakták az eget, a hegyek gyomrát manók.

Anyám nem úgy néz ki, mint akinek elvették a becsületét. Tarka szoknyája

közönséges, blúzának nyakából én vágom ki az árcédulát. Tudom, hogy fél. Az éles

késektől, a robogó autóktól, a hangoskodóktól. Vérről és halálról álmodik.

Amikor lábát a zsámolyra teszi, sarkát támasztja a peremre. A következő pillanatban

nagy léptekkel átvág a szobán. Ropogó ízületekkel leguggol a citromsárga

konyhaszekrény elé, kitárja nyüszítő ajtaját, s nagy szemekkel benéz.

Közös sorsunkról nem beszélünk. Arcomra a szégyen szálaiból szőtt hallgatás sűrű

fátyla borul. Mint aki illetlenséget követett el, megtagadom cselekedeteim. Hová

lesznek a mozzanatok, amikre nem emlékezünk?

Kiismerhetetlen világban élünk. Hiába igyekszünk egykorvolt eseményekből

kikövetkeztetni az eljövendőt. Múltunk tárgyai ellentmondanak emlékeinknek. Vajon

ki sokáig hallgat, mikor veszíti el a szólás jogát?

Azt mondják, a végén meddővé válik a föld. Gyökerestül kifordulnak a fák, a tavakban

lerakódik a méreg, aztán kimosódik, s elborítja a partokat. Az égboltot lángcsóvák

nyaldossák, s szikrát hányva potyognak le a csillagok.
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Én nem félek, Uram. A helyiségek sötét sarkában megbúvó kísértetektől, a

véleményektől, a ködbe burkolódzó templomtornyoktól. A vértől, a széltől, a

hiénafalkától. Már nem. Már nem félek, Uram.

Arlette Bashizi (Kongó) | Túlélők

Shila (32 éves) háromgyermekes anya, fodrászüzletet vezetett, mielőtt eritreai katonák megszállták a városát és

három hónapon keresztül többször megerőszakolták. Shila teherbe esett, fia született, de a gyerekei nem tudják,

hogy az anyjukat bántalmazták. Shila nem hiszi, hogy egyszer majd lesz ereje elmondani nekik az igazságot.

Mekele, Tigré tartomány, Etiópia, 2023. november 2.

2020-ban kezdődött és két évig tartott a polgárháború Etiópia tigréi régiójában. Körülbelül 600 000 ember meghalt,

további millióknak súlyos éhínséggel kellett megküzdeniük. Bár a pontos számokat nehéz igazolni, egy részletes

tanulmány szerint több mint 100 000 nő válhatott szexuális erőszak áldozatává a háború során. A nemi erőszakot és

a szexuális bántalmazást kísérő társadalmi előítéletek és megbélyegzés miatt a nők közül sokan magányosan

küzdenek, családjuk és környezetük kitaszítja őket. Ez a projekt a nemi erőszak áldozatainak egyéni történeteit és

az életük helyreállításában tanúsított elképesztő kitartásukat dokumentálja.

A fotó a Washington Post megbízásából készült.
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