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Miért maradnék itthon, kérdezte idénként Karim. Ilyenkor mindig ésszevesztunk. Az
embernek vannak kotelességei a hazaja irant, akkor is, ha a hazaja csak kevés
perspektivat kinal neki. Karim azt mondta, ezek egy nacionalista szavai, ezzel j6| meg
is sértett, a kormany azokban az években alaposan lejaratta a nacionalizmust. Végul
mindig beleuntunk a vitaba, és megkérdeztem, hova kdltozik. Karim Amszterdamot
mondta el8szor, aztan altalaban Londont, Berlint és Koppenhagat valamilyen
sorrendben. Az utolsé kdzépiskolai évhez kozeledve egyre tobbszdr merult fel

kdzottink a kivandorlas témaja. A jogi egyetemet mar kulfoldon akartuk elkezdeni.

Az utolsé hénapokban sokat jartunk ki a Tunisz melletti strandra Sidi Bou Saidban. Aki
nem volt még itt, sargara valé fehér hazakat képzeljen maga koré, végig az utcak
mentén, amiknek a vége a tengeri homokba szalad. Ez a 1&ztdl vilagitd part csak az
esti 6rakban vette fel az eurdpai strandokra jellemzd szurkés szint. llyenkor a
naperny6ket 6sszecsuktak, a kiurult nyugagyak korul cigarettaszagu oregek keringtek,
hogy a turistak altal elhagyott dolgokat 6sszeszedjék. Az orszag nagykovetul kuldte a
kulfoldiek elé ezt a kifestett és felszalagozott foldcsikot, de mint minden diplomata,
Sidi Bou Said is lopott a vendégeit6l. A strandon toltott délutanok lefényképezve

élnek a fejemben, naptej és forrd szél hozta hdség szagaban. Karimbol ez a kép
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maradt itt, bar mostanra 6 is nagyon 6reg lehet valahol. Bennszulétt arca, androgun
tekintete, akar egy piramismunkas az én lombard vonasaim mellett. Magamban ezt a

koravén fiut nézem, és a kivandorlasra gondolok.

Van egy emlékem ismeretséglnk korai szakaszabdl. A francia szinhazban voltunk, a
nézG6téren a csaladjainkon kivul néhany tanarunk is ott ult keményitett gallérban,
fényes nyakkend8&ben és zakéban, aminek a szabasa valaha el6kel6nek szamitott.
Kortarsunk, Orpheusz, ilyesmi cime lehetett a darabnak. Orpheusz gitarozott és
hajléktalanokkal énekelt, a ruhajat fekete foltokkal pottydzték, hogy latszodjon:
benzinszaga van. Egy fuggony jelképezte az Alvilag kapujat, ahol nem tudta Euradikét
athozni, aki igy 6rokre hatra maradt. Lapos, tulirt ostobasag volt az egész, a
legsematikusabb darab abban az évben, pedig modernnek szantak. Karim az elsé

felvonas végén ram nézett.

- Nem birom tovabb - mondta.

Kdérbepillantottam. A szuleim lelkesedést szinleltek, a tanaraink illedelmesen
igazgattak a mandzsettajukat. Titkoltak, hogy unatkoznak, mert a helyben még ekkor
is az eurdpaiak szinhazat tisztelték, pedig a francidk hatvan évvel azel6tt kivonultak. A
masodik felvondasra mar nem maradtam, Karimmal kisomfordaltunk a sztinet vége
el6tt. Aznap este egyikink sem birta el a belvaros nehéz levegdjét, ezért elindultunk
kifelé, mint akik almukban jarnak, csak ki beldle. Egy autépalya szélén kotottunk ki. A
korlatnal a foldre teritettUk a zakdnkat, és a kamionokat figyelttk, ahogy kizUgtak az

éjszakaba, hogy Uj arut keressenek a févarosnak.
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Els6sorban kozéposztalybelieknek szantdk az Ennozha lakételepet, amelyet a tunéziai kormany a févaros, Tunisz lakdsszikségleteinek

kielégitésére épitett. Ariana, Tunisz, Tunézia, 2017. aprilis 23.

Ha azt mondtam Karimnak, hogy érdemes itthon maradni, azt valaszolta, egyszer
jojjek ki a kertvarosbdl, nézzem meg a népet magamnak. Ebben igaza volt, az orszag
nagy részébdl dregségemre is keveset lattam. De hat urifiunak szuletett 6 is, az apja
bird volt a legfelsé birdsagon. Ezért sem voltam hajland6 pont az 6 kedvéért feladni
az allaspontomat. Csak azért, mert én nem ismerek egyet sem, még biztosan vannak

joraval6 szegények is Tuniszban, akik munkaval szeretnének maguknak jobb jovét.

Szorgalmas nép ez, mondogattam.

A szinhaz estéjén, visszatérében az autépalyatdl, a munkasnegyedben a foldon
hasald koldusba botlottunk. Karim megkérdezte, ra gondolok-e joraval6 szegények
alatt. Azt feleltem, hogy ne azonositsa Tunisz minden szegényét ezzel az egyel.
Kalénben sem kellene itélkeznie olyanok felett, akiknek semmit sem tud az életérél.
Lehet, hogy & is dnhibajan kivul kerult ide. A koldus felébredt, és almosan eldaralta,

hogy az allam tehet a szegénységérdl, mert az elndk zaratta be a gyarat, ahol addig
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dolgozott, most pedig Allah nevében segitsink neki. Reflexbdl franciaul
szabadkoztunk, hogy turistanak tettessik magunkat. Meglepetésinkre a férfi is

franciaul valaszolt:
- Pourquoi toi? - kérdezte - Miért beszéltek masok nyelvén?

Ez mindenesetre megértette velem, milyen mélyrehaté volt Tuniszban a

gyarmatositas.

Az orszag megismerését szolgald kalandjaink kozé sorolhatjuk azt a kirandulast is,
amit a févaroson kivuli mecsethez tettiink. A franciak el6tt kormanyzo6 pasa épittette,
de késbbb az eurdpaiak hagytak leromlani. Az 6sszeddlt kupolat tamasztd oszlopokon
meég latszott keves a jellegzetes kék festékbdl. Torvény irta eld, hogy gimnazistaként
olcsbbban mehessunk be, de a jegyarusito bacsi elégedetlennek latszott, amikor ezt
elmondtuk neki. Nehezen értettuk, amit mondott, de a morgasabdl vilagos lett, hogy
nem akar nekink diakjegyet adni.

- A bevételt a helyreallitasra koltjiik - hAmoztuk ki. - En azért harcoltam a
forradalomban, hogy Ujra hihessek Istenben, nem pedig azért, hogy a politikusok

meggazdagodjanak. Fenébe a szabadelv(iséggel.

Karimmal addigra mar nem tettink ugy, mintha vallasosak lennénk. Lanyokrdl
beszélgettunk, ahogy a mecset derékig gylrt falain sétaltunk. A jegyarusito bacsi
szurésan méregetett, amikor kifelé mentunk. Karim azt kérdezte t6lem, milyen

kotelességei vannak egy olyan orszag felé, amelyik nem kedveli 6t.
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Egy elektronikus zenét jatszo egylttes tagjai. A zenekarok Uj generacidja izgalmas kdzdsségeket formal, rave-partikat szervez és
lehet8séget biztosit a tunéziai fiatalok szamara a szabad 6nkifejezésre. Tunisz, Tunézia, 2023. majus 21.

Minden évben, a nyar elérehaladtaval a hdség elviselhetetlen Tuniszban, ezért
ilyenkor a munkanap végén a févaros lakossaga autéval vagy vonattal a tengerpartra
6z06nlik. Tanarainkkal, sztleinkkel, barataink csaladtagjaival futottunk dssze ilyenkor
az 0ltozékben, a bufék eldtt, a zuhanyzdoknal. A h6ségben még inget sem tudtak
venni, izzadt, kerek, sz6rds valluk fedetlentl pirult a napon. Az egyetemvalasztashoz
kdzeledve a legtobb osztalytarsunk, aki képes volt elcsipni valamilyen nemzetkdzi
dsztondijat, mar kulféldén volt. Minden alkalommal, amikor ez megtortént,

gratuldlnunk illett a szuleiknek.

- Biztosan sokra viszi.

- Igen, igen - mondtak 8k tétovan -, tudjatok, nagyon keményen dolgozott érte.
Es tinédve maguk elé, vagy egy tavoli pontra meredtek.
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Egy tanarunk csak legyintett, amikor gratulaltunk a lanya sikeres rémai palyazata
miatt. Miért lett nekink olyan siet6s?, kérdezte egy keserd nagybacsi egyszer. Tényleg,
miért is?, merdlt fel bennem. Karim a szemét forgatta, miutan az 6regember eltlint. A
nyugdijas vagy afelé kdzelgd generacio okkal érezte gy, hogy a fiatalok irtéznak az

orszagtol, amit megordkolni készalnek téluk.

Ok azt hitték, a vallas miatt van. A forradalom utan Gjra népszer( lett, de a politikai
iszlam hivei hiaba kovetelték, mindenki tudta, hogy sem a kormanynak, sem a
tarsadalomnak nincs batorsaga bevezetni az iszlam térvényeket. Tény, nem is tudtunk
tagadni, a parlamentarizmus a kezdetektdl csak a francidk utanzasa volt. Az iszlamtol
mar Ali, a diktator is félt, aki a franciak utan uralkodott, amig ki nem tort a
forradalom. Amikor a szuleink ellzték Alit, az csak a felszinre hozta az igazi
problémat, amit még a franciak hagytak itt: Tunéziaban két ember tobbé nem ismerte
fel egymast, nem voltunk tobbé nép, csak iszlam-hivdk és nyugatosok. Mégis, az igazi
ok, amiért menni akartunk, sokkal pr6zaibb volt. Abban az évben a tunézok 6tdde élt
szegénységben, és a fiatalok csaknem fele nem talalt munkat. Abban az évben egy
miniszter igy szoélitotta meg beszédében a fiatalokat: ti csak nyaralni jartok a
hazatokba.

- Béke nélkul a gazdasag nem muakodik - mondta mindig Karim, tehette, hobbibdl
tanult némi kdzgazdasagtant -, viszont az éhes emberek nem nyugszanak meg, amig
nem lattak egy kis pénzt. Forrongo, bizonytalan orszagba csak ugy fektetnek be a

vallalatok, ha biztosak benne, hogy visszakapjak a pénziiket. igy adésodott el Tunézia.

Azzal visszadélt a nyugagyra és becsukta a szemét, a Iabaval vonalakat huzott a
strandhomokba. Az ilyen nagy levezetések jellemzdek voltak ra. Nem vonta kétségbe
az oregek j6 szandékat, amikor kirobbantottak a forradalmat, az eredményt illet8en
viszont voltak észrevételei. Komolyan hitte barki, hogy egybdl m(kddni fog a

demokracia, amin Europanak évszazadokat kellett kisérleteznie?
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Fiatalok egy f6iskola kdzelében. A munkanélkiliség 42%-ra emelkedett a felséfoku végzettséggel rendelkezé tunéziai fiatalok korében.

Regueb, Tunézia, 2023. aprilis 28.

Mar mondtam, hogy a kivandorlasrol sz6l6 legtobb vitank azzal ért véget, hogy 6
elmondta, hova koltdzne. Ezutan altalaban albérleteket nézegettiink a kijelolt
varosokban. Iskola utan is ezeket hasonlitottuk 0ssze. Karim azt mondta, bolti
pakoldként keresne annyit, hogy egy masik didkkal kozdsen fizetni tudjanak egy kis
lakast. llyenkor varakozoan elhallgatott, én pedig a panelhazak hullamzasat néztem,
ahogy egyik magasabb, masik alacsonyabb volt. Ezek teljesen szintelen dobozoknak
épultek, hogy lehetéleg ne szivjanak fel tul sok napfényt. Kézénnyel alltak az ut
mellett, akar tébb tucat rank boritott hatalmas halotti maszk. Felotlétt bennem, hogy
semmit sem tudok Amszterdamrél vagy Koppenhagardl, hol jarnak a buszok,

milyenek a lampak.

A strandrdl id6ével elmaradoztunk, pedig akkor kezdett csak igazan bekdszonteni a
nyar. A parton minden szulé titokban szomoru volt, vadldn nézték a tenger sés vizét
és aki csak engedte, mindenkinek fényképeket mutogattak az elkoltozott gyerekukrol.
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En akkor még ostobasagnak tartottam ezt.

Ahogy a strandra nem jartunk tobbet, helyette inkabb Karthagdba sétaltunk ki egyre
gyakrabban. Karthagd ma rom Tunisz kulvarosaban, mert a rémaiak igy akartak.
Eszakrél hajoztak le és véres bosszut vettek Afrikan. Karthagot séval hintették be,
ezért sosem tudom borzongas nélkul végigjarni a koveket. A palotak falai még ma is
szenesek attél a naptdl, hogy a légionariusok felgyujtottak a varost, néhany helyen
torott boltiv tarta csonka karjait az ég felé, mutatva az orszag kifosztottsagat. Volt,
hogy csak csendben [épkedtunk itt, és volt, hogy nevetnunk kellett valamin, hogy
ellizztk hirtelen félelminket. Ezek a falak évezredek 6ta porladnak, és ezer év mulva
talan mar ennyi sem fog megmaradni bel6luk, mondta egyszer Karim. Kevesebb van

nekik hatra, mint amennyit itt toltottek. Karthagd kovei bucsuzkodtak.

Mégis kiralyi romok voltak. Ezekhez egyszer majd vissza fogok jonni, mondta egy
piroslé délutanon Karim az egyetemi jelentkezés utolsé napjaiban. Itthon is
maradhatunk, valaszoltam. Miért maradnék itthon? Karim bantdan értetlen volt
aznap. Nem j6 az embernek idegenben. Batorsag!, biztatott Karim. Vannak

orokbefogaddk, akik jobbak a szildanyaknal.

- Nekunk még csak gumicsdnakba sem kell tInunk, l1élekvesztékre biznunk magunkat

a Foldkozi-tengeren.

Batorsag, végul is talan ezen mulott minden. Batorsag az ismeretlen
palyaudvarokhoz, az idegen nyelvhez, a galansan lekezel eurdpaiakhoz, az otthoni
ég helyére huzott sétét nordikus burokhoz. Benne megvolt, bennem nem. Az

Amszterdami Egyetem jogi karara adta be a jelentkezését.
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Tunisz, Tunézia, 2017.

Honapokig nem talaltam a helyem, miutan Karim elment. Még csak nyar kézepe volt,
de 6 nem akart tovabb maradni. Ujra eljartam Sidi Bou Saidba. Osszel elkezd6dtek a
jogi tanulmanyaim, esténként néha elkisértem a szuleimet a francia szinhazba. Két

felvonas kozott az oregek gratulaltak rajtam keresztul Karimnak is, amiért felvették
Amszterdamba.

- Azért j6l teszed, hogy te itthon maradsz. Valakinek minket is el kell majd temetnie.

igy adtak tudtomra, hogy titokban milyen gyilkosan irigykednek a sziileimre. Amikor

felvettek engem is jogra, tudtam, hogy az orszag fogsora bezarult kdruléttem, sosem
jutok ki Tuniszbdl.

Karimmal fél évig még beszéltink néha, és képeket is valtottunk. Az albérlete olyan

volt, mint amilyet elképzeltink. Egy vidéki sraccal bérelte kozdsen, 6 is Tunéziabdl
ment Ki.
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Lassan a negyedik évtized telik el azota, hogy elment. Tunézia nem lett gazdagabb, a
politikai iszlam partjai tovabb kovetelték a demokracia eltdrlését. Tunisz minden
évben egyre kegyetlenebb nyarakat latott. Eurépai arcom megrancosodott és
elsotétult, gondor hajam lassan egyenes lett. Ugyvédként maradtam a kertvarosban,
ahol legalabb sosem volt kimaradas a folydvizben és az aramban. Azt hiszem, tényleg

sosem ismertem meg az orszagomat igazan.

A jogi karon harmadik évben kezdtem a perrendtartast tanulni, ekkor mar
elmaradoztak a beszélgetéseink. Arrél mar nem is hallottam, végul lediplomazott-e.
Egyetemista éveim éjszakain, néha részegen, néha érommel, néha szomoruan
sokszor kisétaltam a kulvaros pogany romjaihoz. Karthagdban, ha jartam, bar

megigérte, egyszer sem lattam 6t. Délibabként sem bukkant fel, sohasem jott vissza.

kép | Zied Ben Romdhane (Tunézia) | Meneklilés

A 2011-es tunéziai forradalom, az ,arab tavasz” nyitanya, reményt ébresztett a demokraciara, tarsadalmi
igazsagossagra és szdlasszabadsagra vagyo tunéziaiakban. Az ezt kdvetd évtized azonban politikai bizonytalansagot,
tartos gazdasagi valsagot és tarsadalmi egyenlétienséget hozott, ami kilondsen a fiatalokat érintette. Tunézia
lakossagdnak tobb mint 40%-a a 15-34 éves korosztalyhoz tartozik, a 24 év alatti fiatalok koérulbelll 40%-a
munkanélkadili.

felsd kép | Kdzépiskolas didkok Uinneplik a tanév végét a Sidi Bou Said strandjan. A vonattal kdnnyen
megkozelithetd partszakasz a kilonb6zé tarsadalmi rétegekbdl szarmazo fiatalok talalkozéhelye. Tunisz, Tunézia,
2023. aprilis 14.

A fotés a Magnum Photos munkatdrsa, az Arab MUvészeti és Kulturalis Alap, és az AIM LAB tdmogatdasaval
dolgozott.
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