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Miért maradnék itthon, kérdezte időnként Karim. Ilyenkor mindig összevesztünk. Az

embernek vannak kötelességei a hazája iránt, akkor is, ha a hazája csak kevés

perspektívát kínál neki. Karim azt mondta, ezek egy nacionalista szavai, ezzel jól meg

is sértett, a kormány azokban az években alaposan lejáratta a nacionalizmust. Végül

mindig beleuntunk a vitába, és megkérdeztem, hová költözik. Karim Amszterdamot

mondta először, aztán általában Londont, Berlint és Koppenhágát valamilyen

sorrendben. Az utolsó középiskolai évhez közeledve egyre többször merült fel

közöttünk a kivándorlás témája. A jogi egyetemet már külföldön akartuk elkezdeni.

Az utolsó hónapokban sokat jártunk ki a Tunisz melletti strandra Sidi Bou Saidban. Aki

nem volt még itt, sárgára váló fehér házakat képzeljen maga köré, végig az utcák

mentén, amiknek a vége a tengeri homokba szalad. Ez a láztól világító part csak az

esti órákban vette fel az európai strandokra jellemző szürkés színt. Ilyenkor a

napernyőket összecsukták, a kiürült nyugágyak körül cigarettaszagú öregek keringtek,

hogy a turisták által elhagyott dolgokat összeszedjék. Az ország nagykövetül küldte a

külföldiek elé ezt a kifestett és felszalagozott földcsíkot, de mint minden diplomata,

Sidi Bou Said is lopott a vendégeitől. A strandon töltött délutánok lefényképezve

élnek a fejemben, naptej és forró szél hozta hőség szagában. Karimból ez a kép
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maradt itt, bár mostanra ő is nagyon öreg lehet valahol. Bennszülött arca, androgün

tekintete, akár egy piramismunkás az én lombard vonásaim mellett. Magamban ezt a

koravén fiút nézem, és a kivándorlásra gondolok.

Van egy emlékem ismeretségünk korai szakaszából. A francia színházban voltunk, a

nézőtéren a családjainkon kívül néhány tanárunk is ott ült keményített gallérban,

fényes nyakkendőben és zakóban, aminek a szabása valaha előkelőnek számított.

Kortársunk, Orpheusz, ilyesmi címe lehetett a darabnak. Orpheusz gitározott és

hajléktalanokkal énekelt, a ruháját fekete foltokkal pöttyözték, hogy látszódjon:

benzinszaga van. Egy függöny jelképezte az Alvilág kapuját, ahol nem tudta Eurüdikét

áthozni, aki így örökre hátra maradt. Lapos, túlírt ostobaság volt az egész, a

legsematikusabb darab abban az évben, pedig modernnek szánták. Karim az első

felvonás végén rám nézett.

– Nem bírom tovább – mondta.

Körbepillantottam. A szüleim lelkesedést színleltek, a tanáraink illedelmesen

igazgatták a mandzsettájukat. Titkolták, hogy unatkoznak, mert a helyben még ekkor

is az európaiak színházát tisztelték, pedig a franciák hatvan évvel azelőtt kivonultak. A

második felvonásra már nem maradtam, Karimmal kisomfordáltunk a szünet vége

előtt. Aznap este egyikünk sem bírta el a belváros nehéz levegőjét, ezért elindultunk

kifelé, mint akik álmukban járnak, csak ki belőle. Egy autópálya szélén kötöttünk ki. A

korlátnál a földre terítettük a zakónkat, és a kamionokat figyeltük, ahogy kizúgtak az

éjszakába, hogy új árut keressenek a fővárosnak.
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Elsősorban középosztálybelieknek szánták az Ennozha lakótelepet, amelyet a tunéziai kormány a főváros, Tunisz lakásszükségleteinek

kielégítésére épített. Ariana, Tunisz, Tunézia, 2017. április 23.

Ha azt mondtam Karimnak, hogy érdemes itthon maradni, azt válaszolta, egyszer

jöjjek ki a kertvárosból, nézzem meg a népet magamnak. Ebben igaza volt, az ország

nagy részéből öregségemre is keveset láttam. De hát úrifiúnak született ő is, az apja

bíró volt a legfelső bíróságon. Ezért sem voltam hajlandó pont az ő kedvéért feladni

az álláspontomat. Csak azért, mert én nem ismerek egyet sem, még biztosan vannak

jóravaló szegények is Tuniszban, akik munkával szeretnének maguknak jobb jövőt.

Szorgalmas nép ez, mondogattam.

A színház estéjén, visszatérőben az autópályától, a munkásnegyedben a földön

hasaló koldusba botlottunk. Karim megkérdezte, rá gondolok-e jóravaló szegények

alatt. Azt feleltem, hogy ne azonosítsa Tunisz minden szegényét ezzel az egyel.

Különben sem kellene ítélkeznie olyanok felett, akiknek semmit sem tud az életéről.

Lehet, hogy ő is önhibáján kívül került ide. A koldus felébredt, és álmosan eldarálta,

hogy az állam tehet a szegénységéről, mert az elnök záratta be a gyárat, ahol addig
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dolgozott, most pedig Allah nevében segítsünk neki. Reflexből franciául

szabadkoztunk, hogy turistának tettessük magunkat. Meglepetésünkre a férfi is

franciául válaszolt:

– Pourquoi toi? – kérdezte – Miért beszéltek mások nyelvén?

Ez mindenesetre megértette velem, milyen mélyreható volt Tuniszban a

gyarmatosítás.

Az ország megismerését szolgáló kalandjaink közé sorolhatjuk azt a kirándulást is,

amit a fővároson kívüli mecsethez tettünk. A franciák előtt kormányzó pasa építtette,

de később az európaiak hagyták leromlani. Az összedőlt kupolát támasztó oszlopokon

még látszott kevés a jellegzetes kék festékből. Törvény írta elő, hogy gimnazistaként

olcsóbban mehessünk be, de a jegyárusító bácsi elégedetlennek látszott, amikor ezt

elmondtuk neki. Nehezen értettük, amit mondott, de a morgásából világos lett, hogy

nem akar nekünk diákjegyet adni.

– A bevételt a helyreállításra költjük – hámoztuk ki. – Én azért harcoltam a

forradalomban, hogy újra hihessek Istenben, nem pedig azért, hogy a politikusok

meggazdagodjanak. Fenébe a szabadelvűséggel.

Karimmal addigra már nem tettünk úgy, mintha vallásosak lennénk. Lányokról

beszélgettünk, ahogy a mecset derékig gyűrt falain sétáltunk. A jegyárusító bácsi

szúrósan méregetett, amikor kifelé mentünk. Karim azt kérdezte tőlem, milyen

kötelességei vannak egy olyan ország felé, amelyik nem kedveli őt.
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Egy elektronikus zenét játszó együttes tagjai. A zenekarok új generációja izgalmas közösségeket formál, rave-partikat szervez és

lehetőséget biztosít a tunéziai fiatalok számára a szabad önkifejezésre. Tunisz, Tunézia, 2023. május 21.

Minden évben, a nyár előrehaladtával a hőség elviselhetetlen Tuniszban, ezért

ilyenkor a munkanap végén a főváros lakossága autóval vagy vonattal a tengerpartra

özönlik. Tanárainkkal, szüleinkkel, barátaink családtagjaival futottunk össze ilyenkor

az öltözőkben, a büfék előtt, a zuhanyzóknál. A hőségben még inget sem tudtak

venni, izzadt, kerek, szőrös válluk fedetlenül pirult a napon. Az egyetemválasztáshoz

közeledve a legtöbb osztálytársunk, aki képes volt elcsípni valamilyen nemzetközi

ösztöndíjat, már külföldön volt. Minden alkalommal, amikor ez megtörtént,

gratulálnunk illett a szüleiknek.

– Biztosan sokra viszi.

– Igen, igen – mondták ők tétován –, tudjátok, nagyon keményen dolgozott érte.

És tűnődve maguk elé, vagy egy távoli pontra meredtek.
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Egy tanárunk csak legyintett, amikor gratuláltunk a lánya sikeres római pályázata

miatt. Miért lett nekünk olyan sietős?, kérdezte egy keserű nagybácsi egyszer. Tényleg,

miért is?, merült fel bennem. Karim a szemét forgatta, miután az öregember eltűnt. A

nyugdíjas vagy afelé közelgő generáció okkal érezte úgy, hogy a fiatalok irtóznak az

országtól, amit megörökölni készülnek tőlük.

Ők azt hitték, a vallás miatt van. A forradalom után újra népszerű lett, de a politikai

iszlám hívei hiába követelték, mindenki tudta, hogy sem a kormánynak, sem a

társadalomnak nincs bátorsága bevezetni az iszlám törvényeket. Tény, nem is tudtunk

tagadni, a parlamentarizmus a kezdetektől csak a franciák utánzása volt. Az iszlámtól

már Ali, a diktátor is félt, aki a franciák után uralkodott, amíg ki nem tört a

forradalom. Amikor a szüleink elűzték Alit, az csak a felszínre hozta az igazi

problémát, amit még a franciák hagytak itt: Tunéziában két ember többé nem ismerte

fel egymást, nem voltunk többé nép, csak iszlám-hívők és nyugatosok. Mégis, az igazi

ok, amiért menni akartunk, sokkal prózaibb volt. Abban az évben a tunézok ötöde élt

szegénységben, és a fiatalok csaknem fele nem talált munkát. Abban az évben egy

miniszter így szólította meg beszédében a fiatalokat: ti csak nyaralni jártok a

hazátokba.

– Béke nélkül a gazdaság nem működik – mondta mindig Karim, tehette, hobbiból

tanult némi közgazdaságtant –, viszont az éhes emberek nem nyugszanak meg, amíg

nem láttak egy kis pénzt. Forrongó, bizonytalan országba csak úgy fektetnek be a

vállalatok, ha biztosak benne, hogy visszakapják a pénzüket. Így adósodott el Tunézia.

Azzal visszadőlt a nyugágyra és becsukta a szemét, a lábával vonalakat húzott a

strandhomokba. Az ilyen nagy levezetések jellemzőek voltak rá. Nem vonta kétségbe

az öregek jó szándékát, amikor kirobbantották a forradalmat, az eredményt illetően

viszont voltak észrevételei. Komolyan hitte bárki, hogy egyből működni fog a

demokrácia, amin Európának évszázadokat kellett kísérleteznie?
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Fiatalok egy főiskola közelében. A munkanélküliség 42%-ra emelkedett a felsőfokú végzettséggel rendelkező tunéziai fiatalok körében.

Regueb, Tunézia, 2023. április 28.

Már mondtam, hogy a kivándorlásról szóló legtöbb vitánk azzal ért véget, hogy ő

elmondta, hová költözne. Ezután általában albérleteket nézegettünk a kijelölt

városokban. Iskola után is ezeket hasonlítottuk össze. Karim azt mondta, bolti

pakolóként keresne annyit, hogy egy másik diákkal közösen fizetni tudjanak egy kis

lakást. Ilyenkor várakozóan elhallgatott, én pedig a panelházak hullámzását néztem,

ahogy egyik magasabb, másik alacsonyabb volt. Ezek teljesen színtelen dobozoknak

épültek, hogy lehetőleg ne szívjanak fel túl sok napfényt. Közönnyel álltak az út

mellett, akár több tucat ránk borított hatalmas halotti maszk. Felötlött bennem, hogy

semmit sem tudok Amszterdamról vagy Koppenhágáról, hol járnak a buszok,

milyenek a lámpák.

A strandról idővel elmaradoztunk, pedig akkor kezdett csak igazán beköszönteni a

nyár. A parton minden szülő titokban szomorú volt, vádlón nézték a tenger sós vizét

és aki csak engedte, mindenkinek fényképeket mutogattak az elköltözött gyerekükről.
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Én akkor még ostobaságnak tartottam ezt.

Ahogy a strandra nem jártunk többet, helyette inkább Karthágóba sétáltunk ki egyre

gyakrabban. Karthágó ma rom Tunisz külvárosában, mert a rómaiak így akarták.

Északról hajóztak le és véres bosszút vettek Afrikán. Karthágót sóval hintették be,

ezért sosem tudom borzongás nélkül végigjárni a köveket. A paloták falai még ma is

szenesek attól a naptól, hogy a légionáriusok felgyújtották a várost, néhány helyen

törött boltív tárta csonka karjait az ég felé, mutatva az ország kifosztottságát. Volt,

hogy csak csendben lépkedtünk itt, és volt, hogy nevetnünk kellett valamin, hogy

elűzzük hirtelen félelmünket. Ezek a falak évezredek óta porladnak, és ezer év múlva

talán már ennyi sem fog megmaradni belőlük, mondta egyszer Karim. Kevesebb van

nekik hátra, mint amennyit itt töltöttek. Karthágó kövei búcsúzkodtak.

Mégis királyi romok voltak. Ezekhez egyszer majd vissza fogok jönni, mondta egy

pirosló délutánon Karim az egyetemi jelentkezés utolsó napjaiban. Itthon is

maradhatunk, válaszoltam. Miért maradnék itthon? Karim bántóan értetlen volt

aznap. Nem jó az embernek idegenben. Bátorság!, biztatott Karim. Vannak

örökbefogadók, akik jobbak a szülőanyáknál.

– Nekünk még csak gumicsónakba sem kell ülnünk, lélekvesztőkre bíznunk magunkat

a Földközi-tengeren.

Bátorság, végül is talán ezen múlott minden. Bátorság az ismeretlen

pályaudvarokhoz, az idegen nyelvhez, a gálánsan lekezelő európaiakhoz, az otthoni

ég helyére húzott sötét nordikus burokhoz. Benne megvolt, bennem nem. Az

Amszterdami Egyetem jogi karára adta be a jelentkezését.
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Tunisz, Tunézia, 2017.

Hónapokig nem találtam a helyem, miután Karim elment. Még csak nyár közepe volt,

de ő nem akart tovább maradni. Újra eljártam Sidi Bou Saidba. Ősszel elkezdődtek a

jogi tanulmányaim, esténként néha elkísértem a szüleimet a francia színházba. Két

felvonás között az öregek gratuláltak rajtam keresztül Karimnak is, amiért felvették

Amszterdamba.

– Azért jól teszed, hogy te itthon maradsz. Valakinek minket is el kell majd temetnie.

Így adták tudtomra, hogy titokban milyen gyilkosan irigykednek a szüleimre. Amikor

felvettek engem is jogra, tudtam, hogy az ország fogsora bezárult körülöttem, sosem

jutok ki Tuniszból.

Karimmal fél évig még beszéltünk néha, és képeket is váltottunk. Az albérlete olyan

volt, mint amilyet elképzeltünk. Egy vidéki sráccal bérelte közösen, ő is Tunéziából

ment ki.
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Lassan a negyedik évtized telik el azóta, hogy elment. Tunézia nem lett gazdagabb, a

politikai iszlám pártjai tovább követelték a demokrácia eltörlését. Tunisz minden

évben egyre kegyetlenebb nyarakat látott. Európai arcom megráncosodott és

elsötétült, göndör hajam lassan egyenes lett. Ügyvédként maradtam a kertvárosban,

ahol legalább sosem volt kimaradás a folyóvízben és az áramban. Azt hiszem, tényleg

sosem ismertem meg az országomat igazán.

A jogi karon harmadik évben kezdtem a perrendtartást tanulni, ekkor már

elmaradoztak a beszélgetéseink. Arról már nem is hallottam, végül lediplomázott-e.

Egyetemista éveim éjszakáin, néha részegen, néha örömmel, néha szomorúan

sokszor kisétáltam a külváros pogány romjaihoz. Karthágóban, ha jártam, bár

megígérte, egyszer sem láttam őt. Délibábként sem bukkant fel, sohasem jött vissza.

kép | Zied Ben Romdhane (Tunézia) | Menekülés

A 2011-es tunéziai forradalom, az „arab tavasz” nyitánya, reményt ébresztett a demokráciára, társadalmi

igazságosságra és szólásszabadságra vágyó tunéziaiakban. Az ezt követő évtized azonban politikai bizonytalanságot,

tartós gazdasági válságot és társadalmi egyenlőtlenséget hozott, ami különösen a fiatalokat érintette. Tunézia

lakosságának több mint 40%-a a 15–34 éves korosztályhoz tartozik, a 24 év alatti fiatalok körülbelül 40%-a

munkanélküli.

felső kép | Középiskolás diákok ünneplik a tanév végét a Sidi Bou Said strandján. A vonattal könnyen

megközelíthető partszakasz a különböző társadalmi rétegekből származó fiatalok találkozóhelye. Tunisz, Tunézia,

2023. április 14.

A fotós a Magnum Photos munkatársa, az Arab Művészeti és Kulturális Alap, és az AIM LAB támogatásával

dolgozott.
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