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Maczak Orsolya Rita

ELETCSEND

2024-10-03 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Ha engem barki megkérdezett volna, azt mondom, menjunk el az allatkertbe,
menjunk el a palotaba, menjunk be a varosba, menjunk, vigytk a fotost, és készitsen
rélunk olelkezé képet, nevessink a kameraba mindannyian, a hattérben meg legyen a
voros strand (halvanykék éggel, felndkkel), a csaszari vords falak (okkersarga tetékkel),

a Sarga-tenger (lemend nappal) vagy egy panda (bocsaval a mancsaban).
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De természetesen nem kérdeztek, és azt is kozben
fojtott hangon tudtam meg, hogy nemhogy fontos dolgok, de még szinek

sem lesznek a képeken. A fekete nekem nem szin, a

szurke nem szin, és a fehér sem az. T6lem ugy is jo, hogy
nem lesznek szép képek emlékbe. Nem akartam beleszolni azok utan, hogy anya a
matracom szélére Ult, és fojtott hangon dolgokat mondott, amit mostantdl, és
dolgokat, amiket igazan. De furcsalltam, hogy érkezett egy fotds, nem mi mentunk el,
hanem ide hozzank, és nem is azért, hogy egyszerre készitsen el képeket, kivarva,
hogy megfésulkodjunk, felvegylik a kedvenc ruhankat, elévegytuk a mend dolgainkat,
és eltegyuk, amit nem szivesen mutogatunk masoknak, hanem hogy 6 dontse el,

mikor és mit. Mintha ott se lenne, mondta.
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Jiuer leginkabb a legkisebb lanya miatt aggédik. 2021. november 28.
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Van, és még sincs: nem valtoztak a napok attél, ha eljott, de a napok megvaltoztak
onnantdl, hogy el8szdr jott. A valtozasokrol jegyzeteket akartam késziteni, hogy
emlékezzek ra, de a feljegyzés aldl valahogy mindig kibujtak az éppen elmuldk. A
valtozast rogton lehet csak leirni, mert egyik pillanatrél a masikra, amikor nem figyel
az ember, a masmilyen az Uj régi lesz, és a régi a masmilyen. Kiveszett a sietés anya
fésul6 karjabdl, és mar az volt a furcsa, hogy régen ram szélt, tartsam egyenesen a
fejemn, nincs erre ideje. Pedig, ha jol értem, csak kevesebb ideje lett, mint eddig
gondolta. De ideje lett jatszani, a lecke el6tt és utan, vilagosban és sotétben, a

lampafénynél a szoba falan pillangét reptetni velunk.

Lanyos estét tartottunk, krémes kend&kkel boritottuk le az
arcunkat, amitdl egyformak letttink, de nem hasonlitani
sotét fellegek . , . . .

kezdtink egymasra, hanem mindenki kevésbé volt olyan a

maszk folott, mint amilyen egyébként magaban, alatta.
Ezen nevetni kellett, csak anya maradt mozdulatlan, régi uralkoddkra emlékeztetett,
az 6 maszkja a végtelen nyugalom és dics6ség maszkja volt. Az arcok ragacsos
simasagat is megszoktam, és aztan az lepett meg, amikor Ujra kiszaradt, éreztem a
szammal, nemcsak kemény, de sés izl lett anya arca. A péléjan sotét fellegek gyultek.
En is valtozom, ezt sejtem, csak nem latom, és egyszer valéban olyan leszek,
amilyennek a jovébeni 6nmagamat almodtam. A tébbiek is, a testvéreim, apa. Anya
nem valtozik tovabb. A fotés meg ugy volt jelen, mintha 6 is a megszokott multhoz

tartozna. Nem volt mar észrevehet6, de utélag kiderult, 6 maga észrevett dolgokat.

https://ligetmuhely.com/liget/maczak-orsolya-rita-eletcsend/

11



ELETCSEND | Liget

Jiuer allapota naprél napra romlik. Azt javasolja, késziljon egy csaladi fotd: ,Nem lathatom, milyenek lesztek felnéttként, ezért
csinaljunk most egy csaladi fotét arrél, hogy 20 év mulva hogy néznénk ki.” Liaoning, Kina, 2022. februar 5.

Es van, amit, ha eszembe jutott, se tudtam volna felirni. Ahogy két ajtén keresztiil
hallom, ahogy &k is ajtényira egymastol énekelnek. Azéta se aludtam olyan mélyen,
mint annak a ringatasara: mintha sose ébrednék fel tobbet. Két ajtényira. Azéta is igy,
mindig két ajtonyira tavolinak érzem, csak ezt a két ajtét nem tudom atlépni reggelre.

Jobb igy, hogy nincs szine.

kép | Wang Naigong (Kina) | Veletek maradok

Ez egy személyes vizualis naplé, amelynek célja a csaladi foté fogalmanak értelmezése. A Kina északi részén él6
csaladdal szorosan egylttmiikédé fotds Jiuer, egy haromgyermekes fiatal anya torténetét meséli el, aki azutan,
hogy rakos beteg lett, utolsé éveiben egyre jobban értékelte és értette az életet. Miitétje el6tt Jiuer megkérte a
fotdst, hogy készitsen néhany csaladi fotét, majd késdébb, amikor az allapota sulyosbodott, azt kérte, 6rékitse meg a
gyermekeivel toltott idoét. Jiuer 2022-ben meghalt, de a csaladtagok emlékeiben ma is él.

felsé kép | Az emberek sokszor a harom lanya névérének nézik Jiuer-t. , Toltsd az idét szép dolgokkal, és akkor
talalkozhatsz a jobb éneddel” - mondta Jiuer. 2021. januar 26.
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