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Vannak kdnyvemberek és nemkonyv-emberek, ez tiszta sor. A kdzvélekedéssel
ellentétben a konyvembereket nem az kuldnbozteti meg a nemkonyv-emberektdl,
hogy az utobbiak ne szeretnének vagy ne szoktak volna olvasni, nota bene akar
kdonyvet is, ha arrél van szé. De nem arrél van sz6. Hanem arrél, hogy a nemkonyv-

emberek rendszerint tudjak, mi a teendd. A kdnyvember pedig eltiinddik rola.
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szavakon &t A kdnyvember atka és kivaltsaga ez a tiinddés, amely olyan,
mint egy folyd tulsé partjan élni - egy foly6én, amely
elvalasztja 6t a tobbiektél, megovja és nevetségessé teszi. A
tinédés szamara folyd, egyetlen élhetd parttal, ezért bajos atkelni rajta. A nemkonyv-
emberek azért tudjak mindig, minden kérulmények kdzott, hogy mi a teendd, mert az
innensd part lakoi, mert az 6 térképeiken a folydknak két rendes partja van, a
magyarazatokat és megoldasokat pedig ott keresik, ahol a probléma felbukkan - a
vilagban. A kdnyvember hajlamos feltdrni a lelkét a probléma és a megoldas forrasat
kutatva, és sejtése szerint a Iélekhez a szavakon at visz az ut. Mi tobb,

elképzelhetdnek tartja, hogy a Iélek szavakbal all.
Es ki a megmondhatdja, nem igy van-e csakugyan.

Varosunk népe a kdnyv embereit - magatol értet6d6 hianyossagaikkal egyutt -
nemhogy lenézné, kifejezetten megbecsuli. Ezt a megbecsulést csak szemérmesen,
kiléndsebb hiihé nélkil juttatja kifejezésre: békében hagyja 8ket. {rni nem bin,
olvasni nem erény, de halat adhatunk az égnek, hogy vannak, akik mindkét mdvelet
nylgét elvégzik helyettink - imigyen vélekedik polgaraink tdbbsége, és hogyan is
lehetne ezért neheztelni rajuk. Csak éppen azzal a j6zan megkdtéssel éltek, hogy a
kdonyvtermel6k lehetbleg ne legyenek ketténél tobben: egy prozaird és egy koltd untig
elég egy ekkora varosnak, mondogattak, két betlvetdt még eltartunk valahogy, csak
nehogy boldog-boldogtalannak kedve szottyanjon iréskodni. A varosatyak, jelezve,
hogy semminemd elvi kifogasuk nincs az irodalom ellen, nagyrabecsulésuk jelédl még
emléktablat is elhelyeztek az Aranyborju Szalloda bejaratanal, ahol egykor allitolag
Babits t6ltott el atutazdban par napot és éjszakat, ajtatosan abajgatva a

szobalanyokat.
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A varosi koltd és prézaird szerény, de megbizhatd havi apanazsra szamithatott.

Cserébe nem vartak el t6ltuk remekmuUveket, sét, egyaltalan és lehetdleg semmiféle
mUvet - el6bb-utébb ugyis el6hozakodnak effélékkel -, megelégedtek azzal, hogy
voltak: méltanyolhatdan, iktathatoan és féleg lathatdéan. Mert azt viszont kikototték,
hogy munkaidejuk bizonyos hanyadat nyilvanossag eldtt toltsék, hogy a polgarok
meggybz8dhessenek sajat szemukkel: a mlvész-lét sem fenékig tejfel, az alkotdk
tusténkednek, és ebbdl el6bb-utdbb lesz valami, talan orszagos ismertség, talan
irodalmi dij, talan nekrolég, és akkor varosunk az atlaszok mellett irodalmi lexikonok

lapjain is emlitésre kerul.

Nem is olyan rég azonban e

L ) . o patikameérlegen kimért egyensuly
tokéletes irodalmi inkognito o .
felborulni latszott. Nem a Lirikus
megjelenésével. A Lirikus 6szintén
sz6lva nem sok vizet zavart, marmint ami a finanszirozast illeti, mert bar magat
koltéként tartotta nyilvan, mégsem kilincselt sehol: sem nyomdaknal, sem a varosi
hirlap szerkeszt6ségében, vagy ami rosszabb, févarosi lapoknal a megjelenés

érdekében. Valami kulonos okbdl nem torekedett hivatalossa valni. Koltoi
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tevékenysége f6ként abbdl allt, hogy kézzel irott verseket hagyott maga mogott itt-ott,
amerre jart, ahogy a madarak hullajtjak el hébe-hdba a tollukat. A papircetlik,
arkusok, hanyagul kitépett fUzetlapok lattan az avatatlanok nem is sejtették, hogy
kdlteményekrdl van szé. A Lirikus nem is torekedett erre. Szemlatomast az tette
boldogga, ha 6 maga sem ismerte fol verseiben a verset. Ha érzése szerint sikerult
megkdzelitenie ezt a tokéletes irodalmi inkognitdt, amelynek I1ényege - mint kifejtette
-, hogy maguk a szavak is meglepddjenek azon, hogy hol vannak és mit csinalnak
épp, akkor buszkén dugta az orra ala remekmUvét boldog-boldogtalannak. A

legvaratlanabb pillanatokban csapott le, mint allitélag az ihlet.

TegyUk fel, hogy a lapszerkeszt6 gyanutlanul sutkérezik a kavézo teraszan, tar
koponyaja korul cigarettafust dereng, akar egy elmaszatolt gloria; szeme félig
lehunyva a szitalé 6szi napsutésben - [atnivald, hogy szervezetébdl most itatja fel az
utolsé tegnapi betlket is a puha tejeskavé, vagy most marja ki onnan egy méregerdés
fekete. E megkdzelitéleg szent pillanatban, ki tudja, melyik sarok mogul, egyszer csak
felbukkan a Lirikus, és egy halszalkas betlUkkel telekapart lapot tart a szerkeszt6 orra

elé.

- Mondd, hogy érthetetlen! - kéri esdekelve.

A szerkesztd kinyitja fél szemét, és atfutja a sorokat.

- Erthetetlen - bélint megadon.

A Lirikus erre felélénkul.

- Mondd, hogy pocsék is! - kérleli tovabb remegve.

A szerkesztd s6hajtva kinyitja a masik szemét is, még egyszer elolvassa, biccent.
- Pocsék, csakugyan.

A kolt6 valosaggal repes.
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- Akkor kozlod? - kérdezi mohon.

- Semmiképpen.

A Lirikussal madarat lehet fogatni: sasszézva tavozik, az asztalon felejtve mivét,

amellyel a felszolgalé gondosan kibéleli majd a szemétkosarat.

Ebbdl is latszik, hogy a Lirikus |éte vagy nemléte, alkotasa vagy annak elmaradasa
érdemben nincs befolyassal a kozmegbecsulésnek és kozfinanszirozasnak 6rvendé
irodalmi tevékenységre varosunkban. MUvei - ha egyaltalan szem elé kerulnek -
jelmondatnak, idézetnek egyarant alkalmatlanok, tanulsagot nem lehet levonni

bel6lUk, elérzékenyulni rajtuk még annyira sem.

Nem, az atmeneti zavart a kalligrafia mUGvészete valtotta ki.

Megjelent a lapban egy sz(kszavu hirdetés:

.Minden péntek hétkor este kalligrafia. Altér 8. szam alatt.”
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Ennyi, semmi tébb. De ebben a két mondatban tobb dolog is szemet szdrhat annak,
aki ismeri varosunkat. Kezdjuk azzal, hogy az Altér-elnevezés, bar kdzszajon forog,
semmiképp sem hivatalos. A FStér oldalanal nyilé6 masik, kisebb teret szokas igy
emlegetni, amelynek becsuletes neve Halvasar tér. Itt szoktak ugyanis kirakodni a
halaszok, akik a Folyordl hozzak fel sikamlds, bizarr portékajukat. A fényes, meg-
megvonagloé testek haldokld tukrékként villognak a reggeli napfényben, kerek,
behunyhatatlan szemek merednek az égre. A halvasar rendszerint hamar véget ér:
csak a kébor macskak nyalakodnak ott napestig, tappancsukra pikkelyek tapadnak.
Akarhogy is, egyetlen magara valamit ad6 helybeli sem emlegetné hivatalos forumon
- mint amilyen egy Ujsag hasabja - masképpen ezt a terecskét, mint hivatalos neveén.
A masik a szorend. Itt véletlen szedési hibara lehetne gyanakodni. Csakhogy a
véletlenekrél varosunk nincs nagy véleménnyel. A hirdetés hétfén jelent meg el6szor
a lapban, aztan kedden és szerdan (valtozatlan formaban) ismét. Eddigre mar minden
Ujsagolvasénak szemet szurt, elsésorban azoknak, akik azt sem tudtak, mi fan terem

a kalligrafia.

Szombat délelbtt a két hivatalost, a koltdt és a

) ) prozairodt, szokatlanul egyutt lehetett 1atni egy fotéri
mozgasban tartja asztalnal dlve: el6ttuk egy-egy mokkas pohar, az illat
utan itélve konyakkal cinkelt feketével. A prézaird
keresztbe tett Iabanak labfeje mintha dnallé életet élne, razkddik, remeg, mozgasban
tartja az egész testet. A kdlt6 sztoikus nyugalommal legelteti szemét a teret
szegélyez6 gesztenyefak viragbokrétakkal diszes koronajan - alighanem a megfeleld
hasonlatot keresi. Kandelaberek? Elcsépelt. Ekkor bukkan fel a maga hebrencs
maodjan, az egyik utca torkolataban a Lirikus: a prozaird lesuti szemét, de a koltd

veszettll integet.
- Hatha mond valami hasznalhatot - jegyzi meg a prézaironak magyarazatképpen.

Hellyel kinalja a szeppent Lirikust: biztatja, rendeljen batran, amit tetszik, volna itt egy

szakmai jellegl kérdés, mely nem tr halasztast.
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- Hozhatok valamit? - érdekl&dik a pincérként tevékenykedd suhanc, aki piros fulével

maris az asztalnal terem.
- Eszpresszot, dvatlan mozdulatnyi tejjel - bolint a Lirikus.
A koltd turelmetlen pillantast vet a prézairdra, aki nagyot sdhajtva belekezd.

- Mint mar a kolléganak is mondtam, kilénds élményben volt részem a minap. Hogy
kilénos, az hagyjan, kifejezetten nyugtalanité. Hozza tartozik, hogy nagyobb lélegzet(
munkan dolgozom mostanaban, ez maradjon koztunk. Egy képzeletbeli varos
torténetét dolgozom fel. Tarsadalomkritika, némi szatirikus él, szigordan az életbdl
meritve. Mindegy. Aprora elterveztem mindent: a regény szerkezetét, a fo- és
mellékszalakat, jellemrajzokat, a varos részletes térképéig bezardan. Torekedtem,
hogy a szatira nagyitolencséjén keresztul a Iényeget adjam. Linearis, mégis
polifonikus torténetvezetéssel. Miutan minden dsszeallt, belekezdtem. Es mit
tagadjam, jol haladt a munka, a napi penzum, a mddszeres épitkezés. Mignem feltlint,
lakik ebben a varosban valaki, akit nem én helyeztem oda. Egy n&: boltozatos
kapualjbdl 1épett ki az utcara. Alig villanasnyi id6re lattam csak a szemem sarkabdl,
miel6tt elnyelte volna a forgalom. Meglepett a dolog, de milvészi éberségem
pillanatnyi lankadasanak tudtam be. Mivel nem tartozott a targyhoz, hamar meg is
feledkeztem rola. Csak kulonods 6ltozkddése maradt meg az emlékezetemben: mintha
afféle pokrécot, vagy horgolt nagykendét kanyaritott volna a vallara. Malyvaszin(t.

Soha életemben eszembe nem jutott volna leirni azt, hogy malyvaszin.
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Az ird - illetve momentan elbeszél6 - szemlatomast magaba roskadt. Megérkezett a

Lirikus presszékavéja; a csészealj hatarozott koppanasa az asztallapon valamelyest
felrazta.

- Egyszoval, ha kuléndsnek talaltam is a villanasnyi kozjatékot, hamar napirendre
tértem folotte. Csakhogy a hivatlan vendég ismételten felbukkant: hol egy kirakat
el6tt, amelyben alakja megkettézve tlkroz6dott, hol a fasor tavolabbi végén, hol egy
villanasra a vonatablakban. Hol itt, hol ott, de egyre tdbbszor, és részemrél a
legkisebb szandékossag nélkul. Anélkul, hogy tudtam volna, ki 8, és mit keres ott. Ki
képzelte oda a varosomba? Igyekeztem ra se hederiteni, de kotnyeleskedése mind
jobban bosszantott. Igaz, nem csinalt semmi kilondset, mondhatni diszkréten kerdult,
de azt vettem észre, hogy puszta jelenléte is kikezdi a torténet folyamatat. Maga az
elbeszélés nyilvanval6an k6zombos volt szamara, nem csatlakozott sem a térténet
f6-, sem valamely mellékszaldhoz. Egyaltalan: semmi kdze nem volt a cselekményhez,
semmiféle dolga nem volt ott! Mégis ugy tlnt, otthonosan mozog a varosban; mintha
a varoshoz tartozna. Erthetetlen volt az egész.
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Az ir6 azon kapta magat, hogy ujjaival
o ) 3 zaporestkent dobol az asztalon:
gyonas utan a lelkiismeret megmarkolta hat a kavéspoharat,

nyugalmat erdltetve magara. Pontosabban
a nyugalom latszatat. A koltd tovabbra is a gesztenyefakat fixirozta - puha
landzsahegyek? -, 6 mar hallotta a térténetet, varta a folytatast. Ugy latszik, a
pincérfiu is igy volt ezzel, mert masodszor is nekilatott végigtordlni a szomszédos
asztalokat. Kozben a Lirikus érdeklédve pillantgatott hol egyikre, hol masikra, hol a
hivatlan harmadikra. Nyilvan nemigen értette, mi dolga itt, hasonl6an a torténetbeli
n6hoz. Csészéje immar ures. Mint gydnas utan a lelkiismeret: hofehér aljan egyetlen
sdtétbarna petty arulkodik az iménti élvezetrdl. Az ir6 a pincérre sanditva

visszafogottabb hangon folytatja.

- Az egészben az volt a legrosszabb, hogy az elmult években hozzaszoktam: ha
masnak nem is, de az irasnak ura vagyok. A torténeteket kényem-kedvem szerint
kanyarithatom, a szavak ugyszolvan kezes baranyok. Ez a bizonyossag most
megrendult, méghozza alapjaiban. A hivatlan jovevény alakja egyre tobb kérdést
vetett fel, de furcsaméd attél, hogy tépelédtem, tinddtem, attél, hogy foglalkoztatott,
meég nem talalkoztam vele gyakrabban a megirt utcakon. Hajszalra, mint egy valdodi
ndszemély. De ha nem én képzelem 6t ide, akkor kicsoda? - tettem fel magamnak a
kérdést. Honnan fujta ide a szé&l, és miért éppen az én regényem lapjaira? Semmiféle
szerepre nem torekedett, szemlatomast élte a maga privat és szamomra ismeretlen
életét. Igyekeztem ignoralni a jelenséget, betudva annak, hogy tudatalattim valamiért
ostoba jatékot (iz velem. De hidaba igyekeztem elhessegetni, és mindenestul az adott
fejezet gondolatmenetére koncentralni, 6 félreérthetetlenul ott volt - |ézengett az
oldalakon, Ugy jart ki-be a torténetben, mintha éppenséggel az 6vé volna. Gyerekes
csapdakat eszeltem ki. Az egyik mellékmondatban egy feltin6en faragott, de
festmeény nélkuli keretet helyeztem el egy régiségbolt falara. Minden kuléndsebb
indok nélkul. Amikor f6h6som legkozelebb betévedt a boltba, konstatalnia kellett,
hogy a keretnek hlt helye, az 6cskas tajékoztatasa szerint el6z6 délutan ,megvette a
kisasszony”. Bosszantott, de a hatarid6 szoritdasaban nem volt érkezésem boncolgatni

a jelenség mi- vagy kilétét. Am ahogy a varos leirasa haladt elére, ahogy mind tébb és
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tébb részlete bontakozott ki, mintha & is allanddbb és tisztabban kivehet6 format
6ltott volna. Kiprébaltam: az egyik fejezet elején minden invenciomat latba vetve
szebbé irtam at a varost, mint amilyennek eredetileg szantam - és lehet, hogy
dncsalas az egész, de amikor legkdzelebb felbukkant, mintha az 6, nem minden
egzotikumot nélkuloz6 szépsége is jobban kibontakozott volna. Ha a varos kopottabb,
szurkébb kulteruleteit irtam, az 6 megjelenése is szolidabb lett. Az volt az érzésem,
hogy ha akarnam, meg is szoélithatnam, akar elcseverészhetnénk - de ettdl mar igazan
megrettentem, tulhajszolt idegrendszerem vészjelzésének tudtam be. Pedig talan

csak elbatortalanodtam, hiszen az életben is képtelen vagyok cseverészni.

A koltd e ponton megsemmisit6 oldalpillantast vetett a pincérre, akinek kezében, mar
a latszatra sem adva, ernyedten himbaldzott a porrongy. Miutan az égé fullel és

szapora léptekkel elt(int az Gvegajté mogott, az ird folytatta.

i.'*

- Ott tartottam tehat, hogy bar csak ugymond iréi latéterem peremén, és ott is csak
pillanatokra, de a holgyemény kdvetkezetesen megjelent, és felbukkanasai egy id6
utan mar nem is feszélyeztek. Megszoktam, hogy a szavak kozott, az én szavaim

kdzott sertepertél. Ha hosszabb ideig nem jelentkezett, ugyszélvan hianyzott. Mi tébb,
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az volt az érzésem, hogy tuntet6leg tavol marad, ha térténetem nem a tetszése
szerinti iranyba tart. Ha elmulasztottam valamit. Ha ellaposodott, megfeneklett a
mese. llyenkor igyekeztem kieszelni valami mast. Egy-egy ponton jeleket hagytam.
Kérddjeleket. Rendhagyora irt helyeken, a torténet felt(iné forduldiban, szembesz6kd
terein. Vagy azt csinaltam - bar ez keményebb dio6 volt, és minden
leleményességemet latba kellett vetnem hozza -, hogy arcanak ellesett, inkabb
megsejtett vonasait titkos kodokkal beleirtam az épuletekbe, homlokzatokra,
szokdkutakba, parkok 6svényei kozé... felismerhetetlendl, mégis, azt reméltem,
felismerhetén. Mindez viszont roppant iddigényes volt, és elvonta a figyelmemet a
munka dandarjatél. Eszrevettem, hogy mar jobbéara azért foglalkozom a varossal,
hogy 6t viszontlassam benne. A torténet mellékessé valt, fonala is kezdett kicsuszni a
kezem kozul, ugy tlnt, egyre kiszamithatatlanabb fordulatokat, egyre frappansabb
leirasokat kovetel, és tavollétével adja tudtomra: tobbet vart télem. Ez volt az a pont,
ahol minden szempontbdl és vitan feltl kimerultem. Véget kellene vetni ennek,
tépel6dtem, mégpedig mihamarabb. A sokadik éjjelen, amikor nem jott alom a
szememre, kikaszalédtam az agybdl, és hideg fejjel, mint aki el6re eltervezett
gyilkossagra készul, letltem irni. Elbeszéléssé fegyelmeztem a mesét, visszatereltem a
rendes kerékvagasba. Realista atmoszféraval oltottam be, szociografusi
megjegyzésekkel stabilizaltam, kovetkezetes torténetvezetéssel szedtem rancba.
Tobbet nem is mutatkozott. Maradt ugyan a helyén némi hiatus, szinte észrevétlen,
mint a falakon végigfuto repedés, de igazabdl semmi kilénds; a megszokas

észreveétlenul kigletteli az ilyesmit.

- Csakhogy - surgette a kolt6, akit valészinlleg bosszantott, hogy a viragzo
gesztenyefakra még mindig semmi hasznalhaté nem jut eszébe. Pedig mar
blUszkeségét: makulatlan hegyes végi toltotollat is a keze Ugyébe készitette, mivel

tapasztalata szerint az ihlet gyakran a toll révén jelentkezik. Most ez sem hatott.

- Csakhogy? - kérdezett vissza az ir6 bosszusan. - Milyen csakhogy? Semmiféle
csakhogy nem volt, minden visszazokkent a normalis kerékvagasba, tudattalanom
megelégelte az incselkedést, ugy latszik, megjuhaszodott. Az elkészllt fejezeteket
id6ben leadtam. Olvashattad. A hivatlan latogatéra tett célzasokat kigyomlaltam. J6,

nem mindenhonnan; egy-egy észrevétlen, masoknak semmitmondé jelnek, utalasnak
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megkegyelmeztem, talan emlékeztet6ként a magam szamara, talan - alighanem -
nosztalgiabdl. Semmi nem is zavarta meg a nyugalmat egészen mult keddig, amikor
az Ujsagban megakadt a szemem azon a sutan fogalmazott aprohirdetésen. Nincs mit
csodalkozni rajta: itt mifelénk, ahol altalaban nem bdvelkedink Ujdonsagokban, és
ahova a kulonféle mivészeti aramlatok is csak megkésve érkeznek, ha ugyan nagy
ivben el nem kerUlnek benninket, egy ilyesféle hatarterulet, mint épp a kalligrafia,
minden betlvet6 érdeklddésére szamot tarthat. Kollégammal - biccentett a kolté felé
- kapva kaptunk az alkalmon, mi sem természetesebb, péntek este hét el6tt tiz

perccel els6kként jelentink meg az Alt... a Halvasar tér nyolcas szamu haz elétt.

- lgy igaz - bolintott a kélté. - Bar igaz az is, hogy ha tanult kollégdm nem beszél ra,
magamtoél nemigen jutott volna eszembe a péntek estét ilyesmire aldozni... igy utélag

viszont kimondott szerencse, hogy nem masképpen alakult.

- Még valamit az uraknak? - kérdezte majdhogynem esengve a pincérfid, aki ismét az
ajtonal lebzselt. Fehér feloltdjét hivatalosra igazgatva igyekezett kivancsisagat

szakmaisaggal leplezni.
- Koszonjuk, megvolnank - haritotta el a kolté.
- Fejezd be végre, lassuk, mi lesz a baratunk véleménye.

- Azon vagyok - mondta kissé indignaltan az ird, és ujjai ismét vitustancba kezdtek az
asztalon. - Széval odamentunk a megadott cimre. Meglepett, hogy rajtunk kivul csak
egyvalaki érkezett, egy hérihorgas fiatalember, & is a tér tavolabbi végén téblabolt
szégyenl6sen, mint aki nem is ide var. Igaz, varosunk lakdi altalaban dicséretesen
tartozkodnak az ujdonsagoktol. Pontban hét drakor bezdrgettink. Az ajtdban egy
id6sebb, kis méretd, citrom-forma tavol-keleti Ur jelent meg, én sosem tudom
megallapitani, kinai vagy japan, vagy mas kornyékbéli szerzet. Az aprohirdetés
doccendi ezzel magyarazatot nyertek. Szertartdsos mozdulattal beljebb tessékelt
mind a harmunkat. A lakast, gondolom, bérli, mert a berendezése pontosan olyan
volt, mint varosunk barmely mas foldszinti zugaé: vendéglatonkon kivul csak néhany

aranyszallal himzett selyemparna képviselte az egzotikumot, ezeken, ha jol lattam,
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felh6veé valtozd sarkanyok vagy sarkannya valtozo felh6k birkdztak biborszind egeken.
Tanacstalanul bamészkodhattunk, mert a keleti eredet(d ur kedvesen, és nem is
annyira tort magyarsaggal szabadkozott, hogy a kalligrafiai ,muhely” nem itt, hanem a

szomszédos helyiségben lesz, ahol ugymond ,jobb az estefény”. Azt is megkérdezte,

6hajtunk-e teat. Nem 6hajtottunk.

Akkor atmentuink a szomszédos szobaba, ahonnét tagas bels6 udvarra nyilt kilatas, és
csakugyan jobb volt az estefény, mert a cseréptetdk felett j6kora darab égbolt
sargallott. Kozépen, kerek asztalon mindenféle ecsetek, tollszarak, tintatartdk és
metszett Uvegcsék sorakoztak, mindegyikben mas és mas szind, folyékony éjszaka.
Leny(igoz6 volt az a magabiztos rend, mar-mar kedvem szottyant a kalligrafiahoz,
amikor valami furcsasagon akadt meg a szemem. Az atellenben 1évd falon egy
képkeret fuggott: mégpedig egy Ures képkeret. Mondanom sem kell, megszédultem.
Aranyozasa megkopott, a rézsabimbok, indak és levelek szévevényén at- meg atutott
a fa erezete. - Szépség, ugye? - buszkélkedett a hazigazda. - Hamissag kopik, igazsag

sima. Lanyom talalta. Foglalunk helyet!
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Nem kellett kétszer mondania. Fordult velem egyet a szoba, és a széken talaltam

magam. Folytasd inkabb te, kérlek - intett ernyedten a koltének.

Az megaddn szakadt el a lomb-hasonlat megoldhatatlannak tiind problémajatdl, és a
Lirikushoz fordult.

- En persze nemigen értettem, miért futott ki a vér a kolléga arcabdl. Az ezt kdvetd
parbeszéd is csak utdlag nyert, Ugy-ahogy értelmet. Nem emlékszem pontosan a
részletekre. Miért Ures a képkeret, hebegte a kolléga, mire a kinai vagy japan illetd
valami olyasmit felelt, hogy a felhdket szokta bekeretezni vele. Ha j6l értettem,
felakasztja az ablakba, és ha felh§ Uszik at rajta, ecsetjével leirja az abban laké
sarkanyt. Vagy valami ilyesmi. Eléggé zavaros volt, bar esetleg koltbi is. Azutan a
kolléga megkérdezte, hogy hol a lanya és mivel foglalkozik. irassal, valaszolta erre a
citromszerd ar, mikdzben 6 is az asztalhoz telepedett, és egy iv meritett papirost vett
maga elé. Kezdjuk akkor, mondta, ha mar felhdkrdl volt sz6, és rajzolni és magyarazni
kezdett valamit. Eszleltem, hogy a kolléga szaporan szedi a levegét, és mint aki
kisértetet lat, meredt a képkeretre. Kissé talan udvariatlanul szakitotta félbe
vendéglatonk magyarazatat, pedig, ha jol sejtem, akkor melegedett volna bele.
Megkérdezte, szabad-e tudni, mit ir a [anya. A keleti Ur szemlatomast nem vette rossz
néven, mert széles mosollyal felelte: a [anyom torténeteket ir. TOrténeteket, egy
képzeletbeli varosrél, abban egy képzeletbeli ir6rdl, aki... Ekkor a kolléga sietve folallt,
exkuzalta magat, és futva tavozott. En és a horihorgas érdekl6d6 maradtunk, kinos is
lett volna eljéonni, és egy Ora leforgasa alatt sikeralt egy borzfulszér ecsettel helyre kis
irasjelet 6sszehozni az éreglr Utmutatasai alapjan. Jun a neve, vagy micsoda. Azt

mondta, igy hivjak a lanyat is. Ezzel a kalligrafia-6ra véget ért.

Csend telepedett az asztalra és az asztal kdré. A kélté visszafordult a faihoz, nem
békélve meg a vereséggel. A viragok, mint tejszinhab-sipkak? Borzasztd, hat hogy
kerulne a fakra tejszinhab. Az ir6 mozdulatlanul Glt, keze, 1abfeje nyugalomban,

pohara ures, csak a konyak illata bélelte ki mindkettejuket.
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- Az igazan borzaszté nem is ez - nydgte ki végul. - Hanem az az éjszaka volt, ami ez
utan kovetkezett. Véletlen egybeesés, mondhatnank. De az ott a falon az én
képkeretem volt. Az enyém. Az én sajat képzeletem szileménye. Legalabbis tegnap
estig azt hittem. Most meg abban sem lehetek biztos, hogy én magam nem valaki

mas képzeletének a szuleménye vagyok.
- Na de hol a lany? - szdélalt meg batortalanul egy hang a hatuk moégott.
A suhanc volt.

- Az egyetlen helyénvalé kérdés! - rikkantott a Lirikus. Ezzel egyszersmind elejét vette,

hogy leteremtsék a szerencsétlent, miért Gti bele az orrat masok dolgaba.

- Igen, hol a lany? - ismételte, most mar nekibatorodva a pincér. - Ha ezt tudjuk,
mindent tudunk! Ha csakugyan van, és csakugyan ir, akkor... - ezen a ponton azonban
az ird és a kolté hajszalra egyforma, lesujtd pillantasa belé is fojtotta a szot. Zavartan

meghajolt, és sietve visszavonult az Uvegajté fedezékébe.

- Mi els6sorban a lirikus kolléga véleményére volnank kivancsiak, ha lehet - fordult a
kolté harmadik tarsukhoz, minden szot egyenként megnyomva, mint a patentokat. -

Mit sz6l mindehhez?
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A Lirikus hatraddlt a székén.

- Nem is tudom... - szblt merengve. - Van ebben a torténetben valami szép, diszkrét

szimmetria...

- Sokra megyek vele - jegyezte meg savanyuan az iro.

- Ugy értem... azért a valésagban az ilyesmi nem mindennapos.
- Ennyi? - fintorodott el a kolté.

Az ir6 viszont felkapta a fejét.

- Csak nem arra prébal utalni, csak nem azt akarja sugallni, hogy...
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— Avilagért sem! - szabadkozott amaz. - Epp csak elmélaztam. De jobb lesz, ha
szedem a satorfamat... Nemigen szolgalhatom meg a belém vetett bizalmat... En mar
csak ilyen vagyok... Es kdszéndm a kavét! Amugy észrevette mar - fordult a koltéhoz
bucsuzasképp -, hogy a gesztenyefak viragai olyanok, mintha apro viharfelh6k

tornyosulnanak a tavasz zugo, zold egén?

A kolt6 csak akkor csukta be a szajat, amikor a Lirikus alakjat mar elnyelték a

sikatorok. Az ir6 mormolasa téritette magahoz.

- Azt hiszem, az utolsoé csepp az volt tegnap este a poharban, amikor a karszék

tamlajan meglattam azt a hanyagul odavetett, malyvaszini kendét.

Délben a tobbszordsen elhessegetett
felszolgald munkaideje is lejart.

mindentél egyforman o , . _
Délutan csinos, fitos orrd, és kevésbé

messzire szajtati leanyzo valtotta 6t, akibe titkon
szerelmes volt. Nem végzetesen, csak
ugy. Most azonban nem tor6détt a fitos orrocskaval, a szepl8s vallal, alig varta, hogy
tizenkettdt Usson a nagy, repedtfazékra hangolddott harang. Sietve megvalt szlk
zubbonyatdl, és legjobb baratjanak keresésére indult, akire azonnal raismert a tétova,
nyakiglab fiatalember alakjaban. Tudta rdla, hogy odavan a Tavol-Keletért. Polcan ott
sorakozott Baktay 0sszes fellelheté mlve, Landor szokimondo utleirdsa és a Korosi-
féle nagyszoétar. Hosszu expedicios Utvonalakat eszelt ki részletekbe menéen, az
Indus-volgybe, a Pamir hegylancai kdzé, Angkor &serdeibe. A pincér, aki a maga
részérdl sejtette, hogy életét nagy valoszinlséggel tizenkét kavéhazi asztal
archipelagdjan bolyongva tolti majd, gyakran ugratta is, mondvan, tul konnyd célt
tlzott ki maga elé, hiszen sztlévarosuk mindentdl egyforman messzire esik, ezért
menjen barhova, maris tavoli tajakat latogat. Szombat lévén sejtette, hogy baratjanak
kivételesen nem a kényvtarban, hanem a foly6parton akad a nyomara. Nem is kellett
csalédnia: az illet6 ott volt, hosszu labat kinyujtdztatva heverészett a meredek
partoldalon, a habzo eget bamulva: a majusi feln6k paradés felvonulasat. Megindult

feléje a rézsln, és azon morfondirozott, vajon mi sul ki ebbdl.
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Az ir6rél mindenki tudta, hol lakik, elvégre koztiszteletben allt. A kdltérél is. Elvégre
szintén. A Lirikus cimét azonban alig-alig sejtette valaki, hisz jobbadan tgyet sem
vetettek ra, meg amugy sem tartézkodott sokat odahaza. Inkabb az utcak tartozéka

volt, mintsem egy hazé.

A fiatalembereknek nem kevés utanajarasukba kerult felkutatni. Két tévesnek
bizonyult cimrél is elhajtottak 6ket. Ez egy ilyen nap, vont vallat az, amelyik pincérként
dolgozott. Alkonyattajt azonban ratalaltak a korfolyosds hazra, a haz legfelsd
emeletén pedig, stilusosan a tetd ala beszoritott manzardban a Lirikus lakhelyére. Mi
tébb, 6t magat is otthon talaltak. Micsoda kellemes meglepetés, derult fel a Lirikus
arca, amikor ajtot nyitott. Mi jaratban? - és mar terelgette is 6ket befelé, kulon
bejaratu lakberendezési apokalipszisének kell6s kozepére. Ha jol sejtem, folytatddik a
kalligrafikus torténet, dorzsolte a kezét, és kényelembe helyezte magat valaminek a

tetején, ami ettdl kezdve széknek mindsult. Két latogatdja, joval lomhabb

képzelberdvel megaldva, darab ideig keresgélte, hol telepedhetne le.
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- Csak nem megtalaltatok a n6t? - szegezte nekik a kérdést, mihelyt megallapodtak

valahol.

- Talan... - kockaztatta meg a pincérfiu, zsebkenddvel torolgetve veritékez6 homlokat.
- Mindenesetre megtalaltam a tegnapi 6ra harmadik résztvevéjét. O az - mutatott,
egészen foloslegesen, a nyakiglabra. - O el tudja mondani, amire az iré urak nem
emlékeztek. Példaul, hogy mit jelent a kinai jel, amit megrajzoltak. Vagy hogy mit

mondott az 6reg kinai a kalligrafiarol.
- Ertem - vélaszolta a Lirikus, mert csakugyan értette. - Espedig?

- Arrol beszélt - koszorllte meg torkat a langaléta -, hogy a kalligrafiai modszer

|ényege az elszabadulas.
- Felszabadulas - helyesbitett a pincér.

- Nem, nem; igy mondta, hogy elszabadulas. A bet( elszabaduldsa a sz6tél, a sz6
elszabadulasa a jelentéstdl. De ugy, hogy kdzben megtartja magaban mindazt, amit
jelentett, jelenthet vagy jelenteni fog. Tehat nem uresedik ki. Es azt is mondta még,

hogy a kalligrafia azoknak valo, akik a sz6 szerelmesei.
- Hogy mondtad? - kapta fel fejét a Lirikus.

- A kalligrafia azoknak a mivészete, akik szerelmesek a szavakba - ismételte meg a
fiatalember sir(ket pislogva. - Azt mondta, van egy régi legenda a kalligrafia

keletkezésérol.
- Es el is mesélte? - érdeklddott a Lirikus felcsilland szemmel.

- Persze. Ugy sz6, hogy élt egykor, a nemtudommilyen dinasztia nemtudomhanyadik
csaszaranak idejében egy koltd. Mindenki olyan elismeréssel addzott mlveészetének,
hogy hire a sokful( csaszari udvarig is eljutott. Az uralkodé persze maga mellett
akarta tudni a hires kolt6t, ezért talpig jadéba-selyembe 6ltoztetett kuldodttséget

menesztett hozza, hogy az udvarba invitalja. A koltd kezdetben szabddott, de amikor
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az udvaroncok megmutattak élesre koszorult jade-késeiket, csak raallt a dologra. De,
ahogy az mar lenni szokott, volt egy bdkkend, valami, aminek a hire mar nem jutott el
a felséges fulekig. Az ugyanis, hogy a koltd egyetlenegy dologra nem volt kaphaté:
arra, hogy leirja verseit. Csak elszavalta mindet. De csupan egyszer. Versei pedig
olyan éteri szépségulek voltak, és olyan szokatlanok, hogy elhangzasuk utan barhogy
igyekezett a hallgatosag, senkinek sem sikerult pontosan visszaidéznie a sorokat, a
szavak egymasutanjat. A kolté nem arult zsakbamacskat, vagy mi van arrafelé, a
févarosba érkezése utdn mindezt kerek-perec kdzdlte az uralkodéval. A csaszar erre
dsszevonta felséges szemoldokeét, a kiséret pedig ismét diszkréten mutogatta az
élesre fent jade-t6roket. De a koltd ezuttal tantorithatatlan maradt. A csadszar meg
tanacstalan. Most dlesse meg ezt a csodabogarat? Vagassa ki a nyelvét? Mire megy
vele? Amikor ilyen csodabogara egész biztosan senkinek sincsen. Ugy dontétt hat,

olyat tesz, amit nem szokott. Es kérdezett,
- Miért?

Az udvartartas egy emberként rezzent 6ssze. Nyilvanos kihallgatas soran, az Ezer

Harang Termében még soha nem hangzott el ez a kérdés.

W
2
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A kolt6 elmondta. Azért nem irja le a szavakat, mert nem viszi ra a lélek. A szavaknak
szarnyuk van, mint a fellegsarkanyoknak; a papirhoz koétve csak lenyesegetné
szarnyaikat. Ezen felUl pedig - tette hozza - 6 szerelmes a szavakba, mégpedig vakon
és mindhalalig. Szamara a szavak ugyanolyan val6sagos, ha nem valésagosabb
|étezOk, mint a korulotte sertepertéld, trécseld, tréfalkozo, szitkozd6dé emberek. A
szavak olyanok, mint a szép nék. Ahogy 6ket sem veri lancra vagy csonkitja meg, ugy

a szavakkal sem hajlandé ilyesmire.

Ekkor egy kopaszra borotvalt eunuch odahajolt hozza, és a fulébe sugta, hogy a
csaszarnak ellenben szokasa mindez; am az uralkodé turelmetlendl arrébb
hessentette, amely mozdulat az eunuch karrierjének, és alkalmasint az életének végét

is jelezte.

- Hat j6, legyen - egyezett bele mindenki megrokényddésére a Négy Egtaj Ura. - Ha
csakugyan olyan kolté vagy, mint amilyen a hired, napkeltéig bizonyara megleled a
maodjat ugy leirni a kdlteményeidet, hogy nem irod le a szavakat. Adj szarnyat az
irasnak! - fejezte be, majd intett, ezdttal a masik kezével, és a csarnokban, mintegy
varazsutésre, egyszerre aludt ki valamennyi lampion, 1atni engedve, hogy odakint, az
oszlopok erdején tul épp most hunynak ki a nappal utolsé fényei. A tdbbit nem nehéz

kitalalni. A kolt6 életben maradet, reggelre pedig megszuletett a kalligrafia.

- Kolosszalis! - rikkantotta a Lirikus, és a térdét csapkodta. - Egyenesen fenomenalis!

Nincs is ilyen legenda! Te talaltad ki vagy csakugyan az a vén szélhamos régtonozte?

A kelet jdvend6 vandoranak arcan megrekedt débbenet tobbet mondott akarmi

szonal.

- J6l van, dcskds, nem kell gy meregetni a szemed. Fiatal vagy még. Csak azért
gondoltam, mert istenuccse, tehetséges mesél6 vagy. Még az is megfordult a
fejemben, hatha te meséled ezt az egészet. De mindegy is. Mondott még barmi

egyebet az a sarlatan?
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- De... miért hiszi, hogy sarlatan? - heveskedett a pincérfiu. - A baratom szerint

gyonyodr(en ir, vagy fest, vagy mit csinal!

- Azt nem is kétlem. Nyilvan a legjobbak kdzul val6. Csak hat minek mesés
legendanak eladni sajat élettdrténetét? Mitizalni, azt kdnnyd. A kis hamis. Most mit

bamultok? Szerintetek ki képes ra, hogy bekeretezzen egy felh6t?

A Lirikus eztan rovid uton kitessékelte manzardjabdl a két végképp dsszezavarodott
ifjut azzal, hogy mihamarabb, lehetdleg még aznap este keressék fol az ir6t a
lakhelyén. El6z6leg, ha torik, ha szakad, szerezzék meg a kolt6tél, barhogy és akarmi
aron azt az ,egész jol sikeralt” kalligrafiat, a Jun jelét. Nyilvan nem lesz tokéletes, de
egyel6re megteszi. Adjak oda az irénak, és probaljak neki elmagyarazni: ez jelenti az
egyetlen esélyt, hogy viszontlassa, akit keres; az egyetlen esélyt, hogy az tovabbirja 6t.
Nem lesz kénnyd, de hatha. Vannak ilyen, egymastél fliggé vonalak. Es mihamarabb
térjen vissza a munkajahoz, nem félve a szeszélyes vonalaktol. Es hagyja a pokolba a

tanulsagokat.

igy esett, hogy varosunkban nem sokkal a fent leirt
) o esemenyek utan Uj irot kellett talalni, hivatasos bet(vetst,
€z 19azan 1o akit a kdz megbecsulésben részeltethet és piedesztalra

emelhet. Az el6z6 hivatalos ugyanis maga mondott fel arra
hivatkozva, hogy masfajta kihivasok varnak ra, s nem garantalhatja, hogy teljesiteni
tudna a ra rétt feladatot. Felmondasa szerencsére nem jelentett kildnosebb
z6kkenbt, hisz mindig, mindenhol teremnek kdnyvemberek: ezek kdzul pedig mindig
akad bizonyos szazalék, aki ugy érzi, nemcsak fogyasztani, de termelni is tudna
betlket. A kalligrafiai muhelymunka tovabbi érdekl6dék hianyaban abbamaradt. Fel
sem tlint senkinek. Az [rét - marmint a korabbit - tovabbra is gyakran lehetett I4tni a
varos kulénb6zd pontjain, am a korabbiaktdl eltéréen irdeszkdzdk nélkul. Padokon
ulddgélt hosszan, vagy a sz6kbkut sikos kavajan, vagy a templom elétti téren. Vagy
csak alldogalt emitt és amott egy negyedoracskat, arcan bocsanatkérd féelmosoly és
feszult figyelem. Hébe-hdba megtekintette az Uj irdt, aki ott Ult - talan tiszteletbdl - az
6 korabbi asztalanal, mint aki épp rohamra készul a nyelv ellen: eszkdzei pedansan

sorakoztak el6tte - a tlhegyes grafitceruza, a kék kuldnféle drnyalataiban jatszo
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golyos- és toltdtollak, tovabba egy tetemes, bérkotéses ihletfuzet; déleldttonként
inycsiklando villasreggeli romjai mellett a maris ugyszélvan védjegyévé valt, fehér
habturbant viseld tejeskavé. Konnyd vaszonzakd, hanyagul a szék tdmlajara vetve, ha
hdvosre fordulna az id6. Csukott konyv, mindig masik, cimlappal folfelé arra az esetre,
ha késlekedni kegyeskedne a muzsa. A varoslakdk elégedetten szemrevételezték - ez
igen, ez igazan ird. Mi tagadas, talan még irdbb is, mint az el6z8. Ugyanakkor

akceptaltak az egyenességet, amellyel az visszavonult, amikor érzése szerint mar nem

tudott a kozosség szolgalatara lenni.

Ami az el6z6 Irét illeti, ambivalens érzésekkel figyelte Gjdonsiilt utédjat. Méltanyolta
az igyekezetet, ugyanakkor nem volt biztos benne, hogy cserélne vele - legalabbis igy
mondta a Lirikusnak, akivel néhanap eldiskuraltak. Bokros teend6i mellett nem is
érne ra ilyen felhajtasra. Miféle bokros teend6k? - kérdezte utdbb megutkdzve a
Lirikustol a kdlt6, aki tovabbra is eredményesen kdltott. A Lirikus vallat vont. Mégis,
miféle teenddk? - érdekl6dott a pincérfid is, akit furdalt némileg a lelkiismeret, mert

sejtette, hogy kotnyeleskedésének, pontosabban annak az éjszakai latogatasnak,

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-kalligrafia/

72


https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/07/vecteezy-vietnamese-scholar-writes-calligraphy-at-long-son-10037922.jpg

KALLIGRAFIA | Liget

amikor kidorémbaolték a gatyara vetk6zott irdt a lakasabdl, kdzvetlen koze van a
palfordulashoz. A Lirikusnak megesett a szive az elkampicsorodott suhancon, és par
mondatban megprobalta vazolni neki a helyzetet. Beszélt a tin6désrdl, mint egyetlen
parttal rendelkezd foly6rél, ahonnét bajos a visszatérés, meg a kdbnyvemberek sajatos
probléma-megoldasarol. Nem allithatjuk, hogy maradéktalanul sikerult megyvilagitania
a helyzetet - amennyiben ez lett volna a cél. Mindenesetre labra kapott a szébeszéd a
varosban, hogy az ir6, aki nem irt tébbé, fejben felépitett egy masik varost, egy még
ennél is szinesebbet, és oda vonult vissza. Ez a varos is szavakbdl all - mint
tulajdonképpen minden varos -, de ezeket a szavakat nem egyedul talalja ki, hanem
valakivel egyutt. Latni is, hogy amikor a boltban vasarol, vagy kimért Iéptekkel ballag a
promenadon, 8 val6jaban ama masik varosban tartézkodik, és ide csak valami
kdtelességtudatbdl jar be, mint afféle munkahelyre. Viszont meg kell hagyni, soha az
elmebaj legcsekélyebb jelét sem mutatta, el6zékeny volt mindenkivel, preciz és
végtelenul gondos. Nem hibazhat, mondta, mert [épteinek hajszalpontosan egy
bizonyos kinai jelet kell felrajzolniuk a varos térképére nap nap utan, akar egy

Uzenetet, tévedhetetlendl és elegansan.
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