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Nacsinák Gergely András

KALLIGRÁFIA

Vannak könyvemberek és nemkönyv-emberek, ez tiszta sor. A közvélekedéssel

ellentétben a könyvembereket nem az különbözteti meg a nemkönyv-emberektől,

hogy az utóbbiak ne szeretnének vagy ne szoktak volna olvasni, nota bene akár

könyvet is, ha arról van szó. De nem arról van szó. Hanem arról, hogy a nemkönyv-

emberek rendszerint tudják, mi a teendő. A könyvember pedig eltűnődik róla.
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szavakon át A könyvember átka és kiváltsága ez a tűnődés, amely olyan,

mint egy folyó túlsó partján élni – egy folyóén, amely

elválasztja őt a többiektől, megóvja és nevetségessé teszi. A

tűnődés számára folyó, egyetlen élhető parttal, ezért bajos átkelni rajta. A nemkönyv-

emberek azért tudják mindig, minden körülmények között, hogy mi a teendő, mert az

innenső part lakói, mert az ő térképeiken a folyóknak két rendes partja van, a

magyarázatokat és megoldásokat pedig ott keresik, ahol a probléma felbukkan – a

világban. A könyvember hajlamos feltúrni a lelkét a probléma és a megoldás forrását

kutatva, és sejtése szerint a lélekhez a szavakon át visz az út. Mi több,

elképzelhetőnek tartja, hogy a lélek szavakból áll.

És ki a megmondhatója, nem így van-e csakugyan.

Városunk népe a könyv embereit – magától értetődő hiányosságaikkal együtt –

nemhogy lenézné, kifejezetten megbecsüli. Ezt a megbecsülést csak szemérmesen,

különösebb hűhó nélkül juttatja kifejezésre: békében hagyja őket. Írni nem bűn,

olvasni nem erény, de hálát adhatunk az égnek, hogy vannak, akik mindkét művelet

nyűgét elvégzik helyettünk – imígyen vélekedik polgáraink többsége, és hogyan is

lehetne ezért neheztelni rájuk. Csak éppen azzal a józan megkötéssel éltek, hogy a

könyvtermelők lehetőleg ne legyenek kettőnél többen: egy prózaíró és egy költő untig

elég egy ekkora városnak, mondogatták, két betűvetőt még eltartunk valahogy, csak

nehogy boldog-boldogtalannak kedve szottyanjon íróskodni. A városatyák, jelezve,

hogy semminemű elvi kifogásuk nincs az irodalom ellen, nagyrabecsülésük jeléül még

emléktáblát is elhelyeztek az Aranyborjú Szálloda bejáratánál, ahol egykor állítólag

Babits töltött el átutazóban pár napot és éjszakát, ájtatosan abajgatva a

szobalányokat.
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tökéletes irodalmi inkognitó

A városi költő és prózaíró szerény, de megbízható havi apanázsra számíthatott.

Cserébe nem vártak el tőlük remekműveket, sőt, egyáltalán és lehetőleg semmiféle

művet – előbb-utóbb úgyis előhozakodnak effélékkel –, megelégedtek azzal, hogy

voltak: méltányolhatóan, iktathatóan és főleg láthatóan. Mert azt viszont kikötötték,

hogy munkaidejük bizonyos hányadát nyilvánosság előtt töltsék, hogy a polgárok

meggyőződhessenek saját szemükkel: a művész-lét sem fenékig tejfel, az alkotók

tüsténkednek, és ebből előbb-utóbb lesz valami, talán országos ismertség, talán

irodalmi díj, talán nekrológ, és akkor városunk az atlaszok mellett irodalmi lexikonok

lapjain is említésre kerül.

Nem is olyan rég azonban e

patikamérlegen kimért egyensúly

felborulni látszott. Nem a Lírikus

megjelenésével. A Lírikus őszintén

szólva nem sok vizet zavart, mármint ami a finanszírozást illeti, mert bár magát

költőként tartotta nyilván, mégsem kilincselt sehol: sem nyomdáknál, sem a városi

hírlap szerkesztőségében, vagy ami rosszabb, fővárosi lapoknál a megjelenés

érdekében. Valami különös okból nem törekedett hivatalossá válni. Költői
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tevékenysége főként abból állt, hogy kézzel írott verseket hagyott maga mögött itt-ott,

amerre járt, ahogy a madarak hullajtják el hébe-hóba a tollukat. A papírcetlik,

árkusok, hanyagul kitépett füzetlapok láttán az avatatlanok nem is sejtették, hogy

költeményekről van szó. A Lírikus nem is törekedett erre. Szemlátomást az tette

boldoggá, ha ő maga sem ismerte föl verseiben a verset. Ha érzése szerint sikerült

megközelítenie ezt a tökéletes irodalmi inkognitót, amelynek lényege – mint kifejtette

–, hogy maguk a szavak is meglepődjenek azon, hogy hol vannak és mit csinálnak

épp, akkor büszkén dugta az orra alá remekművét boldog-boldogtalannak. A

legváratlanabb pillanatokban csapott le, mint állítólag az ihlet.

Tegyük fel, hogy a lapszerkesztő gyanútlanul sütkérezik a kávézó teraszán, tar

koponyája körül cigarettafüst dereng, akár egy elmaszatolt glória; szeme félig

lehunyva a szitáló őszi napsütésben – látnivaló, hogy szervezetéből most itatja fel az

utolsó tegnapi betűket is a puha tejeskávé, vagy most marja ki onnan egy méregerős

fekete. E megközelítőleg szent pillanatban, ki tudja, melyik sarok mögül, egyszer csak

felbukkan a Lírikus, és egy halszálkás betűkkel telekapart lapot tart a szerkesztő orra

elé.

– Mondd, hogy érthetetlen! – kéri esdekelve.

A szerkesztő kinyitja fél szemét, és átfutja a sorokat.

– Érthetetlen – bólint megadón.

A Lírikus erre felélénkül.

– Mondd, hogy pocsék is! – kérleli tovább remegve.

A szerkesztő sóhajtva kinyitja a másik szemét is, még egyszer elolvassa, biccent.

– Pocsék, csakugyan.

A költő valósággal repes.
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– Akkor közlöd? – kérdezi mohón.

– Semmiképpen.

A Lírikussal madarat lehet fogatni: sasszézva távozik, az asztalon felejtve művét,

amellyel a felszolgáló gondosan kibéleli majd a szemétkosarat.

Ebből is látszik, hogy a Lírikus léte vagy nemléte, alkotása vagy annak elmaradása

érdemben nincs befolyással a közmegbecsülésnek és közfinanszírozásnak örvendő

irodalmi tevékenységre városunkban. Művei – ha egyáltalán szem elé kerülnek –

jelmondatnak, idézetnek egyaránt alkalmatlanok, tanulságot nem lehet levonni

belőlük, elérzékenyülni rajtuk még annyira sem.

Nem, az átmeneti zavart a kalligráfia művészete váltotta ki.

Megjelent a lapban egy szűkszavú hirdetés:

„Minden péntek hétkor este kalligráfia. Altér 8. szám alatt.”
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mozgásban tartja

Ennyi, semmi több. De ebben a két mondatban több dolog is szemet szúrhat annak,

aki ismeri városunkat. Kezdjük azzal, hogy az Altér-elnevezés, bár közszájon forog,

semmiképp sem hivatalos. A Főtér oldalánál nyíló másik, kisebb teret szokás így

emlegetni, amelynek becsületes neve Halvásár tér. Itt szoktak ugyanis kirakodni a

halászok, akik a Folyóról hozzák fel sikamlós, bizarr portékájukat. A fényes, meg-

megvonagló testek haldokló tükrökként villognak a reggeli napfényben, kerek,

behunyhatatlan szemek merednek az égre. A halvásár rendszerint hamar véget ér:

csak a kóbor macskák nyalakodnak ott napestig, tappancsukra pikkelyek tapadnak.

Akárhogy is, egyetlen magára valamit adó helybeli sem emlegetné hivatalos fórumon

– mint amilyen egy újság hasábja – másképpen ezt a terecskét, mint hivatalos nevén.

A másik a szórend. Itt véletlen szedési hibára lehetne gyanakodni. Csakhogy a

véletlenekről városunk nincs nagy véleménnyel. A hirdetés hétfőn jelent meg először

a lapban, aztán kedden és szerdán (változatlan formában) ismét. Eddigre már minden

újságolvasónak szemet szúrt, elsősorban azoknak, akik azt sem tudták, mi fán terem

a kalligráfia.

Szombat délelőtt a két hivatalost, a költőt és a

prózaírót, szokatlanul együtt lehetett látni egy főtéri

asztalnál ülve: előttük egy-egy mokkás pohár, az illat

után ítélve konyakkal cinkelt feketével. A prózaíró

keresztbe tett lábának lábfeje mintha önálló életet élne, rázkódik, remeg, mozgásban

tartja az egész testet. A költő sztoikus nyugalommal legelteti szemét a teret

szegélyező gesztenyefák virágbokrétákkal díszes koronáján – alighanem a megfelelő

hasonlatot keresi. Kandeláberek? Elcsépelt. Ekkor bukkan fel a maga hebrencs

módján, az egyik utca torkolatában a Lírikus: a prózaíró lesüti szemét, de a költő

veszettül integet.

– Hátha mond valami használhatót – jegyzi meg a prózaírónak magyarázatképpen.

Hellyel kínálja a szeppent Lírikust: biztatja, rendeljen bátran, amit tetszik, volna itt egy

szakmai jellegű kérdés, mely nem tűr halasztást.
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– Hozhatok valamit? – érdeklődik a pincérként tevékenykedő suhanc, aki piros fülével

máris az asztalnál terem.

– Eszpresszót, óvatlan mozdulatnyi tejjel – bólint a Lírikus.

A költő türelmetlen pillantást vet a prózaíróra, aki nagyot sóhajtva belekezd.

– Mint már a kollégának is mondtam, különös élményben volt részem a minap. Hogy

különös, az hagyján, kifejezetten nyugtalanító. Hozzá tartozik, hogy nagyobb lélegzetű

munkán dolgozom mostanában, ez maradjon köztünk. Egy képzeletbeli város

történetét dolgozom fel. Társadalomkritika, némi szatirikus él, szigorúan az életből

merítve. Mindegy. Apróra elterveztem mindent: a regény szerkezetét, a fő- és

mellékszálakat, jellemrajzokat, a város részletes térképéig bezáróan. Törekedtem,

hogy a szatíra nagyítólencséjén keresztül a lényeget adjam. Lineáris, mégis

polifonikus történetvezetéssel. Miután minden összeállt, belekezdtem. És mit

tagadjam, jól haladt a munka, a napi penzum, a módszeres építkezés. Mígnem feltűnt,

lakik ebben a városban valaki, akit nem én helyeztem oda. Egy nő: boltozatos

kapualjból lépett ki az utcára. Alig villanásnyi időre láttam csak a szemem sarkából,

mielőtt elnyelte volna a forgalom. Meglepett a dolog, de művészi éberségem

pillanatnyi lankadásának tudtam be. Mivel nem tartozott a tárgyhoz, hamar meg is

feledkeztem róla. Csak különös öltözködése maradt meg az emlékezetemben: mintha

afféle pokrócot, vagy horgolt nagykendőt kanyarított volna a vállára. Mályvaszínűt.

Soha életemben eszembe nem jutott volna leírni azt, hogy mályvaszín.
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Az író – illetve momentán elbeszélő – szemlátomást magába roskadt. Megérkezett a

Lírikus presszókávéja; a csészealj határozott koppanása az asztallapon valamelyest

felrázta.

– Egyszóval, ha különösnek találtam is a villanásnyi közjátékot, hamar napirendre

tértem fölötte. Csakhogy a hívatlan vendég ismételten felbukkant: hol egy kirakat

előtt, amelyben alakja megkettőzve tükröződött, hol a fasor távolabbi végén, hol egy

villanásra a vonatablakban. Hol itt, hol ott, de egyre többször, és részemről a

legkisebb szándékosság nélkül. Anélkül, hogy tudtam volna, ki ő, és mit keres ott. Ki

képzelte oda a városomba? Igyekeztem rá se hederíteni, de kotnyeleskedése mind

jobban bosszantott. Igaz, nem csinált semmi különöset, mondhatni diszkréten került,

de azt vettem észre, hogy puszta jelenléte is kikezdi a történet folyamatát. Maga az

elbeszélés nyilvánvalóan közömbös volt számára, nem csatlakozott sem a történet

fő-, sem valamely mellékszálához. Egyáltalán: semmi köze nem volt a cselekményhez,

semmiféle dolga nem volt ott! Mégis úgy tűnt, otthonosan mozog a városban; mintha

a városhoz tartozna. Érthetetlen volt az egész.
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gyónás után a lelkiismeret

Az író azon kapta magát, hogy ujjaival

záporesőként dobol az asztalon:

megmarkolta hát a kávéspoharat,

nyugalmat erőltetve magára. Pontosabban

a nyugalom látszatát. A költő továbbra is a gesztenyefákat fixírozta – puha

lándzsahegyek? –, ő már hallotta a történetet, várta a folytatást. Úgy látszik, a

pincérfiú is így volt ezzel, mert másodszor is nekilátott végigtörölni a szomszédos

asztalokat. Közben a Lírikus érdeklődve pillantgatott hol egyikre, hol másikra, hol a

hívatlan harmadikra. Nyilván nemigen értette, mi dolga itt, hasonlóan a történetbeli

nőhöz. Csészéje immár üres. Mint gyónás után a lelkiismeret: hófehér alján egyetlen

sötétbarna petty árulkodik az iménti élvezetről. Az író a pincérre sandítva

visszafogottabb hangon folytatja.

– Az egészben az volt a legrosszabb, hogy az elmúlt években hozzászoktam: ha

másnak nem is, de az írásnak ura vagyok. A történeteket kényem-kedvem szerint

kanyaríthatom, a szavak úgyszólván kezes bárányok. Ez a bizonyosság most

megrendült, méghozzá alapjaiban. A hívatlan jövevény alakja egyre több kérdést

vetett fel, de furcsamód attól, hogy tépelődtem, tűnődtem, attól, hogy foglalkoztatott,

még nem találkoztam vele gyakrabban a megírt utcákon. Hajszálra, mint egy valódi

nőszemély. De ha nem én képzelem őt ide, akkor kicsoda? – tettem fel magamnak a

kérdést. Honnan fújta ide a szél, és miért éppen az én regényem lapjaira? Semmiféle

szerepre nem törekedett, szemlátomást élte a maga privát és számomra ismeretlen

életét. Igyekeztem ignorálni a jelenséget, betudva annak, hogy tudatalattim valamiért

ostoba játékot űz velem. De hiába igyekeztem elhessegetni, és mindenestül az adott

fejezet gondolatmenetére koncentrálni, ő félreérthetetlenül ott volt – lézengett az

oldalakon, úgy járt ki-be a történetben, mintha éppenséggel az övé volna. Gyerekes

csapdákat eszeltem ki. Az egyik mellékmondatban egy feltűnően faragott, de

festmény nélküli keretet helyeztem el egy régiségbolt falára. Minden különösebb

indok nélkül. Amikor főhősöm legközelebb betévedt a boltba, konstatálnia kellett,

hogy a keretnek hűlt helye, az ócskás tájékoztatása szerint előző délután „megvette a

kisasszony”. Bosszantott, de a határidő szorításában nem volt érkezésem boncolgatni

a jelenség mi- vagy kilétét. Ám ahogy a város leírása haladt előre, ahogy mind több és
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több részlete bontakozott ki, mintha ő is állandóbb és tisztábban kivehető formát

öltött volna. Kipróbáltam: az egyik fejezet elején minden invenciómat latba vetve

szebbé írtam át a várost, mint amilyennek eredetileg szántam – és lehet, hogy

öncsalás az egész, de amikor legközelebb felbukkant, mintha az ő, nem minden

egzotikumot nélkülöző szépsége is jobban kibontakozott volna. Ha a város kopottabb,

szürkébb külterületeit írtam, az ő megjelenése is szolidabb lett. Az volt az érzésem,

hogy ha akarnám, meg is szólíthatnám, akár elcseverészhetnénk – de ettől már igazán

megrettentem, túlhajszolt idegrendszerem vészjelzésének tudtam be. Pedig talán

csak elbátortalanodtam, hiszen az életben is képtelen vagyok cseverészni.

A költő e ponton megsemmisítő oldalpillantást vetett a pincérre, akinek kezében, már

a látszatra sem adva, ernyedten himbálózott a porrongy. Miután az égő füllel és

szapora léptekkel eltűnt az üvegajtó mögött, az író folytatta.

– Ott tartottam tehát, hogy bár csak úgymond írói látóterem peremén, és ott is csak

pillanatokra, de a hölgyemény következetesen megjelent, és felbukkanásai egy idő

után már nem is feszélyeztek. Megszoktam, hogy a szavak között, az én szavaim

között sertepertél. Ha hosszabb ideig nem jelentkezett, úgyszólván hiányzott. Mi több,
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az volt az érzésem, hogy tüntetőleg távol marad, ha történetem nem a tetszése

szerinti irányba tart. Ha elmulasztottam valamit. Ha ellaposodott, megfeneklett a

mese. Ilyenkor igyekeztem kieszelni valami mást. Egy-egy ponton jeleket hagytam.

Kérdőjeleket. Rendhagyóra írt helyeken, a történet feltűnő fordulóiban, szembeszökő

terein. Vagy azt csináltam – bár ez keményebb dió volt, és minden

leleményességemet latba kellett vetnem hozzá –, hogy arcának ellesett, inkább

megsejtett vonásait titkos kódokkal beleírtam az épületekbe, homlokzatokra,

szökőkutakba, parkok ösvényei közé… felismerhetetlenül, mégis, azt reméltem,

felismerhetőn. Mindez viszont roppant időigényes volt, és elvonta a figyelmemet a

munka dandárjától. Észrevettem, hogy már jobbára azért foglalkozom a várossal,

hogy őt viszontlássam benne. A történet mellékessé vált, fonala is kezdett kicsúszni a

kezem közül, úgy tűnt, egyre kiszámíthatatlanabb fordulatokat, egyre frappánsabb

leírásokat követel, és távollétével adja tudtomra: többet várt tőlem. Ez volt az a pont,

ahol minden szempontból és vitán felül kimerültem. Véget kellene vetni ennek,

tépelődtem, mégpedig mihamarabb. A sokadik éjjelen, amikor nem jött álom a

szememre, kikászálódtam az ágyból, és hideg fejjel, mint aki előre eltervezett

gyilkosságra készül, leültem írni. Elbeszéléssé fegyelmeztem a mesét, visszatereltem a

rendes kerékvágásba. Realista atmoszférával oltottam be, szociográfusi

megjegyzésekkel stabilizáltam, következetes történetvezetéssel szedtem ráncba.

Többet nem is mutatkozott. Maradt ugyan a helyén némi hiátus, szinte észrevétlen,

mint a falakon végigfutó repedés, de igazából semmi különös; a megszokás

észrevétlenül kigletteli az ilyesmit.

– Csakhogy – sürgette a költő, akit valószínűleg bosszantott, hogy a virágzó

gesztenyefákra még mindig semmi használható nem jut eszébe. Pedig már

büszkeségét: makulátlan hegyes végű töltőtollát is a keze ügyébe készítette, mivel

tapasztalata szerint az ihlet gyakran a toll révén jelentkezik. Most ez sem hatott.

– Csakhogy? – kérdezett vissza az író bosszúsan. – Milyen csakhogy? Semmiféle

csakhogy nem volt, minden visszazökkent a normális kerékvágásba, tudattalanom

megelégelte az incselkedést, úgy látszik, megjuhászodott. Az elkészült fejezeteket

időben leadtam. Olvashattad. A hívatlan látogatóra tett célzásokat kigyomláltam. Jó,

nem mindenhonnan; egy-egy észrevétlen, másoknak semmitmondó jelnek, utalásnak
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megkegyelmeztem, talán emlékeztetőként a magam számára, talán – alighanem –

nosztalgiából. Semmi nem is zavarta meg a nyugalmat egészen múlt keddig, amikor

az újságban megakadt a szemem azon a sután fogalmazott apróhirdetésen. Nincs mit

csodálkozni rajta: itt mifelénk, ahol általában nem bővelkedünk újdonságokban, és

ahová a különféle művészeti áramlatok is csak megkésve érkeznek, ha ugyan nagy

ívben el nem kerülnek bennünket, egy ilyesféle határterület, mint épp a kalligráfia,

minden betűvető érdeklődésére számot tarthat. Kollégámmal – biccentett a költő felé

– kapva kaptunk az alkalmon, mi sem természetesebb, péntek este hét előtt tíz

perccel elsőkként jelentünk meg az Alt… a Halvásár tér nyolcas számú ház előtt.

– Így igaz – bólintott a költő. – Bár igaz az is, hogy ha tanult kollégám nem beszél rá,

magamtól nemigen jutott volna eszembe a péntek estét ilyesmire áldozni… Így utólag

viszont kimondott szerencse, hogy nem másképpen alakult.

– Még valamit az uraknak? – kérdezte majdhogynem esengve a pincérfiú, aki ismét az

ajtónál lebzselt. Fehér felöltőjét hivatalosra igazgatva igyekezett kíváncsiságát

szakmaisággal leplezni.

– Köszönjük, megvolnánk – hárította el a költő.

– Fejezd be végre, lássuk, mi lesz a barátunk véleménye.

– Azon vagyok – mondta kissé indignáltan az író, és ujjai ismét vitustáncba kezdtek az

asztalon. – Szóval odamentünk a megadott címre. Meglepett, hogy rajtunk kívül csak

egyvalaki érkezett, egy hórihorgas fiatalember, ő is a tér távolabbi végén téblábolt

szégyenlősen, mint aki nem is ide vár. Igaz, városunk lakói általában dicséretesen

tartózkodnak az újdonságoktól. Pontban hét órakor bezörgettünk. Az ajtóban egy

idősebb, kis méretű, citrom-forma távol-keleti úr jelent meg, én sosem tudom

megállapítani, kínai vagy japán, vagy más környékbéli szerzet. Az apróhirdetés

döccenői ezzel magyarázatot nyertek. Szertartásos mozdulattal beljebb tessékelt

mind a hármunkat. A lakást, gondolom, bérli, mert a berendezése pontosan olyan

volt, mint városunk bármely más földszinti zugáé: vendéglátónkon kívül csak néhány

aranyszállal hímzett selyempárna képviselte az egzotikumot, ezeken, ha jól láttam,
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felhővé változó sárkányok vagy sárkánnyá változó felhők birkóztak bíborszínű egeken.

Tanácstalanul bámészkodhattunk, mert a keleti eredetű úr kedvesen, és nem is

annyira tört magyarsággal szabadkozott, hogy a kalligráfiai „múhely” nem itt, hanem a

szomszédos helyiségben lesz, ahol úgymond „jobb az estefény”. Azt is megkérdezte,

óhajtunk-e teát. Nem óhajtottunk.

Akkor átmentünk a szomszédos szobába, ahonnét tágas belső udvarra nyílt kilátás, és

csakugyan jobb volt az estefény, mert a cseréptetők felett jókora darab égbolt

sárgállott. Középen, kerek asztalon mindenféle ecsetek, tollszárak, tintatartók és

metszett üvegcsék sorakoztak, mindegyikben más és más színű, folyékony éjszaka.

Lenyűgöző volt az a magabiztos rend, már-már kedvem szottyant a kalligráfiához,

amikor valami furcsaságon akadt meg a szemem. Az átellenben lévő falon egy

képkeret függött: mégpedig egy üres képkeret. Mondanom sem kell, megszédültem.

Aranyozása megkopott, a rózsabimbók, indák és levelek szövevényén át- meg átütött

a fa erezete. – Szépség, ugye? – büszkélkedett a házigazda. – Hamisság kopik, igazság

sima. Lányom találta. Foglalunk helyet!
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Nem kellett kétszer mondania. Fordult velem egyet a szoba, és a széken találtam

magam. Folytasd inkább te, kérlek – intett ernyedten a költőnek.

Az megadón szakadt el a lomb-hasonlat megoldhatatlannak tűnő problémájától, és a

Lírikushoz fordult.

– Én persze nemigen értettem, miért futott ki a vér a kolléga arcából. Az ezt követő

párbeszéd is csak utólag nyert, úgy-ahogy értelmet. Nem emlékszem pontosan a

részletekre. Miért üres a képkeret, hebegte a kolléga, mire a kínai vagy japán illető

valami olyasmit felelt, hogy a felhőket szokta bekeretezni vele. Ha jól értettem,

felakasztja az ablakba, és ha felhő úszik át rajta, ecsetjével leírja az abban lakó

sárkányt. Vagy valami ilyesmi. Eléggé zavaros volt, bár esetleg költői is. Azután a

kolléga megkérdezte, hogy hol a lánya és mivel foglalkozik. Írással, válaszolta erre a

citromszerű úr, miközben ő is az asztalhoz telepedett, és egy ív merített papirost vett

maga elé. Kezdjük akkor, mondta, ha már felhőkről volt szó, és rajzolni és magyarázni

kezdett valamit. Észleltem, hogy a kolléga szaporán szedi a levegőt, és mint aki

kísértetet lát, meredt a képkeretre. Kissé talán udvariatlanul szakította félbe

vendéglátónk magyarázatát, pedig, ha jól sejtem, akkor melegedett volna bele.

Megkérdezte, szabad-e tudni, mit ír a lánya. A keleti úr szemlátomást nem vette rossz

néven, mert széles mosollyal felelte: a lányom történeteket ír. Történeteket, egy

képzeletbeli városról, abban egy képzeletbeli íróról, aki… Ekkor a kolléga sietve fölállt,

exkuzálta magát, és futva távozott. Én és a hórihorgas érdeklődő maradtunk, kínos is

lett volna eljönni, és egy óra leforgása alatt sikerült egy borzfülszőr ecsettel helyre kis

írásjelet összehozni az öregúr útmutatásai alapján. Jún a neve, vagy micsoda. Azt

mondta, így hívják a lányát is. Ezzel a kalligráfia-óra véget ért.

Csend telepedett az asztalra és az asztal köré. A költő visszafordult a fáihoz, nem

békélve meg a vereséggel. A virágok, mint tejszínhab-sipkák? Borzasztó, hát hogy

kerülne a fákra tejszínhab. Az író mozdulatlanul ült, keze, lábfeje nyugalomban,

pohara üres, csak a konyak illata bélelte ki mindkettejüket.
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– Az igazán borzasztó nem is ez – nyögte ki végül. – Hanem az az éjszaka volt, ami ez

után következett. Véletlen egybeesés, mondhatnánk. De az ott a falon az én

képkeretem volt. Az enyém. Az én saját képzeletem szüleménye. Legalábbis tegnap

estig azt hittem. Most meg abban sem lehetek biztos, hogy én magam nem valaki

más képzeletének a szüleménye vagyok.

– Na de hol a lány? – szólalt meg bátortalanul egy hang a hátuk mögött.

A suhanc volt.

– Az egyetlen helyénvaló kérdés! – rikkantott a Lírikus. Ezzel egyszersmind elejét vette,

hogy leteremtsék a szerencsétlent, miért üti bele az orrát mások dolgába.

– Igen, hol a lány? – ismételte, most már nekibátorodva a pincér. – Ha ezt tudjuk,

mindent tudunk! Ha csakugyan van, és csakugyan ír, akkor… – ezen a ponton azonban

az író és a költő hajszálra egyforma, lesújtó pillantása belé is fojtotta a szót. Zavartan

meghajolt, és sietve visszavonult az üvegajtó fedezékébe.

– Mi elsősorban a lírikus kolléga véleményére volnánk kíváncsiak, ha lehet – fordult a

költő harmadik társukhoz, minden szót egyenként megnyomva, mint a patentokat. –

Mit szól mindehhez?
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A Lírikus hátradőlt a székén.

– Nem is tudom… – szólt merengve. – Van ebben a történetben valami szép, diszkrét

szimmetria…

– Sokra megyek vele – jegyezte meg savanyúan az író.

– Úgy értem… azért a valóságban az ilyesmi nem mindennapos.

– Ennyi? – fintorodott el a költő.

Az író viszont felkapta a fejét.

– Csak nem arra próbál utalni, csak nem azt akarja sugallni, hogy…
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mindentől egyformán

messzire

– A világért sem! – szabadkozott amaz. – Épp csak elméláztam. De jobb lesz, ha

szedem a sátorfámat… Nemigen szolgálhatom meg a belém vetett bizalmat… Én már

csak ilyen vagyok… És köszönöm a kávét! Amúgy észrevette már – fordult a költőhöz

búcsúzásképp –, hogy a gesztenyefák virágai olyanok, mintha apró viharfelhők

tornyosulnának a tavasz zúgó, zöld egén?

A költő csak akkor csukta be a száját, amikor a Lírikus alakját már elnyelték a

sikátorok. Az író mormolása térítette magához.

– Azt hiszem, az utolsó csepp az volt tegnap este a pohárban, amikor a karszék

támláján megláttam azt a hanyagul odavetett, mályvaszínű kendőt.

Délben a többszörösen elhessegetett

felszolgáló munkaideje is lejárt.

Délután csinos, fitos orrú, és kevésbé

szájtáti leányzó váltotta őt, akibe titkon

szerelmes volt. Nem végzetesen, csak

úgy. Most azonban nem törődött a fitos orrocskával, a szeplős vállal, alig várta, hogy

tizenkettőt üssön a nagy, repedtfazékra hangolódott harang. Sietve megvált szűk

zubbonyától, és legjobb barátjának keresésére indult, akire azonnal ráismert a tétova,

nyakigláb fiatalember alakjában. Tudta róla, hogy odavan a Távol-Keletért. Polcán ott

sorakozott Baktay összes fellelhető műve, Landor szókimondó útleírása és a Körösi-

féle nagyszótár. Hosszú expedíciós útvonalakat eszelt ki részletekbe menően, az

Indus-völgybe, a Pamír hegyláncai közé, Angkor őserdeibe. A pincér, aki a maga

részéről sejtette, hogy életét nagy valószínűséggel tizenkét kávéházi asztal

archipelágóján bolyongva tölti majd, gyakran ugratta is, mondván, túl könnyű célt

tűzött ki maga elé, hiszen szülővárosuk mindentől egyformán messzire esik, ezért

menjen bárhová, máris távoli tájakat látogat. Szombat lévén sejtette, hogy barátjának

kivételesen nem a könyvtárban, hanem a folyóparton akad a nyomára. Nem is kellett

csalódnia: az illető ott volt, hosszú lábát kinyújtóztatva heverészett a meredek

partoldalon, a habzó eget bámulva: a májusi felhők parádés felvonulását. Megindult

feléje a rézsűn, és azon morfondírozott, vajon mi sül ki ebből.
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Az íróról mindenki tudta, hol lakik, elvégre köztiszteletben állt. A költőről is. Elvégre

szintén. A Lírikus címét azonban alig-alig sejtette valaki, hisz jobbadán ügyet sem

vetettek rá, meg amúgy sem tartózkodott sokat odahaza. Inkább az utcák tartozéka

volt, mintsem egy házé.

A fiatalembereknek nem kevés utánajárásukba került felkutatni. Két tévesnek

bizonyult címről is elhajtották őket. Ez egy ilyen nap, vont vállat az, amelyik pincérként

dolgozott. Alkonyattájt azonban rátaláltak a körfolyosós házra, a ház legfelső

emeletén pedig, stílusosan a tető alá beszorított manzárdban a Lírikus lakhelyére. Mi

több, őt magát is otthon találták. Micsoda kellemes meglepetés, derült fel a Lírikus

arca, amikor ajtót nyitott. Mi járatban? – és már terelgette is őket befelé, külön

bejáratú lakberendezési apokalipszisének kellős közepére. Ha jól sejtem, folytatódik a

kalligrafikus történet, dörzsölte a kezét, és kényelembe helyezte magát valaminek a

tetején, ami ettől kezdve széknek minősült. Két látogatója, jóval lomhább

képzelőerővel megáldva, darab ideig keresgélte, hol telepedhetne le.
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– Csak nem megtaláltátok a nőt? – szegezte nekik a kérdést, mihelyt megállapodtak

valahol.

– Talán… – kockáztatta meg a pincérfiú, zsebkendővel törölgetve verítékező homlokát.

– Mindenesetre megtaláltam a tegnapi óra harmadik résztvevőjét. Ő az – mutatott,

egészen fölöslegesen, a nyakiglábra. – Ő el tudja mondani, amire az író urak nem

emlékeztek. Például, hogy mit jelent a kínai jel, amit megrajzoltak. Vagy hogy mit

mondott az öreg kínai a kalligráfiáról.

– Értem – válaszolta a Lírikus, mert csakugyan értette. – Éspedig?

– Arról beszélt – köszörülte meg torkát a langaléta –, hogy a kalligráfiai módszer

lényege az elszabadulás.

– Felszabadulás – helyesbített a pincér.

– Nem, nem; így mondta, hogy elszabadulás. A betű elszabadulása a szótól, a szó

elszabadulása a jelentéstől. De úgy, hogy közben megtartja magában mindazt, amit

jelentett, jelenthet vagy jelenteni fog. Tehát nem üresedik ki. És azt is mondta még,

hogy a kalligráfia azoknak való, akik a szó szerelmesei.

– Hogy mondtad? – kapta fel fejét a Lírikus.

– A kalligráfia azoknak a művészete, akik szerelmesek a szavakba – ismételte meg a

fiatalember sűrűket pislogva. – Azt mondta, van egy régi legenda a kalligráfia

keletkezéséről.

– És el is mesélte? – érdeklődött a Lírikus felcsillanó szemmel.

– Persze. Úgy szól, hogy élt egykor, a nemtudommilyen dinasztia nemtudomhanyadik

császárának idejében egy költő. Mindenki olyan elismeréssel adózott művészetének,

hogy híre a sokfülű császári udvarig is eljutott. Az uralkodó persze maga mellett

akarta tudni a híres költőt, ezért talpig jádéba-selyembe öltöztetett küldöttséget

menesztett hozzá, hogy az udvarba invitálja. A költő kezdetben szabódott, de amikor
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az udvaroncok megmutatták élesre köszörült jáde-késeiket, csak ráállt a dologra. De,

ahogy az már lenni szokott, volt egy bökkenő, valami, aminek a híre már nem jutott el

a felséges fülekig. Az ugyanis, hogy a költő egyetlenegy dologra nem volt kapható:

arra, hogy leírja verseit. Csak elszavalta mindet. De csupán egyszer. Versei pedig

olyan éteri szépségűek voltak, és olyan szokatlanok, hogy elhangzásuk után bárhogy

igyekezett a hallgatóság, senkinek sem sikerült pontosan visszaidéznie a sorokat, a

szavak egymásutánját. A költő nem árult zsákbamacskát, vagy mi van arrafelé, a

fővárosba érkezése után mindezt kerek-perec közölte az uralkodóval. A császár erre

összevonta felséges szemöldökét, a kíséret pedig ismét diszkréten mutogatta az

élesre fent jáde-tőröket. De a költő ezúttal tántoríthatatlan maradt. A császár meg

tanácstalan. Most ölesse meg ezt a csodabogarat? Vágassa ki a nyelvét? Mire megy

vele? Amikor ilyen csodabogara egész biztosan senkinek sincsen. Úgy döntött hát,

olyat tesz, amit nem szokott. És kérdezett.

– Miért?

Az udvartartás egy emberként rezzent össze. Nyilvános kihallgatás során, az Ezer

Harang Termében még soha nem hangzott el ez a kérdés.
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A költő elmondta. Azért nem írja le a szavakat, mert nem viszi rá a lélek. A szavaknak

szárnyuk van, mint a fellegsárkányoknak; a papírhoz kötve csak lenyesegetné

szárnyaikat. Ezen felül pedig – tette hozzá – ő szerelmes a szavakba, mégpedig vakon

és mindhalálig. Számára a szavak ugyanolyan valóságos, ha nem valóságosabb

létezők, mint a körülötte sertepertélő, trécselő, tréfálkozó, szitkozódó emberek. A

szavak olyanok, mint a szép nők. Ahogy őket sem veri láncra vagy csonkítja meg, úgy

a szavakkal sem hajlandó ilyesmire.

Ekkor egy kopaszra borotvált eunuch odahajolt hozzá, és a fülébe súgta, hogy a

császárnak ellenben szokása mindez; ám az uralkodó türelmetlenül arrébb

hessentette, amely mozdulat az eunuch karrierjének, és alkalmasint az életének végét

is jelezte.

– Hát jó, legyen – egyezett bele mindenki megrökönyödésére a Négy Égtáj Ura. – Ha

csakugyan olyan költő vagy, mint amilyen a híred, napkeltéig bizonyára megleled a

módját úgy leírni a költeményeidet, hogy nem írod le a szavakat. Adj szárnyat az

írásnak! – fejezte be, majd intett, ezúttal a másik kezével, és a csarnokban, mintegy

varázsütésre, egyszerre aludt ki valamennyi lampion, látni engedve, hogy odakint, az

oszlopok erdején túl épp most hunynak ki a nappal utolsó fényei. A többit nem nehéz

kitalálni. A költő életben maradt, reggelre pedig megszületett a kalligráfia.

– Kolosszális! – rikkantotta a Lírikus, és a térdét csapkodta. – Egyenesen fenomenális!

Nincs is ilyen legenda! Te találtad ki vagy csakugyan az a vén szélhámos rögtönözte?

A kelet jövendő vándorának arcán megrekedt döbbenet többet mondott akármi

szónál.

– Jól van, öcskös, nem kell úgy meregetni a szemed. Fiatal vagy még. Csak azért

gondoltam, mert istenuccse, tehetséges mesélő vagy. Még az is megfordult a

fejemben, hátha te meséled ezt az egészet. De mindegy is. Mondott még bármi

egyebet az a sarlatán?
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ez igazán író

– De… miért hiszi, hogy sarlatán? – heveskedett a pincérfiú. – A barátom szerint

gyönyörűen ír, vagy fest, vagy mit csinál!

– Azt nem is kétlem. Nyilván a legjobbak közül való. Csak hát minek mesés

legendának eladni saját élettörténetét? Mitizálni, azt könnyű. A kis hamis. Most mit

bámultok? Szerintetek ki képes rá, hogy bekeretezzen egy felhőt?

A Lírikus eztán rövid úton kitessékelte manzárdjából a két végképp összezavarodott

ifjút azzal, hogy mihamarabb, lehetőleg még aznap este keressék föl az írót a

lakhelyén. Előzőleg, ha törik, ha szakad, szerezzék meg a költőtől, bárhogy és akármi

áron azt az „egész jól sikerült” kalligráfiát, a Jún jelét. Nyilván nem lesz tökéletes, de

egyelőre megteszi. Adják oda az írónak, és próbálják neki elmagyarázni: ez jelenti az

egyetlen esélyt, hogy viszontlássa, akit keres; az egyetlen esélyt, hogy az továbbírja őt.

Nem lesz könnyű, de hátha. Vannak ilyen, egymástól függő vonalak. És mihamarabb

térjen vissza a munkájához, nem félve a szeszélyes vonalaktól. És hagyja a pokolba a

tanulságokat.

Így esett, hogy városunkban nem sokkal a fent leírt

események után új írót kellett találni, hivatásos betűvetőt,

akit a köz megbecsülésben részeltethet és piedesztálra

emelhet. Az előző hivatalos ugyanis maga mondott fel arra

hivatkozva, hogy másfajta kihívások várnak rá, s nem garantálhatja, hogy teljesíteni

tudná a rá rótt feladatot. Felmondása szerencsére nem jelentett különösebb

zökkenőt, hisz mindig, mindenhol teremnek könyvemberek: ezek közül pedig mindig

akad bizonyos százalék, aki úgy érzi, nemcsak fogyasztani, de termelni is tudna

betűket. A kalligráfiai múhelymunka további érdeklődők hiányában abbamaradt. Fel

sem tűnt senkinek. Az Írót – mármint a korábbit – továbbra is gyakran lehetett látni a

város különböző pontjain, ám a korábbiaktól eltérően íróeszközök nélkül. Padokon

üldögélt hosszan, vagy a szökőkút síkos káváján, vagy a templom előtti téren. Vagy

csak álldogált emitt és amott egy negyedórácskát, arcán bocsánatkérő félmosoly és

feszült figyelem. Hébe-hóba megtekintette az új írót, aki ott ült – talán tiszteletből – az

ő korábbi asztalánál, mint aki épp rohamra készül a nyelv ellen: eszközei pedánsan

sorakoztak előtte – a tűhegyes grafitceruza, a kék különféle árnyalataiban játszó
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golyós- és töltőtollak, továbbá egy tetemes, bőrkötéses ihletfüzet; délelőttönként

ínycsiklandó villásreggeli romjai mellett a máris úgyszólván védjegyévé vált, fehér

habturbánt viselő tejeskávé. Könnyű vászonzakó, hanyagul a szék támlájára vetve, ha

hűvösre fordulna az idő. Csukott könyv, mindig másik, címlappal fölfelé arra az esetre,

ha késlekedni kegyeskedne a múzsa. A városlakók elégedetten szemrevételezték – ez

igen, ez igazán író. Mi tagadás, talán még íróbb is, mint az előző. Ugyanakkor

akceptálták az egyenességet, amellyel az visszavonult, amikor érzése szerint már nem

tudott a közösség szolgálatára lenni.

Ami az előző Írót illeti, ambivalens érzésekkel figyelte újdonsült utódját. Méltányolta

az igyekezetet, ugyanakkor nem volt biztos benne, hogy cserélne vele – legalábbis így

mondta a Lírikusnak, akivel néhanap eldiskuráltak. Bokros teendői mellett nem is

érne rá ilyen felhajtásra. Miféle bokros teendők? – kérdezte utóbb megütközve a

Lírikustól a költő, aki továbbra is eredményesen költött. A Lírikus vállat vont. Mégis,

miféle teendők? – érdeklődött a pincérfiú is, akit furdalt némileg a lelkiismeret, mert

sejtette, hogy kotnyeleskedésének, pontosabban annak az éjszakai látogatásnak,
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amikor kidörömbölték a gatyára vetkőzött írót a lakásából, közvetlen köze van a

pálforduláshoz. A Lírikusnak megesett a szíve az elkámpicsorodott suhancon, és pár

mondatban megpróbálta vázolni neki a helyzetet. Beszélt a tűnődésről, mint egyetlen

parttal rendelkező folyóról, ahonnét bajos a visszatérés, meg a könyvemberek sajátos

probléma-megoldásáról. Nem állíthatjuk, hogy maradéktalanul sikerült megvilágítania

a helyzetet – amennyiben ez lett volna a cél. Mindenesetre lábra kapott a szóbeszéd a

városban, hogy az Író, aki nem írt többé, fejben felépített egy másik várost, egy még

ennél is színesebbet, és oda vonult vissza. Ez a város is szavakból áll – mint

tulajdonképpen minden város –, de ezeket a szavakat nem egyedül találja ki, hanem

valakivel együtt. Látni is, hogy amikor a boltban vásárol, vagy kimért léptekkel ballag a

promenádon, ő valójában ama másik városban tartózkodik, és ide csak valami

kötelességtudatból jár be, mint afféle munkahelyre. Viszont meg kell hagyni, soha az

elmebaj legcsekélyebb jelét sem mutatta, előzékeny volt mindenkivel, precíz és

végtelenül gondos. Nem hibázhat, mondta, mert lépteinek hajszálpontosan egy

bizonyos kínai jelet kell felrajzolniuk a város térképére nap nap után, akár egy

üzenetet, tévedhetetlenül és elegánsan.
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