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Maczák Orsolya Rita

SAJÁT BŐR

Bármivel el lehet kezdeni. És folytatni is bármivel lehet. A lezárásról nem is beszélve,

mert akkor az előzmények is bármivé válnak. Akár egész idő alatt hazudtam, akár

mindvégig igazat mondtam, most, tisztes távolból tanulságot vonhatok belőle, úgy

lehet tenni, mintha a remélés és a rettegés csak mellékes, utólag nem is annyira

fontos részei lennének az egésznek. Ami pedig maga a tanulság.
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te szent isten

Izzad a tenyerem, ahogy hallom a lépcsőn felfele jönni anyámat, ezért ökölbe

szorítom, hiába, hogy attól csak jobban izzad. Nem számít, így legalább érzem, hogy

az ujjaim egyetlen pontban, a tenyeremben véget érnek, nem lógnak a semmibe

gyámoltalanul, így hihető, hogy egy egész vagyok, magamból indulok ki, és

magamban is érek véget. Tehát nemcsak jogom van hülyén kinézni, de a kinézéssel

vagyok egyenlő, nem lehet leválasztani róla. Állok a szoba közepén, leborotvált

szemöldökkel.

Anyám belép, mintegy mellékesen körbe futtatja a szemét az ablakban üldögélő

szobanövényeken, aztán rám is mintegy mellékesen néz, éppen csak arra járó

tekintettel, mintha a virágok locsolása és a lánya ellenőrzése egy szinten, a napi

feladatok listáján egymás alatt lennének, sorrendjük aszerint változva, hogy melyik

volt közelebb az ajtóhoz, amikor belépett.

Most azonban nem fordul vissza, hogy kis palackjából a

napi adagokat kiporciózza, figyelemmel kísérve, ahogy a

föld elnyeli a tápoldatos vizet, hogy örömmel nyugtázza,

érintésével bátorítsa a legújabb hajtásokat, nem, most

megremeg kezében a palack, és azt mondja, te szent isten. Fennakad a szeme, meg

kell kapaszkodnia, ilyen nincs, ez nem lehet, észre se veszi, hogy a kannából a

parkettámra löttyint egy keveset.

Én meg hiába készültem fel minden eshetőségre, minden reakcióra megfelelő

szöveggel. Mások hibája, kémia baleset, véletlen volt, megcsúszott a kezem, beteg

vagyok, így ébredtem fel, a hajam is hullik, de még nem feltűnően, örüljön, amíg itt

vagyok, és nem máshol, teszem azt, a földben. Vagy eleve az, hogy mindegy is, mert a

lényeg, hogy visszanő. Vagy ennyivel is okosabb lettem, mi a tanulság? Mondom,

hiába, mert ettől a reakciótól elapad minden érv, beharapom a szám, és nézem

részvétlen, ahogy sír, magához szorítja, hasára simul a vízzel telt edény. Kimegyek. Én

megyek el. Tapsolok az úton, nevetek, a barátnőm nem szól egy szót sem, mikor ajtót

nyit: frufrut vág, függöny le.
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A következő hetekben furcsa, érzékeny marad a leborotvált részen a bőr, a hiányzó

szemöldök helyén biciklizéskor jobban érzem a szelet, tesin meg átfolyik a hiányon az

izzadtság, bele a sós víz a szemembe egyenesen. Nincs gardedám, és én se törlöm le,

hadd csípjen, hadd tapasztaljak én is a saját bőrömön ezegyszer. Az égető érzés

nyomán megfeledkezem magamról, nem ülök ki cooper futás elején, amikor

megjelenik a hónom alatt az első sötétebb folt, nem. Most futok, vörösödik a fejem,

lüktet a fülem, az agyam, sípol a tüdőm, a mellkasomra tapad a bizsergően nedves

póló. Nincs mit az arcizmoknak mozgatnia, minden figyelem a lábnak, a törzsnek, a

karoknak jut. Meg folyik az izzadtság a szemembe.

Szemöldök nélkül létezem. Látni persze, ahogy fokozatosan nő vissza, borosta borítja

a szem feletti csont ormát. De már késő, elengedem a kapaszkodót a buszon, hátulról

nekiesek az idegeneknek, nem csinálom meg a technika leckét, rágót ragasztok a pad

alsó felére, kis híján felrobbantom a kémia szertárt, intőt kapok káromkodásért. A

hiányzó szőrszálak a szemem felett, mint apró póklábak, úgy törnek felszínre,

igyekeznek visszaadni a fejemnek a megszokott, érzelmeket hibátlanul tükröző, és

esztétikai szempontból is megnyugtató, szimmetrikus formát.
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égkék karikák

De eddigre a károk visszafordíthatatlanok. Éjszaka járok

futni, nem nézek körbe, amikor átkelek az úttesten, nem

viszonzom a pofátlan kérdéseket feltevő tekinteteket.

Anyám minden este a hasát ölelve sír, szeme alatt égkék

karikák gyűlnek napról napra, fájdalmában elfelejti megöntözni, máskor meg éppen

túllocsolja a növényeket. Nem, hogy új hajtások, de régiek is bebarnulnak,

elszáradnak. Egy iskolai kaland következtében, ami még a jelentősebbek közé se

sorolható, fegyelmi tárgyalásra megyek, majd elszívom az első doboz cigarettámat,

ami után évekig láncdohányos leszek.

A tanulságtól viszont senki sem foszthat meg, ebből a szempontból teljesen szabad

vagyok, ha úgy tetszik, időrend helyett alfabetikus, tematikus logikai rendszerekbe

szedem a múltamat, és bárki mondhatja, hogy nőj már fel, és nézz szembe a

valósággal, nekem ugyanolyan jogom van fel nem nőni, és szembe nem nézni, mint

ezt hívni felnőttségnek vagy valóságnak. Mindez rendben van így. Amióta senki sem

kérdez, kozmetikushoz járok, festi, sűríti, ívesre szedi a szemöldökömet, ami erőt

sugárzó, ahol kell, és csodálkozást mutat, ahol az erő fenyegető lenne. Újra a

mimikám követem az érzelmeimmel, a visszapillantóból olvasom le, hogyan is vagyok

ma. A dohányzásról is leszoktam, és rendszeresen locsolom a növényeket. Csak

anyám hiányzik nagyon.
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