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Maczák Orsolya Rita

MAGÁTÓL

Ahogy a kakaskukorékolással lesz estéből reggel, sötétből világos, a férjem mindjárt

pattan ki az ágyból, kopog a deszkapadlón az ajtón kifelé, aztán balra el: ott kezdi a

locsolást, begyűjti a beérett terméseket. Ügyesen, ütemnyi megakadás nélkül

gyomlál, kapál, ültet. Megfigyeltem, balról jobbra, fentről lefelé halad a sorokon, úgy,

ahogy az ember olvas vagy kódokat ír. A telek alsó soránál az állataink vannak, mintha
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aprítom a szörnyeket

azok is betakarításra váró termények volnának, egy lendülettel megfej, megnyír,

tojásbegyűjt. Van kecske, tehén, disznó, baromfi, bárány. Lovaink nincsenek, lovam

csak nekem van.

Az ajtó melletti pajtában vár. A menetrend számomra: kakasszó, fény, ajtón ki, jobbra

el, nyeregbe, galopp a faluba, kopog a pata. Teljesített küldetések leadása a

polgármesternél, aki a közösségben végzett kimagasló, áldozatos munkámat az előre

beígért pénz mellett az új területek felfedezéséhez, a közösség múltjának és a lakosok

személyes történeteinek megismeréséhez szükséges tárgyakkal hálálja meg. A

faliújságnál begyűjtöm az új feladatokat: egy kislány keresi elhagyott babáját, masnit

a hajából, egy néni szemüvegét, kendőjét, néhai férjének kedvenc pipáját,

bélyeggyűjteményét. Név nélkül feladott hirdetések is vannak, ezeknek nemcsak a

szerzője ismeretlen, de maga a küldetés sem világos, van, hogy az egész csak egyetlen

rajz: könyv, fogaskerék, pénz, macska. Nekem kell kideríteni, mit jelentenek.

Minden munkának úgy állok neki, hogy tudom, a megtalált, megszerzett tárgyakért

leghálásabbak nem a kislányok, mamikák, hanem a kettőt összekötő, fiatal anyukák

lesznek. Aki innen anyuka, onnan lány. Behívnak vacsorára, de nem maradok,

köszönöm a figyelmességet, vágtatok tovább.

A lódobogás, a kardsuhogás hangja elég jól összecseng a kertimunkával járó

kopogással, bégetéssel, mekegéssel. Satöbbivel. Osztott a képernyő, a hangok mégis

egyetlen szimfóniaként, összefonódva érkeznek, ilyenkor lehengerlő tud lenni a

praktikusan beosztott élet egyértelműsége. A harc hamarosan várható

bekövetkeztére fenyegetően gyorsuló ütem figyelmeztet, ami trombitaszóban

csúcsosodik ki, mielőtt a csata zenéjére vált. A férjem elvéti a sort, amikor felhangzik,

látszólag a semmiből, legalábbis számára. Azért voltak jelek.

De hát mégsem csiripelhetnek békésen a

madarak, míg aprítom a szörnyeket. Még az kéne,

hogy a kertimunkához való háttérzene diktálja a

harc ritmusát. Kapálni még lehet fölösleges

adrenalinnal, de adrenalin nélkül verekedni nevetséges lenne. Az ellenségeket egy-két
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vágással terítem le, a hamvaik, csontkupacuk közül kiemelt ritka kincseket beépítem a

kardomba, vállvédőmbe, palástomba. Mindennek helye van, és minden hely, ami van,

feltölthető valamivel. Előfordulnak azért rizikósabb helyzetek. Van, hogy idő előtt

jutok el helyekre, olyasmikkel találkozom, amikre nem álltam készen. Érezni, ahogy a

köröm a kontroller gumiborításába váj, pedig nem ütök hatékonyabban, nem

menekülök gyorsabban így sem.

Közvetve persze a házimunkából is kiveszem a részem. A férjem megkér például,

hogy hozzak el neki egy gyümölcsöt, magot, kristályt innen vagy onnan, mutatja a

képet, hogy néz ki, meg hogy ennek vagy annak a termesztésére kell. Vagy valamelyik

állat gyógyítására. Én meg fogom magam, minden mást félretéve, félredobva megyek

arra a helyre balhézni, ahol állítólag utoljára látták, ahol bizonyos források szerint a
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egymásra lehetne nézni

lelőhelye található. Van, hogy ezek a ritka termések véletlen egybeesnek azokkal, amit

egy falusi küldetésben valaki éppen kérve kért. Ettől függetlenül szinte minden

esetben úgy teszek, mint aki a rimánkodást meg se hallotta, és a férjemnek kedvezek.

Minden vágyát teljesítem, még ha a falubeliek nem is értik, miért nem teszem, amit

tehetnék pedig. Ha jövök haza a várva várt kinccsel, a férjem már a kapuban áll, mint

aki az osztott képernyő egyik bal feléről a jobbra is átlát, és tudja, hogy hamarosan

érkezem. Ezt a lehetőséget, a lehetőség gondolatát persze az ember elhessegeti,

ahogy azt is, hogy – feltéve, ha egyáltalán akarna –, a kapun is kimehetne. Nem les át,

nem megy ki. Egyébként is, mit csinálna odakint? Rázná a fákat, gyűjtené a

terméseket? Beszélne a falubeliekkel? Mondaná, hogy milyen jó volt az idei

eperszezon, meg hogy a kecske hármat fialt? A macska meg… Na azzal is, mi lenne.

Mire alkonyatkor hazaérek, a veteményesben,

gyümölcsösben, istállóban, házban minden

elrendezve. A férjem a ládákban pakolászik, a

később még jól jöhet terményeket színek

szerint, felhasználásuk szerint, alfabetikus rendben csoportosítja. Az ágyban

találkozunk, ő jobbról, én balról fekszem be. Sötétség. Senki sem kérdez, senki sem

válaszol, pedig elvileg nem láttunk, hallottunk semmit. Ilyenkor egymásra lehetne

nézni egy pillanatra, de az ember nem néz semerre, koncentrál, terveket sző, hiszen

eljön a reggel, az estébe eleve kódolva van.

Természetes rendben zajlanak a napok. Javaink gyarapodásával együtt a

lehetőségeink is szélesednek, növekszik a megművelendő terület, a lóháton elérhető

városrészek, az elvégzendő feladatok és a párbeszédre bírható lakosok száma. A

ládák, a vagyon, a növények, az állatok és a fiatal anyukák szaporulatával

párhuzamosan tolódik ki a nyugovóra térés ideje. Távolodik a hálószoba a bejárattól,

eredetileg egy térben voltak, de időközben közéjük került nappali, ebédlő, raktár, sőt,

nemrég még előszoba is. A legtöbb tér teljesen üres, a ládákat leszámítva.

74



MAGÁTÓL | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/maczak-orsolya-rita-magatol/

közben patkolok el

Meg a macskát, a férjem macskája, így mondjuk mindketten, pedig én mentettem

meg egy mitikus szörny fészkéből, én hoztam haza. A férjem lábánál alszik mégis, ő

eteti, ő simogatja meg naponta egyszer, mint a haszonállatokat. Mégsem úgy, mint a

haszonállatokat, a macskája nincs karámba zárva, nincs sorba rendezve, fel-alá járkál

szabadon, talán még a lovamnál is szabadabban. A simogatás idejéről is ő dönt, nem

igazodik senkihez. Amikor a férjem és a macskája már a hálóban vannak, mire

odaérek, azt kívánom, bár közelebb lenne a karám, s benne a lovam.

Mert amúgy napközben, amikor rajta ülök, és

kétszer olyan gyorsan jutok el A-ból B-be, mint bárki

más bárhova, nem cserélném el semmire, haj és

sörény egyként lobog a szélben. És a ló, az meg

olyan, hogy ha kint hagyom a kazamata, kocsma, barlang, bánya, fiatal anyuka háza

előtt, ki sem kell kötni, megvár. Ha pedig küldetés közben patkolok el, vagy nem

indulok időben haza, mielőtt teljesen besötétedne, úgy ébredek reggel, hogy már a

karámban áll, hazatalált nélkülem. A férjem meg úgy alszik az ágyban, úgy pattan ki

belőle, ha szól a kakas, mintha mi se történt volna. Mintha én is ott aludtam volna el.

Azt remélem, csak úgy tesz, mint aki nem vette észre, és haragszik, valójában.
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Valaki jobbra-balra húzogat a felső emeleten egy széket, az internet akadozik,

olyankor is meg-megállok egy pillanatra, amikor magamtól nem álltam volna meg.

Hogy mást is zavar, arra abból lehet következtetni, hogy az egyik oldalról nyögések,

ciccegések, sóhajok hallatszanak. Az ember próbál lendületben maradni, nem

téveszteni szem elől a célokat, ha a nyitva felejtett erkélyajtót becsapja is a szél, a

rosszul behúzott ablakon be is szivárog a cigarettafüst. Ha fáj is a körme, akkor sem

tart szünetet, várva várja, hogy a másik visszatérjen, úgy tesz, mint aki nem veszi

észre, hogy megint az utcára pöckölte a csikket. És azt is látja, merre célzott, pontosan

emlékszik, hol parkoltak, miután hétvégére a nagyszülőknél letették a gyereket.

Összesen egy véleménykülönbség van a férjem és köztem, egyetlen dolog, amiben

nem értünk egyet. Szerinte a karámot közelebb kéne tenni a bejárathoz, tekintve,

hogy itt útban van, megakasztja őt az aratás-vetés rendjében, és úgyis arra megyek,

olyan nincs, hogy keresztüllovagolok a telken, tehát gyakorlatilag útba esik. Csak azt

felejti el, hogy az áthelyezés esetén nekem a háztól a bejáratig ló helyett gyalog kéne

mennem, ami, tekintve, hogy fele olyan gyorsan teszem meg, értékes perceket vesz el

az egyébként is egyre sűrűsödő napi teendőkből. De amúgy nem szólok semmit,

tegye át, ha annyira akarja, sőt, majd alszom a ló mellett, nem tűnne fel az sem. A

helyemen meg alhat a macskája.

Igaz, hogy az ember magasabb a feleségénél úgy általában, de ha a kanapén ülnek,

akkor a fejük veszélyesen egy vonalba kerül, és csak a Jóisten a megmondhatója, kié

van feljebb. Ami még a kisebbik baj, mert amióta a kanapé két felére húzódtak, nem

is fentről és alulról látszanak, inkább jobbról és balról levőnek tűnnek fel. Viszont, ha

úgy adódna, hogy csengetnek, így legalább tudni lehet, kinek kell felállnia, és

lábujjhegyen a kukucskálón kilesnie, vagy a kapunyitót megnyomnia. És az embernek

biztos, hogy nem.
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