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SOK, SOK, TÚL SOK

Sokat, sokat, túl sokat ír,

mondták neki, amiből megtudta,

hogy sokat, sokat, túl sokat ír,

vagyis megtudta volna,

ha tényleg neki és nem róla
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mondják, és szemtől szemben, nem 

a háta mögött. Nem

mintha bármit is változtatott

volna, ha tudja, hogy ezt mondják, 

mert amúgy is tudta, hogy sokat, 

sokat, túl sokat ír. De mi a túl sok?

Neki ennyi kellett a létezéshez, szinte 

lélegezni sem tudott anélkül,

hogy sokat, sokat, túl sokat ne írjon, 

vagyis csak írjon, amikor kell,

ami nem sok, nem sok, sosem elég 

sok, ahhoz, hogy lenni tudjon.

Így ő legalább lenni tudott.

Talán az egyetlen lenni-tudó volt

a bizonytalanok és magabiztosak 

között. Mások inkább

nemléttel laktak jól, de nagyon.

Az írás persze burkot vont köré, 

elválasztotta a világtól,

és aztán a sok, sok, túl sok

szöveg önmagát is önmagától, 

önmagát a világtól, a világot 

önmagától. Sok, sok, túl sok 

összefüggés mutatkozott meg 

megszakadása révén, sok, sok,

túl sok jelenlét az eltűnése révén.
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Nem az volt a kérdés,

hogy amit ír, mások nem

írták-e meg már, sokkal inkább, 

hogy ő maga nem tette-e

meg korábban. De ha meg is tette, 

olyan más volt, ahogy egyszer, 

mint amikor másszor ugyanazt, 

hogy az már nem ugyanaz

volt, így minél többször 

ugyanazt, annál többször 

egészen mást, míg el nem jutott 

a kimondható szélére,

mint a mesebeli harmadik

fiú az Óperenciás-tenger

túlsó partjára, de neki

nem volt bátyja, és ha lettek 

volna testvérei, akkor is

ő lett volna az elsőszülött.
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AZ ELSŐSZÜLÖTT
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A SA JÁT VERSEIDET SE ÉRTED?

Az ízlés, ahogy a birodalom

rohant a pusztulásba, úgy hanyatlott.

Az öregedő tanár szorgalmasan

eljárt a föld alól épp kikerült

egyház immár magabiztos

vasárnapi miséire,

de hétköznaponta Hermészt

várta vendégségbe,

mikor kiült az Akropoliszt

bámulni a teraszra.

Odalent a vásáros tömeg

zsivajgott, néha hitszónokok

hoztak szóba messzi, betegségekkel

terhelt, sivatagokból idesodródott

vallásokat, némelyikük már egy-két

szavával is, melyet meg tudott

érteni a ricsajon át, egész megrémítette.

Ha ilyenkor visszafordult a kilátás

felől, mindig ott találta Hermészt.

Te az ijedtségre jössz?

Minket már soha nem hívnak,

de néha örömöt okozhat

a megértésünk.

Aztán ott ragadt egy hétre,

üldögélt egy fotelban,

az öregedő tanár verseit
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lapozgatta. Soha nem aludt.

Egy szem szárított fügét

rágcsált egész nap.

Nekem hiába tetszenek,

azt tudod, ugye? – hárította

el, hogy véleményt mondjon.

A legutolsó közangyal tetszésével

is többet érsz a megváltó

csapatából.

Sose gondoltam volna, hogy

ti istenek, féltékenyek vagytok

egymásra!

Őnekik hála, mi már

egyáltalán nem vagyunk

istenek, így ez nem is

féltékenység, hanem léthiány.

Hát a saját verseidet se érted?

Ugyanez kiolvasható

onnan is.
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A KAPCSOLATI TŐKE

Bár nem volt semmi

kapcsolati tőkéje, a barátai

azt is lenyúlták. Bájcsevej

a közös vendégségen,

találkozó megbeszélése

a gőzfürdőbe, hiszen

mindketten imádnak fürdőbe

járni! Pedig az öregedő

tanár tudja, hogy a barátja

inkább rühell, amolyan pogány

szokásnak tartja. Aztán

azok ketten egyre ritkábban

szalasztanak hozzá rabszolgát,

vagy röptetnek postagalambot,
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hogy este a szokott sörözőben,

a fürdőről már ne is beszéljünk!

Aztán elkezdik terjeszteni,

hogy egyre fáradtabbak

a dolgai, egyre dologibbak

a fáradságai, ő maga

egyre fáradékonyabb

és dologtalanabb.

A kapcsolatai tőkéből adóssággá

vadulnak, minél több adósa,

annál több haragosa támad.
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TŐKE ÉS HITEL

Jellemző az is, hogy nem sokkal

az akkor még csak felnőni se kezdő

és korántsem tanár születése előtt

a győzelmébe belebetegedett

birodalomban egy magát bölcselőnek

képzelő képzelgő Tőke címen írt

könyvet, míg gyarmattá vált

hazájában egy anyai ágon Periklész-,

apai ágon Xerxész-leszármazott

Hitel címen. Csak kölcsön

kell kérni kicsit a birodalmi

valóságismeretből a gyarmati

valósághiánynak, és helyreáll

az egyensúly? Vagy épp

akkor borul fel végleg. A mindenben

megtorpanó tanár tőkéje
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kapcsolatokból, hitele

szavahihetőségből állt,

és az is enyészett vészesen.

A két könyvet sokan megvették,

hol az egyikre, hol a másikra

volt divat hivatkozni, de olvasni

egyiket se nagyon bírták,

unalomháló, tévedésháló,

jó szándék kártékony tolakodása.
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CSAK ÚGY

Bizonyos emberek

bizonyos megfontolásból

érdekelnek. Más emberek

ugyanabból a megfontolásból:
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nem. Más megfontolásból

igen. De nem

automatikusan

lesz igenből nem,

nemből igen.

Az érdektelenség

lehet érdekes,

ha az oka érdekel.

Az érdekesség lehet érdektelen,

ha az oka érdekel.

Bizonytalan emberek

bizonytalan megfontolásból

érdekelnek.

Bizonytalan lények

bizonytalan megfontolásból:

szintén. Az érdeklődés

hiánya gyanút kelt,

az érdekesség unalmas.

Az unalom gyanús,

a gyanús érdekel.

Emberek lények,

igen, nem, nem.

Bizonyos lények

nem bizonyos

megfontolásból

érdekelnek, hanem

csak úgy.
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GÖRBÜLÉS

Először csak azt vette észre,

hogyan görbülnek el

bizonyos pályák. Nem az

erkölcs, mert az úgy hullámzott

körülöttük, mint a nevetséges

kis sziget körül a tenger,

ahová az egyetemet be-

költöztették, aztán meg

kiköltöztetni igyekeztek.

Vagy régen ki és most be?

Maga a gondolkodás ferdült,

mint gőzben a bot. Az, hogy

mit, miről és hogyan írtak
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társai, hogyan gondoltak,

hogyan mertek nem gondolni,

hogyan nem mertek gondolni.

Vagy nem mertek és nem gondoltak?

A görbülő pályákkal együtt

görbült a birodalom, a birodalomból,

mint a túlérett kalászból a

búzaszem, kipotyogott a városa,

a tengerparti gyarmat, a világkitaláló

falucska, görbült minden,

az egyenes utcákon nem lehetett

végiglátni, a lejtők falakká emelkedtek,

a verssorok vége fölfelé tartott,

a háztetők magasan a falak fölött

lebegtek, befújt a szél. A kanyarok

viszont eltűntek, az eddig nyilvánvalóan

gömbölyű Föld kisimult, és úgy tett,

mintha mindig is egy palacsintasütőben

pihent volna.

Vagy nem is volt soha gömbölyű?

Butasági alkonzullá az egyetem

egyik új vezetőjét nevezték ki. Néha

beült az órákra, és ha nem értett valamit,

kanalával kopogott a poharán.

Szépen csöng a butaság szava. Nem

is szó. Zörej, amire kintről sirályok

válaszoltak azonnal.

Vagy a jövőfélelem hangja volt?
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NEM MINT BOGÁR A BOROSTYÁNBAN

Ezt lehet kérni, de nem lehet

teljesíteni – gondolta valamiről

az öregedő tanár, aki ugyan kérni

képtelen volt, de sok mindent

teljesített, magának tett ígéreteket,

valami belső kényszer elvárásait.

Bár a kultúra, ahogy a birodalom is,

düledezett, ő csak építette

Hermészről szóló vizsgálódásaival.

Verseket is írt görögül, latinul,

de maga a vers láthatatlanná vált

a verstani munkálkodás miatt. Amit

meg akart ragadni, ott volt a versben,
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de egyáltalán nem volt olyan

könnyen kivehető, mint a bogár

a borostyánban.

Minél pontosabban rajzolta

föl az elhallgatott dolgok térképét,

és énekelte ki a félrenézett

dolgok kottáját, annál nagyobb

riadalmat keltett, annál többen

menekültek az igazsága elől,

azt hangoztatták, hogy manapság

nem számít, mit írunk, csak az,

hogyan.

Minél színesebben rajzolta föl

egy nemlétező világ térképét,

minél díszítettebben játszotta

a meg sem pillantott dolgok dallamát,

annál több riadalmat keltett,

öregszik, mondták róla egyre

fiatalodó öregek, tanár, mondták róla,

akik sohasem tudtak tanulni.

Ő eredetileg öreg akart lenni,

mire elérte, már késő volt.
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AZ ÖSSZEFÜGGÉSEK NAGY KÖNYVÉBŐL

Miért kell a filozófiában

verselni, a versben

filozofálni, kérdezte

egy mestere, aki filozófiát

tanított, de verseket írt,

bár a filozófiája száraz

volt, tárgyszerű, verselése

nyirkos, tárgytalan.

Ő a mesterétől azt tanulta

el, hogy mindent fordítva

csináljon. Amikor tanítani

kezdett, abban a formában,

ahogy a hallgatók várták

volna, rögtön az első órán
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szétrombolta a tárgyat,

ha verset írt, azonnal köveket

hordott be a romokból

a szövegbe, miközben

a közmesterek, gondolkodás-

kisvállalkozók, vers- és

gondolatszárítók arról

papoltak, hogy nem fontos,

mit mond, az se, hogy ő, hogy

akárki, főleg nem én, nem fontos,

csak az, hogyan.

Tetszetős gondolat volt,

a kompon is szívesen ült

a nem pontosaknak fenntartott

helyekre. Illetve lent tartott,

mert ezek egy ablaktalan kajütben

voltak a gépház mellett.

Ott aztán úgyis azt írta,

ami és ahogy eszébe jutott.

Mire partra ért, megrettent

attól, amit írt, mert néha titkokat

fecsegett ki az összefüggések

nagy könyvéből, melyet pedig sose

látott, de néha kinyitott,

ám szinte mindig azt olvasta.
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FELTÁMADÁSI PARANCS

A helytartó kivégeztetett

egy színészt, aki azt tanította

az iskolájában, hogy a színészet

tanulható, és ha a színészet

tanulható, akkor talán a császár

sem kiválasztott. Vagy mind

a kettő lehet az, ha beletanul,

ha van mersze tanulni, ha verseket

és filozófiai traktátusokat

olvas, igazi színdarabokat néz.

A népet a filozófusnak kell vezetnie,

ahogy Platón mondja, vagy

a költőnek, ahogy Petronius,

ez a pannóniai bárd.
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Ha a költő vagy a művész

lángoszlop, akkor tűzhalálra

érdemes. Az öregedő tanár

rémült tiltakozást szerkesztett,

írt alá, bocsátott ki, tanítványok

és kollégák csatlakoztak. Vagy fordultak

el, saját forgásirányuktól és rosszul

kiszámított érdeküktől függően.

A tiltakozás végül is nem maradt

eredménytelen. A császár elrendelte

a kivégzett színész feltámasztását.
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EGYENLŐ ESÉLYEK

Az egyetem egyházi diktátora,

aki hivatalosan is bevezette

magának ezt a rangot, nem

szívelte a feltámadás gondolatát,

és szabadságharcosként azt

hangoztatta, hogy nem lehet

parancsszóra feltámadni.

A régi hagyományból Hermészt

külön gyűlölte, mert ő kivezette

Orpheusz feleségét az alvilágból.

Máig vitatják, hogy a költő vagy

a filozófus szakmai nagysága volt elég

ehhez a lehetetlen vállalkozáshoz.
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Az öregedő tanárt és nála fiatalabb

főnökét mondvacsinált ürüggyel

(egyeztetés a feltámadás ügyében)

becsalták a diktátor irodájába,

ahol egy egész kivégzőosztag várt rájuk,

diktátorhelyettesek, kidobóemberek,

hóhérsegédek, Héphaisztosz-jelmezbe

beöltözött hentesek, gladiátorok,

zsoldoskatonák vaskarddal.

Ha annyira bíztok Hermészben,

verekedjünk meg, vette őket

körbe mosolygó csapatával

a diktátor.

kép | vecteezy.com
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