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Victor András

NÉPDALÉNEKLÉSÜNK VÁLTOZATAI

Népzenei kincsünk legkorábbi rétegét a pentaton dallamok képviselik. Azok közül is

főleg a kvintváltó dallamok, amelyeknek második része ugyanaz, mint az első, csak

egy kvinttel (öt hanggal) lejjebb . Ilyen az ismertebbek közül pl. a „Röpülj, páva,

röpülj, vármegye házára”, vagy az „Érik a szőlő, hajlik a vessző”, a „Hej, Dunáról fúj a

szél”, a „Megrakják a tüzet, mégis elaluszik” stb. Ezek a dallamok több ezer évesek;

alapformájukat még az Ural környéki őshazából hoztuk magunkkal.

[1]
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elvesztette természetes

közegét

Az Ural felől Nyugatra tartó évezredes vándorlásunk során is sokféle zenei hatás érte

a magyarok éneklését, de a leginkább meghatározóak a honfoglalás utáni

együttéléseink. Így az itt élő szlávok (elsősorban az akkori szlovákok) népzenéjének

hatása, majd a balkáni jellegzetességeket hordozó román népzene. Vannak olyan

dallamok, amelyekről bajos eldönteni, hogy inkább szlovák, vagy inkább magyar; a

mezőségi (széki, palatkai) táncok jellegzetes „sánta” ritmusa (amely csak nehezen

kottázható) viszont román beütés. S így szép.

Bár már a 19. század közepi

Magyarországon jelentkezett a nyitott

gondolkodású értelmiségiek részéről

valamiféle érdeklődés – és

tudományos igényű megismerés – a

népköltészet és a népdalok iránt, a modernizálódással és az egyre erősebb

városiasodással ez a zenei és tánckultúra elvesztette természetes közegét, itt-ott el is

tűnt. Szerencsére ezzel nagyjából egy időben többen is rácsodálkoztak a népdalok

zenei gazdagságára, Bartók Béla és Kodály Zoltán 1905-ben gyakorlatilag egyszerre

kezdték el szisztematikusan gyűjteni a magyarlakta vidékek – és a szomszéd népek –

népdalait.

A gyűjtésnek köszönhetően a népdalok dallamkincse megjelent „komolyzenei”

művekben is. Bartók és Kodály 1906-ban írt Magyar népdalok című kétkötetes műve

sok-sok népdal zongorakíséretes feldolgozását tartalmazza. Basilides Mária

operaénekesnő nagy sikerrel népszerűsítette ezeket. (Persze ária stílusban.)
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Bartók 1909-ben megjelent Gyermekeknek című zongoradarabjait 4 kötetbe sorolta –

az 1. és 2. kötet magyar népdalok alapján született, a 3. és 4. kötetben szlovák

népdalok feldolgozásai találhatók. A mű immár évszázadnál hosszabb ideje a

zongorát tanuló ifjúság „tananyaga”. Magam is sokat és örömmel játszottam belőlük.

Sokról közülük nem is igazán tudom, magyar-e vagy szlovák, minthogy a szlovák

daloknak a függelékben nemcsak az eredeti szlovák szövegét adták meg, hanem

énekelhető magyar fordítását is. Kodály Háry János című daljátéka (bemutató: 1926)

végképp beköltöztette a népzenét a hangverseny-pódiumokra és az Operaházba –

persze szimfonikus zenekarra feldolgozott népdalok formájában.

Azért hangsúlyoztam, hogy „szimfonikus zenekarra feldolgozott” népdalokról volt szó,

mert a fonográffal rögzített eredeti dallamok döntő többsége csak énekhang,

hangszeres háttér nagyon ritkán társult hozzá. Tudnunk kell, hogy az eredeti magyar

népzene hangkészletét tekintve sem egyezik az Európában ekkor már régóta

kanonizálódott dúr–moll rendszerrel. Ilyen értelemben a zongorakíséretes vagy

zenekari feldolgozás elkerülhetetlenül és alapvetően más, mint az eredeti, autentikus

5

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/04/vecteezy-multicolored-musical-abstract-background-neural-network-ai-31238767.jpg


NÉPDALÉNEKLÉSÜNK VÁLTOZATAI | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/victor-andras-nepdaleneklesunk-valtozatai/

álmomban is énekeltem

hangzásvilág. Ugyanakkor rengeteg szépséget őriz abból, s ráadásul előnye is volt az

„átöltöztetésnek”, mert új formájában ismerősebb, elfogadhatóbb, élvezhetőbb lett az

akkori – és részben a mai – zenehallgatók számára.

És itt lépek a történetbe. Abban a kulturális környezetben, amelybe beleszülettem,

divatos volt népi kultúra, azon belül a népdalok is. Szüleim-nagyszüleim köréhez

tartozott pl. Kiss Géza református lelkész, aki összeállította és megjelentette az

Ormánysági szótárt, és Ormányság című könyvében közzé tett 63 maga gyűjtötte –

gyönyörűséges – helyi népdalt. Szépen éneklő édesanyámtól gyakran hallottam

ezeket; sokat közülük meg is tanultam (s most is tudom). A Háry Jánost gyerekként

többször is megnéztem, az összes dalát tudtam, s minthogy a dalok kottáit is

tartalmazó, színes rajzokkal illusztrált szövegkönyve  ott volt a polcunkon,

fordulatos szövegéből (Paulini Béla és Harsányi Zsolt) rengeteg részletet – főleg a

csattanós párbeszédeket – bármikor előadtam.

Kodály és Bartók Magyar népdalok, Bartók

Gyermekeknek köteteit hol énekeltem, hol

zongoráztam. A Háry János és a szintén

magyar népdalok feldolgozására épülő

Székelyfonó dalait álmomban is énekeltem. Tehát népdalokon nőttem fel – de azok

„klasszikus” zeneként feldolgozott változatain! Évtizedeken át kitartóan tanultam

újabb és újabb népdalokat – döntően írott kották alapján, könyvekből, de hallás

alapján is. Egyszer listázni próbáltam, hányat tudok fejből – 500 felé abbahagytam a

számolást.

Egyetemista éveimben – és még utána is sokáig – tagja voltam az ELTE Egyetemi

Koncertzenekarnak. A zenekar vezetője, Baross Gábor munkatársa volt az 1969-ben

indult Röpülj páva népzenei vetélkedőnek, s némelyik versenyszámnak – vagyis

népdalnak – a zenekari kíséretét is ő komponálta. Ugyanebben a stílusban vezette az

ELTE Táncegyüttest is. Amikor csellistaként bekerültem a zenekarába, hosszú éveken

át kottából játszottuk a fesztiválokon a táncosoknak komponált zenét. Nekem nem

volt furcsa, pedig már a cselló is rendhagyó népi zenekarban.

[2]
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Az ELTE népitánc-együttesének ez a korszaka úgy ért véget, hogy a 60’-as években az

autentikus népzene iránt érdeklődő hangszeresek már rendszeresen jártak a széki

prímásokhoz tanulni, s a ’70-es évek elején megindult táncházmozgalom néhány év

alatt olyan erős és népszerű lett, hogy egyre inkább elfogadhatatlanná vált a

„feldolgozott” népzene.

Autodidaktaként megtanultam furulyázni is; tulajdonképpen a társasági

népdaléneklést és daltanulást segítendő. Családi találkozókon, diáktáborok estéin

tábortűz körül ülve furulyaszóval is színesítettem a közös éneklést. Már nem áriázva,

nem operaénekes stílusban énekeltem a népdalokat. Amikor egyszer édesanyámnak

elénekeltem egyik új, mezőségi kedvencemet (tele hajlítással, s nem Basilides Mária

stílusában), csak annyit mondott: „Hát, fiam, én már így soha nem fogok népdalokat

énekelni!”.
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Makó Ágnes

CSAK ÚGY

Miért?

Nem tudjuk. Eddig semmi gond nem volt vele. Kifejezetten csendes. Az osztályban

elkülönül. Magányos farkas típus. A jegyei nem romlottak. Elsőtől kitűnő. Magatartása

kitűnő. Nem volt előzmény. Rendezett családi hátterű.

Miért?
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Nem tudjuk. Nem beszél róla. Amúgy sem szokott az iskoláról beszélni. Semmi oka

nem volt rá. Itthon mindent megkap. Kicsit zárkózott. Jól tanul. A tanárok elégedettek

vele. Nem iszik, nem drogozik. Rendes gyerek. Nem jár el sehova. Nem mászkál

lányok után. Orvosira készül. Itthon minden rendben. Nem szoktunk veszekedni.

Miért?

A tinédzserkori személyiségfejlődés együtt járhat identitáskrízissel. Ha ez

beszűküléssel, elszigetelődéssel vagy önbizalomvesztéssel, szorongással, esetleg

dezorientáltsággal, kilátástalanság-érzéssel is összekapcsolódik, gátolt, önmaga ellen

irányuló agresszió alakulhat ki. A multifaktoriális eseménytér rizikófaktorai emellett a

kezeletlen mentális, pszichés és pszichoszomatikus betegségek, a negatív

életesemények, a kortárskonfliktusok, valamint a neuroanatómiai és biomarker

elváltozások is.

Miért?

Az épület központi lépcsőházának lapostetőre vezető ajtaja nyitott állapotban volt a

vizsgált időpontban. Az edzett acél biztonsági lakatot az ajtó mellett találták meg

kollégáink. Az intézmény gondnokának kihallgatása során tudomásunkra jutott, hogy

folyó hó másodikától a tetőn található vízelvezető rendszer karbantartási munkálatai

folynak, melyek elvégzésének időtartamára a tetőre vezető ajtót, a munkálatokat

végzők szabad mozgását biztosítandó, nyitva tartják. Az intézmény vezetőjének

kihallgatása folyamatban van.
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Miért?

Mert ő ilyen bonyolult, ilyen érzékeny lélek. Meg kurva nehéz időszaka van. Meg

basztatták.

Miért?

Csak úgy. Mert poén. Vicces, amikor vörös lesz a feje. Mert mindig egyedül ül. Mert

gáz ruhákban jár. Mert stréberállat. Mert nem érdekli a foci. Mert zongorázni tanul.

Mert miatta kaptunk gólt. Mert irritáló a pofája. Mert sípoló a hangja. Mert zsíros a

haja. Mert az apja egy idióta pöcs. Mert nyomi szemüveges. Mert nem súgott fizikán.

Mert osztálykiránduláson hányt. Mert nem mer előttünk átöltözni.

Miért?
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Csak úgy. Mert elegem van. Mert mindenki utál. Mert T. utál. Mert A. mindig beszól.

Mert R. kiröhögte a hajamat. Mert A. a falhoz nyomott és megütött. Mert A. leöntötte

a füzetemet. Mert V. és K. kiröhögte, ahogy futok. Mert T. nem szól hozzám három

hete. Mert T. most A-val jár. Mert négyes lett a fizika. Mert még két év az egyetemig.

Mert ronda vagyok. Mert túl sovány vagyok. Mert soha nem néz rám senki. Mert soha

nem lesz senkim. Mert nem visznek át másik suliba. Mert semminek nincs értelme.

Mert máshogy soha nem lesz vége.

kép | vecteezy.com
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Merkószki Csilla

AZ ING
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az utolsó öltés után

Mikor a barátaink szóvá tették, hogy rosszul gomboltuk be, arrogánsan válaszoltunk,

hogy ez direkt ilyen. Nekünk ne mondja meg senki, hogyan kell egy inget viselni. Mi

nem követjük a szüleink rossz mintáit. Ez a miénk: vagány, újhullámos, friss, ropogós.

Pár hónap után kicsit kényelmetlennek éreztük, de lesepertük, mintha az anyagra

tapadt apró szösz volna. Amikor már esténként frusztráltan aludtunk el, és idegesen

ébredtünk, megoldást kellett rá találni. Hosszas tanakodás után fogtuk a hatalmas,

piros ollót, és lenyisszantottuk az alsó csücsköt, így az ing alja szimmetrikus lett. Újra

kényelmesen viselhettük. Kézen fogva jártunk a világban, boldog mosollyal az

arcunkon. A felső plusz gomb is zavart, de a kiálló anyagot minden reggel kávézás

közben precízen levasaltuk. Egy álmos hétvégi napon véletlenül elmaradt a felső sor

lesimítása. Egész nap fityegett, és birizgálta a bőrünket. Többször odanyúltunk,

lapogattunk, hajtogattuk, dugdostuk, de nem maradt a helyén. Újra és újra előbújt. A

nap végén fogtunk egy szikét és dühösen kivágtuk a felesleges részt. Meglepően jól

nézett ki így is az ing. Jobbra-balra forogtunk a tükörben és csodáltuk magunkat.

Idenézz, Világ, így kell ezt csinálni! Leszámolunk az ezeréves tradíciókkal! Kívülről

hagyományos ingnek tűnhet, de közelről látszik igazán az egyedisége.

Idillien teltek a napok, utazgattunk és figyeltünk

másokat, hogyan viselnek inget. Spanyolországban

egy hosszúra nyúlt borkóstoló után szemlesütve,

zavartan megállapítottuk, hogy talán nem hülyeség

minden hagyomány, próbáljunk meg valamit hasznosítani. Ha már klasszikus inget

akarunk, akkor szépen be kell szegni a levágott részeknél a varrást. Szakkönyveket

olvastunk, videókat néztünk, sok munkaóra során nagyon lassan és óvatosan

haladtunk a kiigazítással. Vérző ujjaink elgémberedtek, szemünk elfáradt, hátunk

megfájdult, de kitartóan javítottuk a hibákat. Az utolsó öltés után vettük észre, hogy

az ujjak csálén állnak. Egymást hibáztattuk, hogy ki mit rontott el, ki mit vállalt és mit

nem tartott be, ki mit alakított át, mit varrt össze és/vagy szakított el véletlenül. Végre

mertünk segítséget kérni, és beiratkoztunk egy varrótanfolyamra. Szorgalmasan

jegyzeteltünk az órán, lelkesen elkészítettünk minden házi feladatot. Megtanultuk a

fűző-, a hurok-, és a láncöltés helyes használatát, hazai és külföldi, régi és új

szabásmintákat nézegettünk. A zsebet is új helyre varrtuk, a gallért is átalakítottuk.
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Mutattuk a barátainknak az új ingünket. Hitetlenkedve nézték, és óvatosan

megjegyezték, hogy ez nem ing, inkább egy nyári strandruha vagy pizsama, esetleg

rabruha. De, ing, erősködtünk, túl sok Unicumot ittatok, nézzétek meg jobban. Ez egy

hosszú ujjú lenvászon ing, aminek van kemény gallérja, hímzett zsebe, több apró

gombja, díszes mandzsettája. Ők a fejüket csóválták, hogy ez nem ing, nem is

egyforma hosszúak az ujjai, a zsebek a hasánál és az oldalánál vannak, a gallér

keskenyebb és rövidebb, a gombok nincsenek egyenlő távolságra egymástól, az egyik

oldal karcsúsított, a másik nem. Sértetten otthagytuk őket.

15

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/04/vecteezy-seamless-illustration-graffiti-pattern-street-art-hand-17535085.jpg


AZ ING | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/merkoszki-csilla-az-ing/

Hazafelé a Plázánál megláttunk egy csálé, röhejes ingszerűséget, együtt röhögtünk,

hogy kik ezek a lúzerek? Ahogy közeledtünk a Plázához, minden lépéssel

ismerősebbnek tűnt az ing, majd megálltunk a hatalmas üvegfal előtt, és némán

bámultuk magunkat. Felidéztük a varrótanfolyamon tanultakat, hogy akkor mit

hogyan kellene változtatni, hogy valóban ing legyen, esetleg ezt tegyük el alvósnak, és

kezdjük elölről az egészet új anyaggal? Lábunk elgyengült, torkunkat gombóc

szorította, vállunkra nehezedett az elmúlt hét év minden súlya. Leültünk a telihold

megvilágította koszosszürke térkőre, és egyszerre mondtuk ki, hogy fáradtak vagyunk.

Nem az Unicumtól, hanem az átalakításoktól. Igen, az elejétől rosszul gombolt, és már

hiába gomboljuk újra, annyit alakítottunk az ingen, hogy semmire sem jó. Hiába

varrtunk zsebet a rúzs- és olajfoltokra, és próbáltunk belőle rendes inget csinálni, a

kezdetektől halálra ítélt volt. Elköszöntünk a szerethető, páratlan, kivételes, mégis

hasznavehetetlen ingünktől. Feltápászkodtunk, könnyeinkkel küszködve kihámoztuk

magunkat az ingből, amit azonnal felkapott az erős északi szél, és tovarepített. A

derengő hajnalban te jobbra indultál, én balra.

kép | vecteezy.com

16



SEMMI BAJ | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/maczak-orsolya-rita-semmi-baj/

2024-04-01 | ADD TOVÁBB!, NOVELLA

Maczák Orsolya Rita

SEMMI BAJ

A paplant gyerekkorom óta leginkább az arcomra ereszkedő felhőnek képzelem.

Alászáll a felhő, és úgy takar be, hogy akik egy perce még fejhangon üvöltöztek

egymással, felém pillantva hirtelen feledkezzenek meg magukról, máshogyan. Nem

az, hogy eltűnt, és jaj, hova lett, hanem sosem volt gyerek. Semmi baj. Az látszódik,

hogy nem látszom, nem kell úgy csinálnom, mintha nem hallanám, amit hallok,

mintha nem zavarna a földre söpört tárgyak csörömpölése. Néha úgy mozgattam a

lábam, mintha bicikliznék, a felhőket ültem meg, felhőből volt az ülés, a váz, a
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felhős közegben

kerekek, felhő volt a lánc, a kormány, ha elestem, akkor se fájt, ők se néztek el

fölöttem egymásra, hogy ezt most kinek is kellett volna megakadályoznia, mert nincs

ott, aki megítélje az esésem.

Semmi baj, amúgy se ütöttem meg magam, nem

mintha számítana, de ilyen felhős közegben nincs

miben lehorzsolni az arcom, elreccsenteni a térdem. Ha

nem fáj, nem is kell eljátszanom, hogy nem fáj,

mosolyogva ráállni, úgy hajlítgatni, mintha tekerésre alkalmas volna, az idő

visszatekerésére is, oda, amikor még nem következett be a baj, mintha a mozgatható

térdemmel visszavonhatnám az esésem. A szilánkok a felhőkben nem maradnak

meg, se a kerekem, se a térdem alatt, de a szemükben sem. Legjobb, ha szemük

sincsen, vagy ha van, máshol, ahhoz nincs közöm.

Most már persze nem tekerek. Ha a paplant a fejem fölé húzva el is tudom játszani,

hogy alszom, hogy nem itt vagyok, hanem máshol, az világos, hogy látszódna kívülről,

hogy tekerek, még mozdulatlanul sem tartanak meg a felhők, és a kiabálás is nekem

szól, nem másnak. Meg kellett volna néznem az időjóst, de én soha, soha nem

gondolok előre, velem mindig minden csak megtörténik, rám semmiben nem lehet

számítani, én mindent csak ígérek. Hallom, ahogy kopog az eső az ablakon, próbálok

erre a hangra koncentrálni, visszasüllyedni oda, ahonnan kiindul az esőcsepp, meg

kellene állítani, tekerni őket visszafele, felduzzasztani újra a fekete felhőket, és

elküldeni arra, ahonnan jöttek.
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felerősödnek a szitkok

A Semmi baj varázsereje nem abban rejlett, hogy összeálltak a törött cserepek,

felrepültek az asztalra, és újra a kedvenc kistányérommá váltak, integető gyerekkel a

közepén, vagy tényleg újra működésbe hozta a térdem, nem töltötte vissza egy

pukkanás kíséretében a biciklikerekembe az elillant levegőt, de az egyik tekintetből a

másikba hatoló szilánkokat se állította meg bravúros ügyességgel. Abban rejlett a

mágia, hogy aki kimondta, rövid időre elhitte, hogy elhittem, és akkor részben mindaz,

ami ide vezetett, nem vezetett sehova számomra. Nem létezik, máshol van, takarja a

paplan. A bicikli marad, amúgy is lyukas a kereke, egyébként se fér el a lakásban,

apádnál ellesz, ha annyira útban van, meg legalább muszáj lesz keresni. Semmi baj.

Kiszakad a koppanások közül a másik hang,

nem az eső az ablaküvegen, sarok a padlón,

rándul a lábam, tekerne, de megállítom, nem

látszani fontosabb. Lendül a takaró,

pupillaszűkülésre készülök, de nem leplez le, nem takar ki, csak levegőt enged be.

Mellém fekszik a gyerek, érzem az illatát, álom illata van. Egy pillanatra felerősödnek a
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szitkok, fejhangba, csörömpölésbe csúszik át, nem tudom, mozduljak-e. Hallom a

szuszogását, szavakat formál, apa, szuszogja, szerintem egyébként elindulhatunk így

is, engem nem zavar az eső, tényleg. Tudok tekerni vizes úton, csak a féktáv nagyobb,

papa mondta. Kettőnknek nem elég a levegő a felhőkben, ki is lógunk a paplan alól,

fázik a kezem. Gyere, mondom neki.

Már az ajtóban állunk, a kiabálás, ha lehet, csak egyre hangosabb. Pedig panasz nem

lehet, gumicsizma, kesztyű, a vastagabb esőkabát, sapka, a sál épp most tekeredik fel.

Egy kanyar, két kanyar, nagyon hosszú a sál, indokolatlanul tekeredik a nyakra, fejre,

mindenre, míg az arcból semmi sem marad. Semmi baj. Jár a lába, keze meg egyre

teker.

kép | vecteezy.com
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Inczédy Tamás

A BICIKLIRE GUMIPÓKOZOTT VÉGTELEN

– Nektek fogalmatok sincs róla, micsoda fantasztikus dolog ez! – kiáltotta Sziszu

bíboros, és közénk hajította a biciklipumpát.

Sziszu közelében érdemes résen lenni, mert hajlamos elhajigálni a keze ügyébe kerülő

tárgyakat. Főként, amikor feszélyezi, hogy hiába hadar, nem tudja rendesen kifejezni

magát, és az őt hallgató társaságban itt is-ott is mosolyra kanyarodnak a szájak.
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az egész vallásdolog

Sziszu ilyenkor megpróbál a röhögés útjába állni, ez többnyire azt jelenti, hogy

hozzánk vág valamit. Mozdulatával ilyenkor startpisztolyként engedi kirobbanni a

harsány röhögést.

Egy csoportba jártunk Sziszuval óvodába. Már

akkor is így hívta őt mindenki. A bíboros cím csak

általános iskolában ragadt rá. Úgy történt, hogy

hetedikben Egerből kijött hozzánk egy nő, hogy

pályaorientációsfoglalkozzon velünk. Mindenkitől megkérdezte, mi akar lenni. Sziszu

azt felelte, ő pap lesz. Mi persze vigyorogtunk, de a nő azt mondta, a hit és a vallás

rendkívül fontos az emberek életében, és hogy Sziszu ezek szerint nagyon vallásos.

Azt is megkérdezte, ministrál-e. Sziszu meg nyugodtan válaszolt, hogy ez eddig eszébe

sem jutott és nem is tud túl sokat az egész vallásdologról, de majd nyári szünetben

elolvassa a Bibliát. A pályaorientációs hölgy nem vette észre, hogy már az egész

osztály nyerítve röhög, és tovább faggatta Sziszut, hogy tulajdonképpen miért akar

pap lenni. Sziszu megvonta a vállát és azt felelte, bejön neki a falu tiszteletesének,

Sándor atyának a szabad élete, hiszen alig dolgozik, mégis megvan mindene, eljár

diszkóba és állítólag barátnője is van.

A nő akkor elnevette magát, velünk együtt hahotázott, azt hitte, Sziszu viccel. Sziszu

meg elkámpicsorodott, hogy senki sem veszi komolyan, még ez a nő sem, pedig neki

épp ez lenne a dolga. Emlékszem, a foglalkozás után tesióránk volt. Az öltözőben

Sziszu fogadkozott, hogy feljelenti a nőt, amiért ilyen trehány módon végzi a

munkáját. Mi meg persze, megint röhögtünk.
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Mondjuk a Bibliát aztán tényleg ki is olvasta, sőt, mindenféle idézeteket szedett ki

belőle, és telis-tele ragasztgatta velük a szobája falát. Ezt akkor láttam, amikor

bementünk hozzájuk vas- és papírgyűjtéskor, hatan cipeltük ki a vaskályhát, amivel

tulajdonképpen az osztályunk meg is nyerte abban az évben a hulladékgyűjtési

versenyt.

Nyolcadikban már csakugyan ministrált Sándor atyának. Aztán az ő ajánlásával

bekerült az egri papneveldébe. Ott viszont mindenféle ügyekbe keveredett. Azt még

elnézték neki, hogy a nevelde pincéjéhez álkulcsot hajlított és heteken át dézsmálta a

misebor-készletet, de Sándor atya sem tudta megvédeni, amikor egy éjjel a

kollégiumban lebukott egy laza erkölcsű nővel.

Azóta itthon tengődött a faluban, mint sokan közülünk, akik másféle kanyarral

tértünk haza – volt, aki el sem indult innen.
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mondjuk egy hentesbárddal

Sziszu bíboros biciklijének nyikorgása messziről hallatszott. Néhány pillanattal később

gurult be a kocsma udvarára. A körtefa alatti asztalnál poharaztunk, Sziszu

odakormányozta kerékpárját.

– Srácok, ezt nem hiszitek el!

Hangszínében volt valami különös.

Miközben a körtefának támasztotta

biciklijét, észrevettem a csomagtartóra

gumipókozott dobozfélét. Átfutott az

agyamon, hogy ha valaki ebben a faluban ámokfutást rendezne, mondjuk egy

hentesbárddal vagy valami házilag barkácsolt lőfegyverrel, biztosan Sziszu bíboros

lenne az. Utólag még meglepőnek sem tartanánk a dolgot, sőt néhányunknak talán

lelkiismeret-furdalása is lenne.

Sziszu leoldozta a dobozt és nagy óvatosan az asztalra tette.

– Mi ez? – kérdeztük kórusban.

– Életem fő műve – mondta büszkén.

Néztem, ahogyan simogatta a dobozt, és eszembe jutott, hogy valahonnan

nitroglicerint szerzett és most mind meg fogunk halni.

– Mi van a dobozban, Sziszu bíboros?

– Nem doboz – felelte türelmetlenül. – Ezt emberi elme fel nem foghatja – immár

áhítattal suttogott –, mert ez maga a végtelen!

És akkor kiselőadásba kezdett, hogy hallottunk-e már Schrödinger macskájáról, és

mivel feltételezte, hogy nem hallottunk, amiben többnyire igaza is volt, rögvest

nekiállt elmagyarázni, és miután ezt részben sikeresen megtette, bejelentette, hogy

ami az asztalon van, sokkal izgalmasabb, mint Schrödinger macskája, és ekkor egy

teátrális mozdulattal felnyitotta a doboz-szerű izét. Kíváncsian hajoltunk fölé.
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Mégiscsak doboz volt, méghozzá töküres. Annyi különlegesség volt benne, hogy az

aljára és a tetejére Sziszu egy-egy tükröt erősített. Ha az ember a dobozt bezárta, a

két tükör tökéletesen egymás felé fordult. Sziszu hadarva magyarázta, hogy az egyik

tükör továbbadja tükörképét a másik tükörnek, de ha jobban meggondoljuk, abban a

képben már eleve amaz a tükör engedi önmagát tükrözni, visszaadva az iméntitől

kapott tükörképet, és így adják oda-vissza tovább és tovább egymásnak a

végtelenségig ezek a tükrök önnön magukat. Ezt nevezte végtelennek – amiben

valamelyest igaza is volt.

– De ebben nincs fény, és amúgy sem látni bele – mondta egyikünk.

– A Schrödinger macskáját sem látni – válaszolta Sziszu.

– Annak épp az a lényege, nem? – kérdezte valamelyikünk vigyorogva.
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a tükör szélénél

– Hülyék vagytok! – csattant fel Sziszu. – Nektek fogalmatok sincs róla, micsoda

fantasztikus dolog ez! – és ekkor hajította közénk a biciklipumpát, belőlünk meg

kirobbant a röhögés. Sziszu sokáig bajmolódott, mire sikerült újra felgumipókoznia a

dobozt a csomagtartóra.

– Na, most ide figyeljetek! Szerezni fogok egy kémtükröt, tudjátok, ami a hátoldaláról

átlátszó, pont, mint a nyomozós filmekben a kihallgató szobák falán. Na, én

szembefordítok egyet egy másik tükörrel, és közöttük oldalt LED lámpa csíkokat

ragasztok fel, hogy legyen elég fény, és akkor látni fogom a végtelent, ti meg nem,

mert senki másnak nem mutatom meg, ha térden csúszva jöttök hozzám könyörögni,

akkor sem, ennyi, slussz-passz! – és ezzel sértetten eltekert.

Másnap reggel borotválkozás közben eszembe jutott

Sziszu doboza. Egy másik tükröt fordítottam magam

mögé, és persze meg is láttam egy darabot a

végtelenített világból, de a fejem útban volt, hiába

ügyeskedtem, elhúzódtam, szemem sarkából kukucskáltam, a végtelen minduntalan

kikanyarodott a tükör szélénél, mielőtt megpillanthattam volna. De jó lenne szemből

látni, gondoltam, épp ahogyan Sziszu tervezi. Persze, el tudtam képzelni, de látni

mégiscsak más.

Az új doboz nagyobb volt, és lakat zárta le. Sziszu minden vasárnap felszerelte biciklije

csomagtartójára, úgy kerekezett a kocsmába. Ő is megváltozott. Valahogy nagyobb

lett, és bár továbbra is barátságos volt mindenkivel, a maga módján szintén lakattal

lezárt. Idővel nemcsak én, hanem mindegyikünk megtalálta a módját, hogy

négyszemközt rákérdezzen, vethetne-e egy pillantást a doboz belsejében búvó

szerkezetre, de Sziszu ezt senkinek nem engedte.

A következő évben a faluba költözött egy városi nő. Sziszu a falunapon felkérte

táncolni. Fogalmam sincs, mit látott meg a nő Sziszuban, mindenesetre összejöttek.
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Az esküvőn ott volt az egész falu. A menyasszonyon és vőlegényen egyaránt látszott,

hogy fülig szerelmesek egymásba. A ceremónia egy pontján nem értettem az

anyakönyvvezető néhány szavát: olyan rég hallottam Sziszu bíboros polgári nevét,

hogy el is felejtettem. Aztán jöttek az igenek.

kép | vecteezy.com

27



SPAM | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-mate-spam/

2024-04-19 | ADD TOVÁBB!, NOVELLA

Kapitány Máté

SPAM

Ha meg akarsz menteni egy életet, kérlek, küldd tovább ezt az üzenetet! Ó, gondolta

Tibor, hogyne, majd biztos továbbítom ezt a szart. Már vitte is az egérmutatót a törlés

kukaikonja felé, de mielőtt rákattintott volna, valami különös érzésnek

engedelmeskedve visszakozott, és odébb vitte a kis nyilat. A nyíl átsuhant a kuka

fölött, majd megállt egy semleges zónában. Tibor most is azt érezte, mint általában,

amikor egy-egy email megtartása mellett döntött: picit dacolt a halállal. Hátradőlt a

székben, a mennyezetre szegezte tekintetét. Olyan régóta ugyanez a mennyezet van
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egy beágyazott link

felettem, gondolta, ugyanez a szék a seggem alatt, ugyanazt a reggelit eszem minden

nap, minden héten szerdán mosom meg a hajam, ami így is egyre ritkul és csupa

korpa, ugyanaz a főnököm tíz éve, ugyanaz a pozícióm is, nem léptettek elő, nem

kaptam fizetésemelést, ugyanaz a kolléganő tetszik, és ugyanúgy nem tudok közelebb

jutni hozzá, ugyanúgy pornóval könnyítek ösztöneim feszítésén, ugyanúgy

megfogadom minden évben, hogy lefogyok, ugyanúgy fájlalom derekamat a sok

üléstől, ugyanazt a kínzó kontrasztot érzem a létezés állandósága és a világ látszólag

kiapadhatatlan újdonságforrása között, de az újdonság is idővel ugyanúgy unalomig

ismertté válik, ugyanolyan csúfnak látom magam fényárban és félhomályban,

ugyanúgy mások videói alá kommentelve fröcsögtetem ki magamból önmagam

gyűlöletét, ugyanúgy legyőzött vagyok, és ugyanúgy győzöm le az arctalan többit az

online videójátékokban, és végül ugyanolyan kurva magányos vagyok. A

mennyezeten néhány szétfoszlott pókháló lebbent egy korábbi beázás sötétje felett.

Tibor előrebillent a széken. Újra átfutotta az üzenetet.

Az email gép által fordított szövegrészletekkel volt

tele, bűzlött róla, hogy automatikusan generált

tartalom. Valami adathalász, vírusoktól hemzsegő

szemét, amely gyomorforgató érzelgősséggel, az

emberi jóhiszeműségre vagy inkább a jólétben élők bűntudatára hatva hirdette, hogy

az üzenet továbbításával és egy beágyazott linkre kattintva valami távoli országban

élő rászorulón segíthet az, akiben minimális szolidaritás maradt ebben a lélektelen

világban. Hogy pontosan mit jelent ez a segítség, természetesen nem derült ki a

levélből. Full kamu, gondolta Tibor, miközben az egér nyílikonja a link felé érve

kattintásra kész kézfejjé alakult. Mit művelek, töprengett tovább a férfi, mit akarok

ezzel az egésszel? Elvégre sosem kattintottam rá ismeretlen linkre, sosem dőltem be

az ilyen ócska átveréseknek. Olyan volt, mint áthajolni egy korláton, engedelmeskedni

az erőnek, ami gyerekként elfogta, amikor nagymamáját látogatta a gangos

bérházban. Valaminek változnia kell. Megnyomta az egér gombját. Hosszas töltést

követően új oldal nyílt meg, érthetetlen szimbólumok sormintájával. Tibor gyorsan
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bezárta az oldalt. Nem kértek bankszámlaadatokat, igazából nem kértek semmit. A

férfi testét borzongás járta át. Továbbította az üzenetet minden ismerősének, utána

kikapcsolta a gépet.

A következő napokban az internetbankon keresztül megbizonyosodott róla, hogy nem

történt semmilyen pénzlevonás. Laptopján vírusellenőrzést végzett, de a program

fenyegetést nem azonosított. Ismerősei nem szentségeltek, hogy miért küld tovább

nekik mindenféle szaros spamet. Csendben pergett minden. Az élet, állapította meg

Tibor csalódottan, éppúgy folytatódott, mint korábban.

Néhány további nap múltán aztán csengettek. Bátortalan, rövidke csengetés volt,

olyan, amiről éppen csak meg lehet állapítani, hogy nem a szél vagy a képzelet játéka.

Tibor felállt a kanapéról, nehézkesen a kaputelefonhoz bandukolt, majd leemelte a

kagylót. Igen, szólt bele kissé ingerülten. Vasárnap délelőtt volt. Pár másodpercig nem

kapott választ. Már éppen visszaakasztotta volna a kagylót, amikor egy halk hang tört

magyarsággal, fordított szórendben megkérdezte: Tibor Szentei? A férfit eddig
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bűvészmutatvány

ismeretlen bizsergés járta át. Hirtelen olyan érzés kerítette hatalmába, mintha valaki

mással történne meg ez a jelenet, mintha ő csak a tévében látná, vagy valami

túlzottan is realisztikus álomban. Tibor Szentei, hallatszott ismét a gyenge hangocska.

Tibor nem felelt, csak megnyomta a kapunyitó gombot.

Eltartott egy ideig, mire az idegen felért a hetedik

emeletre. Ebben a néhány percben a férfi próbálta

visszanyerni hidegvérét, próbált valahogy

visszaférkőzni saját bőrébe. A liftből pici, ázsiai nő

lépett ki. Tibor olcsó, ám megmagyarázhatatlan bűvészmutatványként látta a nő

érkezését: a zárt dobozból új élet kel ki, ebben az esetben fénylő hajú, kreol, szűk

szemű élet. A nő megállt a férfi előtt, tétova pillantást vetve rá. Talán thai lehet,

tűnődött Tibor, miközben a sötét árnyalatú bőrt, a lapos orrot, a figyelmesen csillogó

szempárt vizsgálta. Aztán eszébe ötlött, hogy valamit azért illene mondani. Hello,

bökte ki végül. A nő biccentett, ő is zavart hellót súgott. Tibor hátrapillantott.

Lakásának ajtaja résnyire nyitva volt. Kerüljön beljebb, szólt, de látva a nő

értetlenségét, inkább angolra váltott. Please, mondta, come inside. Minthogy a nő

mozdulatlan maradt, Tibor intett neki, hogy kövesse.
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Odabent nagy volt a felfordulás, Tibor kapkodva próbált elfogadható rendet vágni.

Néhány párnát feldobált a közeli kanapéra, az összegyűrt szőnyegeket a lábával

kisimította, a konyhai széket közelebb tolta az asztalhoz, a minap levetett ruháit a

szennyestartóba hajigálta. A nő türelmesen várakozott a szoba sarkában. Mikor Tibor

elkészült a hevenyészett fészekrendezéssel, leült a fotelbe, és birizgálni kezdte annak

széthasadt műbőr huzatát. Utána felállt, a konyhai széket a nő elé tolta, esetlen

mozdulattal hellyel kínálta, majd visszatelepedett a fotelbe. A nő is leült a székbe. Egy

darabig némán fürkészték egymás arcát. A férfi aztán saját mellkasára helyezte

tenyerét, és azt mondta, Tibor. A nő bólintott, majd ugyanazzal a mozdulattal kísérve

ő is bemutatkozott: Zarja. És mielőtt Tibor bármit kérdezhetett tőle, elővett egy kis

cetlit, és a lehető legnagyobb természetességgel felolvasta annak üzenetét. I am your

new Asian wife. Azzal ismét Tiborra pillantott. A férfi, bár a rendtartás nem volt az

erőssége, a szabályokat mégis fontosnak tartotta. Azt is, hogy egy-egy állítás minél

pontosabb legyen. Most tehát nehezen tudott továbblépni azon, hogy itt van az ő új

ázsiai felesége. Nem volt soha feleségem, állapította meg a férfi, se ázsiai, se más

kontinensbeli. Fölösleges tehát a new szó a mondatban. Sőt, igazából az Asian is, hisz
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főnyeremény

az meg elég egyértelmű. Miután mindezt lepörgette a fejében, csak akkor telepedett

rá a mondat valódi súlya. Igazából nem meglepettséget érzett, valahogy már a linkre

kattintás pillanatában átsuhant a tudatán egy orosz vagy ázsiai feleség képe. Nem, azt

érezte, hogy itt egy megmásíthatatlan döntés hús-vér következményével kell kezdenie

valamit. Ez egyszerre rémítette meg, és töltötte el a felelősségvállalás büszkeségével.

Tibor sosem érezte még magát ennyire felnőttnek, és ennyire férfinak. Nice to meet

you, Zarja, mondta. Felállt és feleségéhez lépett. Zarja is felállt a székből. Óvatosan

megölelték egymást.

Tibor a kanapén feküdt, Zarját figyelte. A nő most is, mint

már oly sokszor, éppen Tibor új kedvenc ételét főzte.

Pirított rizstészta, kérdezte a férfi. Igen, válaszolt

mosolyogva a nő. Imádom ezt a nőt, gondolta Tibor.

Folyton a kedvemben jár, remekül főz, akkor és úgy lehet vele szexelni, amikor és

ahogyan csak akarok; igazából furcsa is, hogy nincs menzesze, mondjuk gyereket

úgysem szeretnék. Nem felesel vissza, mindenben egyetért, egyszer sem emelte még

fel a hangját, sorolta tovább a férfi felesége nagyszerű tulajdonságait. Állandóan jó

kedve van, amikor reggel felkelek, ő már ébren van és mosolyogva köszönt. Esténként

betakargat, a kádban megmossa a hátamat, a hajmosásban is segít. Nincsenek nagy

igényei, nem kell rá sokat költeni. Főnyeremény. Tibor úgy érezte, sosem volt még

ilyen boldog. Néhanapján ugyan fel-felsejlett benne a kellemetlen felismerés, hogy

Zarja érkezésével – hiába remélte ennek ellenkezőjét – minden korábbinál

kiszolgáltatottabbá és infantilisebbé vált, ám igyekezett nem tudomást venni az efféle

mételyező gondolatokról. Évek teltek el. Tibor még nagyob pocakot eresztett, beszéde

igénytelenné, majdhogynem gügyögővé vált. Ki sem mozdult a lakásból, egyedüli

öröme az evés és az egyre lélektelenebb közösülés lett Zarjával. Zarja ellenben

mintha semmit sem változott volna. Időtlenül és megingathatatlan jovialitással

létezett.
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Tibor nehézkesen nyúlt mobilja után. Valaki már percek óta hívogatta. Tessék, nyögött

bele a férfi a telefonba. Te vagy az, Tibor, kérdezte egy ismerős hang. Tibornak jó

néhány másodpercébe telt, mire rájött, ki az. Tamás kereste, egyik legrégebbi barátja,

akivel szintén nem találkozott már… nem is tudta, mióta. Tamás?, hörgött bele a

telefonba Tibor. Igen, válaszolt a zaklatott hang, igen, Tomi vagyok. Figyelj, Tibor, hogy

lehet megszabadulni ettől?! Tibor értetlenül szuszogott. Mitől, Tomikám? Hát,

Zarjától…. Tibor döbbenten szorította füléhez a mobilt. Felesége most is a konyhában

sürgölődött. Miről beszélsz, hebegte. Tamás nagyot sóhajtott. Egy ideig nagyon jó volt,

tényleg. Elvittem egy csomó helyre, küldtem pénzt a családjának, próbáltam segíteni,

próbáltam megmenteni egy életet, ahogyan abban az átkozott emailben is írták. Tibor

feszült figyelemmel hallgatta barátját. Aztán rájöttem, hogy bármit teszek érte,

bármennyit segítek, nem számít. Zarja megállás nélkül csak sírt, zokogott, igazából

most is a fürdőszobában van, halkította le hangját Tamás, és ott sírdogál. Nem bírom

tovább, Tibor… Tibor csak hallgatott, és szívét valami jeges érzés járta át. Mit tegyek,

Tibi, kérdezte kétségbeesett hangon Tamás, nem vesz rá a lélek, hogy visszaküldjem

abba a nyomornegyedbe, ahonnan jött, és továbbadni sem tudom, elvégre nem
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használati tárgy, a kurva életbe is! Tibor kinyomta a hívást. Kikapcsolta a telefont.

Feltápászkodott a kanapéról. Hamarosan kész az ebéd, hallotta felesége nyájas

hangját. Tibor az ablakhoz botorkált. Elhúzta a függönyt. Szürkés fény hatolt a

lakásba. A szemközti társasház ablakai szinte hivogatták az ember tekintetét. Egy-egy

dobozba zárt élet nyílt színháza. A harmadik emeleten szakállas férfi térdepelt, egy

Zarjára megszólalásig hasonlító nő pofozta, miközben eltorzult arccal üvöltött vele.

Egy másik lakásban szintén Zarját vélte felfedezni, aki ezúttal férfinak öltözve hagyta,

hogy egy szemüveges, vézna fickó bátortalanul simogassa.

Tibor visszarántotta a függönyt. A lakást kitöltötte a pirított rizstészta illata. Zarja

elmosogatta az edényeket, megterített az ebédhez. A férfi, leginkább a megszokás

erejétől mozgatva, engedelmesen leült az asztalhoz. Miközben evett, feleségére

pillantott. Zarja rámosolygott. Mit kellene tennem?, zakatolt Tibor fejében a gondolat.

Elvégre megmutatta nekem, milyen ember vagyok. Adhat valaki ennél többet? Tibor

letette az evőpálcát. Kövér ujjai reszkettek. Még van idő változtatni. Még van idő

változtatni, nem?

kép | vecteezy.com
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2024-04-25 | ADD TOVÁBB!, VERS

Lackfi János

ÉSZRE SE

Egy pillanat se volt, te észre se vetted,

lábad alá néztél talán vagy felfelé, vagy oldalt,

mindenesetre semmiképp sem előre,

így rám maradt, hogy felfogjam a villanásnyi

képsort, míg az egyik bozótosból a másikba

hopp, átsuhant az őz, lába sem érte a földet,

ránk se hederített, hederítésnyi
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figyelmet sem szentelt két álmatag

gyaloglónak, kik közül az egyik fel sem

figyelt rá, s könnyen megeshetett

volna, hogy én is másfele nézek, és akkor

teljesen látatlan marad a jószág, nem mintha

kardjába dőlt volna, amiért kénytelen a névtelenség

homályába burkolózni. Mi, emberszabásúak,

életünk-hosszan mennyi energiát fordítunk arra,

hogy nyilvántartsuk, vajon ki mond jót rólunk,

ki rosszat, ki áskálódik, ki árt, ki tesz keresztbe,

ki tart meg jó emlékezetében, ki nem elég

hálás a jótettekért, melyekkel elhalmoztuk,

kinek mutattuk mindig előnyösebb profilunkat,

s ki az, ki véletlenül rajta csípett, mikor

kínos ugyan, de kiakadtunk, ingerülten

vagy egyenesen bunkón reagáltunk,

nem szokásunk ugyan, de megesett,

spongyát rá, mégis ott motoszkál bennünk,

hogy hány és hány ember agyában miféle

pulzáló kis statisztikai oszlop gyanánt

megy fel-le virtuális árfolyamunk.

Milyen fölényesen és természetesen anonim

ez az erdei létforma, mennyire rábízza

egyediségét a múló időre, génekre, napsütésre,

mindegy, csak a faj hömpölyögjön tovább

évről évre, hulljon a gyenge, tenyésszen

az erős, vagy kis szerencsével éljen túl

a hitvány, vesszen oda a rátermettebb akár,

hiszen a cél a fennmaradás, az egyedet

nem őrzi törzsi emlékezet, sem később leégő

alexandriai könyvtár, sem pergamenek,

tekercsek, talán csak az anyatej íze
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villan be egy gida ínyén, a párzás

lendülete egy bika agyában, de keverednek

az ingerek idővel, lehet, hogy én

lettem az egyetlen krónikás, ki most

rögzítettem, hogy élt, hogy itta a napfényt,

tiporta a göröngyöt, megannyi izma

összehangoltan mozdult, hogy nem volt

nála őzebb, karcsúbb és légiesebb,

még élhet pár nyarat, emberszem elé

esetleg sohasem kerül, hát én adom most

tovább a képet, képzetet, hogy bámuljanak

utána gondolatban páran, akik sose látták.

kép vecteezy.com
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Bene Zoltán

ILLÚZIÓ
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kalauzolni, hízelegni

Ágoston, a kisvárosi gimnázium történelem–francia szakos tanára csalódottan bújik a

kabátjába. A tanítás végén megint úgy érezte, el sem kezdte igazán, és most is azzal a

meggyőződéssel fejezi be a napját, hogy semmit sem ért el. Úgy két-három éve,

kivétel nélkül mindig így jár munka végeztével, napra nap. Kezdetben egyfolytában

várta, hogy megváltozik majd minden, hogy újra élvezni fogja az óráit, újra lelkesedés

tölti el, ha kilép a gyerekek elé. Ez a várakozás az évek során megmerevedett,

megcsontosodott, lassan már tárgyát és értelmét is vesztette, végül maradt puszta,

meztelen, gyötrő sóvárgás, meghatározhatatlan, átélhetetlen, terhes, szorongató

nyomorúság. És ez a nyomorúság meg is látszik Ágostonon, cipeli magával

mindenhová, s az idő haladtával mind nehezebben vonszolja.

Jól látszik, amint tapossa a korai havat, keresztül

az iskolaudvaron, hazafelé. Még a hideget is

nagyobbnak érzi a valóságosnál. Egészen átfázik,

mire hazaér, pedig mindössze öt percre lakik az

iskolától. A felesége már várja, a két gyerek sorakozik a pusziért, s ő megcsókolja az

elé tolt arcokat, a kislányét, a fiúét, az asszonyét, szépen, sorban. Érdeklődik a napi

eseményekről, majd beszélgetve, nevetgélve vacsoráznak. Evés után Ágoston,

szokásához híven átfutja a híroldalakat, vizsla tekintete elől nem bújhatnak el a

mégoly jelentéktelen hírek sem, mintha bármit is számítanának, mintha nem

felejtené el az egészet abban a pillanatban, ahogy lecsukja a laptop fedelét.

Hamarosan azonban újra készülődni kezd, öltözködni megint: vissza kell mennie az

iskolába, fogadni a francia vendégeket, a leendő testvériskola küldöttségét, akik

délután hatkor landoltak a ferihegyi repülőtéren, s a polgármesteri hivatal autója már

robog velük a város felé. Fontos, jelentős esemény a francia küldöttség fogadása.

Csevegni kell majd velük, szórakoztatni őket, kalauzolni, hízelegni, s közben mindvégig

szem előtt tartani a kibontakozó kapcsolatokat, az áldozatos munka nyomán egyre

határozottabban körvonalazódó számítógépeket, az eljövendő, tapasztalatokban

gazdag diákcserét – hivatalos formába öntendő barátságuk gyümölcseit. Ágoston

izgatott, vállát komoly felelősség súlya terheli, hiszen ő az egyetlen ember a

tantestületben, aki tud franciául. Gondosan öltözködik, hálásan hallgatja a felesége
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buzdító, bátorító szavait. Nóra mindig együtt érez, segít, aggódik. Csak éjjel jön haza,

de Nóra ezt is megérti, biztatóan megszorítja a kezét, megcsókolja, a gyerekek is

elköszönnek. Indulhat.

A tanári szobában készen áll a svédasztal, a kolléganők sürögnek-forognak, Ágoston

felakasztja a kabátját, viszonozza a köszönéseket, bekap egy-két sós süteményt.

Közben ismeretlen arcra lesz figyelmes: fiatal nő, a tanári szoba sarkában beszélget az

egyik igazgatóhelyettessel. Vajon ő is francia vendég, aki valamiért előbb érkezett és
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szenvednek valamitől

beszél magyarul? Elkeserítő kilátás, ezzel egy csapásra fontosságát veszti az egész

este, Ágoston legszívesebben rögvest hazamenne. Közben az igazgatóhelyettes

észreveszi a kollégát, karon ragadja a nőt, s hozzá vezeti. Nem, nem lehet francia,

morfondírozik Ágoston, ahhoz túlságosan magyarnak hat, legalábbis itt élőnek.

Magyarországinak, na. Igen, valóban az: Anna, az új, francia szakos tanárnő, aki előző

nap tért haza belgiumi ösztöndíjáról, emiatt csak most kezd, noha jócskán benne

járnak az első félévben. Ő a felmentő sereg, fogalmaz az igazgatóhelyettes

mosolyogva. Jöhetett volna később is, gondolja Ágoston, elrontotta az estémet. Mégis

melegen szorongatják egymás kezét, Anna tudja, hogy ez az ember az egyetlen, aki

segítségére lehet, Ágoston meg örül, hogy eztán nem kell annyit túlóráznia. Francia

tagozatos iskolában egy franciatanár – agyrém! Most már ketten lesznek, istennek

hála! Lehiggad. Beszélgetnének, de megérkeznek a vendégek. Ágoston már nem

bánja, hogy Anna ma érkezett, bár észreveszi, hogy a nő jobban beszéli a nyelvet,

mint ő. Féltékeny is. A franciák meg kifejezetten bosszantják; fennhéjázóak,

tájékozatlanok, otrombák. Eszébe juttatják egyetemi éveit, a két franciaországi utat, a

számos megaláztatást, az idegenséget, a lenézettséget. Anna nélkül mégiscsak

nehezebb lenne. Tizenegy felé, amikor a testes magyar boroktól becsípett franciák

már kézzel-lábbal, jelbeszéddel vagy angol szavakkal próbálnak másokkal is

kommunikálni, a két tolmács végre háttérbe húzódhat. Anna és Ágoston pertut

isznak.

Ágoston számolja a napokat a karácsonyi

szünetig. Jobban várja, mint bármelyik diák.

Hetek teltek el Anna érkezése óta, és Ágoston

egyre nyomorultabbul érzi magát. Rengeteget

beszélget a nővel. Mindketten rajonganak a francia kultúráért, de fenntartásaik

vannak a francia emberekkel szemben, mindketten szeretnének világot látni, de

esélyük sincs, hogy teljesüljön a vágyuk, és mindketten szenvednek valamitől – a

tanítástól, az unalomtól, maguk sem tudják, mitől. Úgy tűnik, remekül megértik

egymást, kapcsolatuk fokozatosan bensőségessé válik, és a továbbiakban pontosan

úgy alakul, ahogyan az így induló kapcsolatok alakulni szoktak. Egy novemberi

délután Ágoston a tanári szoba ablakában áll, figyeli az üveget borító nedves párát, a
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kinti hideg és a bent uralkodó meleg hőmérséklet különbségének eredményét. A

párát átláthatatlan térképpé szabdalják a vízcseppek, kanyargós ösvényeket és széles-

egyenes országutakat rajzolva az ablaküvegre. Anna a háta mögé lép, és

barátságosan érdeklődik, mit figyel olyan kitartóan. A férfi azt mondja, Párizsra

gondoltam. A két szó nyomán enyhül szorongása.

Aztán a két franciatanár kapcsolata leegyszerűsödik. A baráti viszonyból valódi

viszony lesz. Ágoston szenteste délutánján, mielőtt Anna hazautazik a szüleihez,

ajándékvásárlás ürügyén elmegy a szeretőjéhez, hogy sebtében átadhassák

egymásnak az ajándékaikat. A férfi gazdagon illusztrált könyvet kap Párizsról, amit az

utcán csomagol ki, hazafelé menet. De mit mond otthon, hogyan számol el a

könyvvel? Mire hazaér, tudja: az osztályától kapta még az utolsó tanítási napon, csak

megfeledkezett róla, s most ugrott be érte a gimnáziumba. Hihetőnek bizonyul. Amint

hihető az egész karácsony. Mindenki elégedett, de Ágoston Annára gondol. És arra,

hogy Anna rá. Néha váltanak egy-egy óvatos üzenetet.

43

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/04/vecteezy-a-collage-of-faces-depicting-the-struggles-of-psychology-23381995.jpg


ILLÚZIÓ | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-illuzio/

nélkül

Hanem az ünnepek elmúltával Ágoston

ismét búskomorságba zuhan, folyton

ideges. Elhatározza, hogy Annával

Párizsba utazik. Bármi áron. Pásztoróráikat is a tervek szövögetése, a közös

álmodozás tölti ki: addig lapozgatják a Párizs-könyvet, amíg elnyűvik. A tanév végéig

csak kihúzzuk. Valójában mindketten folyamatosan szoronganak. Ágoston felesége is

aggodalmaskodik. Attól fél, a férje túlhajszolja magát, kéri, vigyázzon az egészségére.

Ágoston ilyenkor azt válaszolja, azon van. Egy napon pedig elmegy az OTP-be, kiveszi

az összes megtakarított pénzüket. Még alszik egyet a dologra, de másnap, közvetlenül

a tanítás után teleszívja tüdejét friss tavaszi levegővel, s talán ettől, talán mástól,

könnyűnek érzi a tagjait, Annához siet, és mindenféle elővigyázatosság nélkül nyit a

lakásába. Zsebéből szó nélkül előveszi, az asztalra teszi a köteg pénzt. Anna megérti,

mit jelent ez. Fölveszi az összegumizott bankjegycsomagot, pár másodpercig

meredten bámulja, aztán határozott mozdulattal Ágoston kabátzsebébe gyömöszöli.

Nem, mondja, és elszántan csóválja a fejét, vonásai megkeményednek. Nem

szeretnéd?, kérdezi Ágoston. Nagyon is szeretném, válaszol a nő, s közben

folyamatosan ingatja a fejét. Menj haza, teszi még hozzá, és Ágoston sarkon fordul,

hogy örökre elhagyja a lakást. Visszateszi a pénzt a számlára, azzal hazaballag. Este

megnézi a híreket. A világ nem változott, állapítja meg magában.

Pár nap múlva Anna egy francia regényt hagy az asztalán a tanáriban. „Úgy kaptam

én is, neked adom tovább, s add tovább majd te is.” Ez áll egy cetlin a borítóra

tapasztva. Szerelmi történet. Ágoston két nap alatt elolvassa. Házasságtörés, a

szerelem fölszabadító ereje. Majd óhatatlan bukás. Nincs esély, szögezi le magában.

Leginkább azért nincs, mert még csak nem is sírok emiatt.

kép | vecteezy.com

mindenféle elővigyázatosság
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2024-04-07 | ESSZÉ

Tallár Ferenc

A MÁR NEM ÉS A MÉG NEM

FESZÜLTSÉGÉBEN

Az előző rész  azzal zárult, hogy a babiloni fogság után, a perzsa, ptolemaioszi,

szeleukida és római uralom alatt fokozatosan elenyészett a választott Nép saját,

nemzeti történelmének, s ezzel a „szolgaság házából” kivezető Szabadító szuverén

akaratát beteljesítő Történelem megélésének lehetősége. A hit megőrzésének két útja

maradt: a rabbinikus zsidóság kivonulása az immár kisbetűs történelemből, és a Jézus

[1]
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új törvények

születését övező évszázadok – hellenisztikus elemeket is magába fogadó – zsidó

apokaliptikája, amely aztán szinte észrevétlenül mehetett át a zsidókeresztény-

őskeresztény közeg apokaliptikus eszkatológiájába. A történeti Jézus életét övező

időkben a zsidók is, az őskeresztények is a Történelemből való kiszorulás és a

várakozás idejét élik tehát: egy kozmikus, az ember világába kívülről betörő

eseményre várnak, hogy ami van, „abbaszakadjon”, és megszülessen az Új. Épp a

Történelem abbaszakadása okán, épp azért, mert az Úr visszahúzódott a

Történelemből, most – idéztem Taubest – „isten világa a világon kívüli abszolút

odaátként határozódik meg, a világ egy zárt rendszer keretei közé szorul, s noha

szédítő sokaságát fogja át mindannak, ami benne létrejött és veszendőbe ment,

mégiscsak úgy lepleződik le, mint amely véges. A világ olyan hatalmi rendszer, amely

az odaát felől szemlélve elveszíti kizárólagosságát. Amíg a világ mindent teljes

egészében magában foglal – amíg a Mindenséget öleli körül – addig csak a világ

létezik. Ha viszont a világ már nem tölti ki a Mindenséget, hogyha valami Más jelöli ki

korlátait, akkor megszületik a korlátozó jel: ’e’ világ.”

Láttuk persze, hogy az Ószövetség képzeleti magja is egy

„abszolút odaát”: egy világon kívüli, transzcendens Isten, s

vele olyan szabad akarat grandiózus képzete, amely

szuverén módon új törvényeket hoz a világba. A választott

Nép Történelme ugyan a szolgaság házából való kiszólítással kezdődik, ahogy Jahve

szövetségkötése választott Népével is azzal indul, hogy az Úr felszólítja Ábrahámot,

hagyja el földjét, otthonát, vérségi-rokonsági kapcsolatait egy olyan föld reményében,

melyet majd mutat neki (1Móz 12:1). A Történelem Ura azonban, aki egyúttal a világ

teremtője, nem a világból, csak a világba gyökerezettségből, a „húsosfazék” mellől

szólítja ki Népét, hogy történelmi útra hívja, mely ezen a világon keresztül vezet célja,

az ígéret e világi beteljesedése felé. Ami az ígéret és a próféciák szerint történik majd,

ebben a világban történik, vagyis az Ószövetség szellemi közegében. Ez a közeg pedig

– ahogy Gersom Scholem állítja – a nyilvános történelem közege: „A zsidó

gondolkodás minden formájában és alakjában, mindig ragaszkodott egy olyan

megváltásfogalomhoz, amely azt a nyilvánosság előtt, a történelem színterén és a

közösség közegében zajló folyamatként fogta fel.”

[2]

[3]
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Ezzel szemben a Jézus igehirdetését környező korszak apokaliptikus eszkatológiája

ebből a világból szólít ki egy olyan túlvilág ígéretével, amilyet az ószövetségi képzelet –

legalábbis az apokaliptika megjelenéséig – nem ismert: „Az én országom nem ebből a

világból való” mondja Jézus Pilátusnak (Jn 18:36). Az eszkatologikus esemény páli

értelmezését ugyanebbe az irányba mutat: az Úr Jézus Krisztus azért áldozta fel

„önmagát bűneinkért, hogy kiragadjon minket a jelen gonosz világból” (Gal 1:4) Úgy

tűnhet tehát, hogy Taubesnek igaza van: ez az „apokaliptika teljes egészében tagadja

a világot”. Negativitásba burkolja, mert a „világ olyan totalitás, amely határt von

önmaga és az isten közé. A kozmosznak ekképpen saját szelleme, saját istene van.

Amiként a világ ereje sem magában a világban rejlik, hanem az ellenpólusból fakad,

Istent is a világ tartja feszültségben. E feszültségi viszony kölcsönös, és mindkét pólust

meghatározza. A világ Isten-ellenében-való (das Gegengöttliche), Isten pedig a világ-

ellenében-való (das Gegenweltliche).”  Nyilvánvalónak tetszik, hogy a megváltásra

és az Isten országára való eszkatologikus várakozás számára az Isten-ellenében-való

világ – történelmével egyetemben – érvényét veszti. A végidő eszkatologikus

közösségének hőse nem Márta, aki „sürgött-forgott a sok házi dologban” és „sok

mindenre gondja volt”, hanem Mária, akinek „csak egy a szükséges”: Jézus lábához

telepedni. (Luk 10:40–42) „Ne aggódjatok tehát és ne mondogassátok: ’Mit együnk?’

vagy ’Mit igyunk?’ Vagy ’Mibe öltözködjünk?’. Mert ezeket a pogányok keresik. Hiszen

tudja a ti mennyei Atyátok, hogy mindezekre szükségetek van. Ti keressétek először

az Isten országát és annak igazságát, és mindezt megkapjátok hozzá. Ne aggódjatok

tehát a holnapért; a holnap majd aggódik önmagáért.” (Mt 6: 31–34)

[4]
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a világból való szabadulás

Ám ha – miként Bultmann fogalmaz – „az őskereszténységben az eszkatológia elnyeli

a történelmet” , tekinthetjük-e továbbra is mérvadónak Rosenzweig nagyívű

értelmezését, mely eddig egyik útmutatónk volt? Eszerint a talmudi-rabbinikus

zsidóság, megtagadva „a történelemnek a népélet feletti hatalmát” , valóban

kivonul ugyan az immár kisbetűssé vált történelemből, s „Atyjától kiválasztottan,

mereven pillant világ és történelem fölött a végső, legtávolabbi pontra”, de épp ezért

a világ „megmunkálása” – állítja Rosenzweig – az egyházra marad. Mert a

zsinagógának és az egyháznak „közössége van” az Ószövetség kinyilatkoztatásában,

„ezért egyház és zsinagóga egymásra utaltak. A zsinagógának, halhatatlanul, de tört

pálcával és bekötött szemmel, a világ minden megmunkálásáról le kell mondania, és

minden erejét arra fordítania, hogy önmagát életben és az élettől tisztán tartsa. Így a

világ megmunkálását az egyháznak hagyja…”  A világ megmunkálása azonban

minden bizonnyal történelmi feladat: nem az egy-ügyű Máriát, hanem Márta e világi

sürgését-forgását feltételezi. A világ megmunkálásán dolgozni – ez azt jelenti, hogy e

világi sürgés-forgásunkat transzcendens nyomás alatt, Isten eszközeként végezzük,

elősegítve így az isteni üdvterv beteljesedését. Ez a grandiózus képzet alapozta meg a

Nyugat dinamikus fejlődésének hatalmas pátoszát, és ez a képzet az, amiben

„közössége van” az Ószövetségnek és az Újszövetségnek, zsinagógának és egyháznak.

Az üdvtörténet – idézem Vidrányi Katalint –

„definíció szerint Isten üdvtervének Isten

általi, de a világon keresztül történő

megvalósulását” jelenti. Ahhoz tehát, hogy

a történelmet üdvtörténetként értelmezhessük, „arra van szükség, hogy az emberek

csinálta történelem s az üdvtörténet mint isteni mű között szerves kapcsolatot

állapíthassunk meg.”  Ezzel azonban mintha ellentmondásba ütköztünk volna. Úgy

tűnik, a keresztény hit megszületése pillanatában éppenséggel felszámol minden

szerves kapcsolatot az e világi történelem és üdvtörténet között. Felszámolja azzal,

hogy kihívja az embert a gonosz, az Isten-ellenében-való világból, így a megváltást

nem a szolgaság házából, hanem a világból való szabadulásként értelmezve. Ami

pedig magát az eszkatologikus eseményt illeti: Krisztus halála és feltámadása – ami a

páli értelmezés szerint egyet jelent a Krisztussal együtt eltemetkező „régi ember”

[5]

[6]

[7]

[8]
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halálával és a vele együtt feltámadó „új ember” születésével – kétségkívül olyan

kozmikus esemény, mely nem helyezhető el az „emberek csinálta” történelemben.

Bultmannt idézve: „már nem szabad róla csupán úgy beszélnünk, mint Jézus Golgotán

történt keresztre feszítésének a történelmi eseményéről”, hiszen – legalábbis a hit

nézőpontjáról tekintve – ez az esemény „minden idői korlátozottság alól kivéve,

minden egyes jelenben tovább folytatódik.” .

Némi nagyvonalúsággal mondhatnám persze, hogy ami késik, nem múlik.

Pontosabban: ahogy a köztes idő, a parúziára és az Isten országára várakozás egyre

hosszabbra nyúlik, a várakozás semleges ideje, az idő puszta múlása óhatatlanul a

holnapért való aggódással és ebből eredően a múlt faggatásával, azaz történelemmel

telítődik. Talán már a 3. században, Órigenésszel, aki a pax Augustának üdvtörténeti

jelentést adott, talán később, de kétségkívül létrejön az e világi, emberi történelem

üdvtörténeti értelmezésének új variációja, és ezzel az emberi történelem és a

szuverén isteni akarat üdvterve közötti imaginárius, ám hatékony kapcsolat. De nem

adnám ilyen olcsón. Úgy vélem ugyanis, hogy már igen korán, már a páli levelekben

jelen vannak olyan mozzanatok, melyekből később kikristályosodnak azok az

alakzatok, amelyek meghatározzák, ahogyan a Nyugat kultúrájában felnőtt ember a

valóságot elsajátítja, létrehozván az események irdatlan szövevényének értelemmel

felruházott, történeti narratíváját.

Ahhoz azonban, hogy hozzákezdjünk e mozzanatok kibontásához, először helyére kell

tennünk az Isten-ellenében-való világ és a világ-ellenében-való Isten Taubes felrajzolta

antagonizmusát. Világ és Isten egymásnak feszülő viszonyába nehezen fér bele a

[9]
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a teremtő és a megváltó

világot teremtő Isten képzete, ahogy nehezen fér bele a világon túli

transzcendenciában gyökerező, de e világi hatalom, és az úgyszintén a

transzcendenciában gyökerező, de ezen a földön járó individuum is. A világelutasítás

Taubes leírta egyértelmű és világos képlete azonban nem a Pál apostollal születő

keresztény szemléletet tükrözi, hanem a korszak másik nagy szellemi áramlatának, a

gnózisnak a szemléletét. Bár Taubes magát a gnózist itt nem említi, a szöveg utalásai

világosak: két Istenről esik szó a szövegben, a kozmosz saját istenéről, és a kozmosz

által önmaga köré vont határon túl lévő, következésképpen ismeretlen istenről, aki

nemcsak teremtője nem lehet ennek az Isten-ellenében-való világnak, de létének

nyomai sem fedezhetők fel benne.

A hellenisztikus keresztény közösségek

közvetítésével – Pál és János esetében

különösképpen – a gnózis számos eleme

bekerült a korai kereszténységbe, és részben

épp ezek következtében válhatott a keresztény gnózis később a kereszténység

legjelentősebb kihívójává, az igazi, a gyűlölt, sátáni eretnekséggé. Mert az érintkezési

pontokon túl a különbség is alapvető. Tartalmilag persze a gnózis két istenére, a

teremtő és a megváltó elválasztására kell elsősorban gondolnunk. De nem kevésbé

lényeges, hogy a keresztény gnózis – minden misztériuma és az emanációk végtelen

burjánzása ellenére – alapképletében világosabb és egyértelműbb, mint a páli

kereszténység. Különösen érvényes ez Marcionra, aki a gnózis szellemében

reformálta meg a páli üdvértelmezést, és alapította meg a maga, évszázadokon át

fennálló egyházát. De bármennyire is igaza van Harnacknak, amikor azt állítja, hogy

Marcion képlete logikusabb és egyértelműbb, mint Pálé, abban már feltehetően

téved, hogy Marcion világos és egyértelmű képlete többet tud mondani az embernek

önmagáról és a világról, mint a páli levelek alapján kibontakozó, belső

ellentmondásokkal és feszültségekkel terhelt üdvértelmezés. És itt nemcsak arról van

szó, hogy egy vallási-kulturális alakzat nem logikus, végig gondolt terv alapján szokott

létrejönni. Általában fokozatosan emelkedik ki és áll össze valamiféle fősodorrá, ami

persze sok mindent sodor magával anélkül, hogy ez gyöngítené. A szinkretizmus nem

a kivétel, inkább a főszabály. De ennél többről van szó. A páli üdvértelmezés belső
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feszültségei és ellentmondásai sejtésem szerint a keresztény egzisztencia belső

feszültségeiből és ellentmondásaiból fakadnak: a keresztény egzisztencia

paradoxonára reflektálnak, magára a várakozásra, a már nem és a még nem

egzisztenciális szituációjára. A megszülető kereszténység hívének olyan ígéret alapján

kellett egy értelemmel és igazsággal teljes élet hitét felvállalnia és gyakorolnia,

amelynek nem voltak egyértelmű jelei „a nyilvánosság előtt, a történelem színterén és

a közösség közegében”. Hiszen – miként Bultmann állítja – a történeti Jézus

megfeszítése a Golgota hegyén nem lehet a kozmikus esemény bizonysága.

Hogy sejtésemet igazoljam, ki kell térjek a gnózisra és Marcionra, mert úgy vélem, épp

a „megtisztított” páli teológiával, épp Marcionnal szemben válhat nyilvánvalóvá a páli

üdvtan valós ellentmondásaiban rejlő mélyebb értelem.

*

Melyik is volt az a világ, amit a gnózis mint Isten-ellenében-való világot radikálisan

elutasított? A történeti Jézus működését övező évszázadokról lévén szó, egyetlen

válasz adható: a hellenizmus Nagy Sándor hódításai nyomán létrejött világa, mely az

Égei-tenger medencéjétől Kis-Ázsián, a Közel-Keleten, Egyiptomon és Perzsián át

Indiáig nyúlt, megvalósítva Nyugat és Kelet egyesítését a görög kultúra és nyelv

hegemóniája alatt. Ennek a világnak, a hellenizmus megélt valóságának és

önértelmezésének elutasítása valóban világelutasítás volt: az egész ismert „civilizált

világ” elutasítása ugyanis. Fejtörésre adhat viszont okot, hogy magát a hellenizmus

világát elutasító gnózist is jellegzetes hellenisztikus áramlatként szokás jellemezni. Ez

a látszólagos ellentmondás azonban Hans Jonas könyve alapján  – mely a

továbbiakban a gnózis kapcsán útmutatónk lesz – könnyen feloldható. Jonas a görög-

hellenisztikus kultúra négy történeti szakaszáról beszél: „(1) Nagy Sándor előtti,

klasszikus szakasz mint nemzeti kultúra, (2) Nagy Sándor utáni hellenizmus mint

kozmopolita, szekuláris kultúra, (3) késő hellenizmus mint pogány vallási kultúra,

végül (4) Bizánc görög keresztény kultúrája.”  Minket itt elsősorban a második és

a harmadik szakasz érdekel. Az átmenetet az első szakaszról a másodikra Jonas a

görögség autonóm belső fejlődéseként értelmezi, ám a Kr. e. 1. században lezáruló

második szakaszt követő fordulatot az időközben hellenizálódott Kelet
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„ellentámadásaként” jellemzi. Ha ezt elfogadjuk, a világelutasítás tárgyát a görög

szellemiség autonóm belső fejlődéséből születő, és az egész korabeli „civilizált világot”

átható kozmopolita, szekuláris kultúrában konkretizálhatjuk.

A foglyul ejtett perzsa hercegnők és a görög előkelőségek Nagy Sándor által elrendelt

tömeges házasságkötése, az úgynevezett szúzai menyegző mintegy szimbolikus

megjelenítése a hódító törekvéseinek. Nagy Sándor nem a meghódított kultúrák

erőszakos betagolását vagy felszámolását akarta. A birodalom politikai

olvasztótégellyé vált, melyben a görög kultúra és nyelv egyértelmű hegemóniája

mellett megindulhatott a különböző kultúrák keveredése és folyamatos – de nem,

vagy csak ritkán erőszakos – asszimilációja. A kultúrák keveredésére azonban akkor

adódik igazán lehetőség, ha az a mód, ahogyan ezek a kultúrák a lehetőségek irdatlan

komplexumát redukálva, megteremtik saját világaikat, kiágyazódik partikuláris

történeti, lokális, társadalmi feltételei közül, s eléri az általános érvényesség olyan

fokát, mely lehetővé teszi a kölcsönös átadást és átvételt. Ebben az esetben jön létre

az a helyzet, melyben a kultúra „többé nincsen hozzákötve specifikus történeti

tényekhez, mint például az athéni polisz vagy a keleti kasztrendszer, hanem az

absztrakt elvek olyan szabadabb formáját veszi fel, melyet magára öltve igénye

szerint az egész emberiséghez szólhat – olyan formát, mely megtanulható, érvekkel

támogatható, és versenyre kelhet másokkal a racionális vita közegében.”  A görög

kultúra vitathatatlan hegemóniáját részben épp az alapozta meg, hogy a görög

[12]
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érzés és értelem

szellem közvetítette a logosz elvét. Azt a formális módszert, mely a gondolkodás

bármely tárgyára alkalmazandó lévén, megteremti a racionális diskurzus univerzális

lehetőségét. Nagy Sándor korára a hellén kultúra elérte a „kozmopolita érettségnek”

azt a szintjét, „ahol el lehetett mondani, hogy valaki nem születése, hanem

műveltsége alapján hellén, úgyhogy a született barbár igazi hellénné válhatott. Az ész

trónra emelése az ember mint olyan felfedezéséhez vezetett, és olyan felfogáshoz,

mely a hellén utat az egyetemes humanista kultúrával azonosította… Mindaz, ami

görög, olyannyira szellemi hozzáállás és minőség kérdése volt, hogy a részvétel benne

minden racionális alany, azaz minden ember számára nyitva állt. Az uralkodó

szemlélet az embert alapvetően már nem a polisz kontextusába helyezte, mint tette

ezt Platón és még Arisztotelész is, hanem a kozmoszéba, melyet néha úgy írtak le,

mint ’az igaz és nagy poliszt mindenki számára’. A kozmosz jó polgárává,

cosmopolites-szé válni – ez az ember morális hivatása.”

A kozmoszt és lakóját, a kozmopolitát, a kozmoszban

uralkodó rend fűzi össze. Ezt a rendet a diadalmas

hellenizmus legsajátabb filozófiája, a sztoikus filozófia

hol a logosszal azonosítja, hol világléleknek, hol

világegésznek, hol természetnek, hol pedig istennek nevezi. A különböző

megnevezések közös, mögöttes tartalmát talán Ciceró megfogalmazásával

ragadhatjuk meg: a kozmosz, „amelynél nem lehet nagyszerűbb, lélekkel van

felruházva és ő maga az isten”. Vagy bővebben: „Az egész világon semmi sincs, ami ne

lenne a mindenség része, a világot alkotó elemekben pedig – mint látjuk – van érzés

és értelem. Ezeknek a képességeknek tehát a világnak abban a részében kell a

legerősebbnek és a legfejlettebbnek lenniük, ahol a mindenség irányító ereje honol.

Ezért a világ feltétlenül bölcs, annak a természetnek pedig, amely az összes dolgot

átfogja, mindeneket fölül kell múlnia az értelem tökéletességével, következésképpen

a világ isten, s a világ egész erejét az isteni természet tartja össze.”  Mint látható,

az „értelemmel felruházott” kozmosz rendjét istennek is nevezhetjük, de ez az isten itt

nem transzcendens, világon kívüli hatalom, hanem a renddel egyetemben,

pontosabban azzal azonosként magából a kozmoszból, az „érző” és „értelmes” részek

együttműködéséből születő vagy kiemelkedő, emergens jelenség: organikus, önmagát
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fenntartani és reprodukálni képes egész. Mondhatjuk ugyan, hogy a rend, mint az

egész immanens tulajdonsága a részeken kívül, így az emberi értelmen kívül is van, de

ez itt annyit jelent, hogy annak a kozmosznak az egészében, melynek az ember is

része. Az értelemmel felruházott ember annyiban foglal el különös helyet ebben a

kozmoszban, hogy – szemben a növényekkel és az állatokkal – képes megismerni a

kozmosz természetes rendjét. Ez egyszerre ró a kozmosz polgárára elméleti és

gyakorlati-erkölcsi feladatot: a világ rendjének megismerését és tudatos

beilleszkedését ebbe a rendbe. Ezért állíthatják a sztoikusok, hogy az erkölcs alapja a

természet, avagy a kozmosz ismerete: a „természet tudománya”.

A kozmosz rendjének megismerése és a beilleszkedés ebbe a rendbe – ez a

bölcsesség foglalata, és ez teszi a bölcset egyúttal szabaddá. Mert „a kozmosz iránti

mélységes tisztelet azzal az egésszel szembeni tisztelettel esik egybe, melynek az

ember maga is része. Részként betöltött szerepének felismerése és tiszteletben

tartása egyik aspektusa csak annak, hogy az ember életvezetésében megfelelő

viszonyt vesz fel az univerzumhoz. A megfelelő viszony azon alapul, hogy az ember

saját egzisztenciáját annak a nagyobb egésznek a fogalmaiban értelmezi, melynek

tökéletes volta valamennyi részének integrációjában áll.”  A kozmoszból

kiemelkedő értelem „tökéletes rendjének” víziója, valamint e rend fel- és

elismerésének racionális voltába vetett meggyőződés sikerrel terjedhetett el a

soknyelvű és sokkultúrájú birodalomban, melynek kozmopolita, szekuláris kultúrája

elvileg minden racionális lény, azaz – ismét csak elvileg – a birodalom minden tagja

előtt nyitva állt. A hellenizmus szelleme ugyan elsősorban a nagyvárosokban és a

felsőbb rétegekben vert gyökeret, de hatása mindenütt érezhető volt. Ma már a

makkabeusok lázadását is úgy írják le általában, mint ami egyszerre volt

szabadságharc IV. Antiokhosz hellenizáló törekvéseivel szemben, és ugyanakkor

polgárháború Izrael földjén egyrészt a zsidóság hellenizált felsőbb rétegei, másrészt a

mózesi törvények mellett kitartó zsidóság között.  Ám a makkabeusok lázadása

így is, sőt, épp ebben a formájában világos előjele volt egy alapvető fordulatnak,

melynek során a kozmosz immanens értelmébe vetett hitet ismét felváltotta a

transzcendencia iránti vágy, a világ igenlését a vallásos világelutasítás radikális

formája.
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Mivel magyarázható ez a fordulat? Jonas válasza egyértelmű: bármennyire is

„grandiózus és inspiráló”, ahogyan a hellenizmus létrehozza a világtörténésnek az

ember álláspontjáról értelemmel és jelentőséggel felruházott képét, „nem lehet

eltekinteni attól, hogy ez visszalépés volt annyiban, amennyiben felhívása egy olyan

emberi szubjektumnak volt címezve, mely immár nem volt része semminek,

eltekintve az univerzumtól.”  Mit jelent ez? A Nagy Sándor halála után felbomló

hellenisztikus birodalom központi adminisztrációk által irányított királyságai nem

voltak már olyan szuverén politikai alakulatok, amelyek helyet adtak volna a zoon

politikonnak. A birodalom tagjaként a kozmopolita lényegében olyan társadalmi

viszonyaiból, tradícióiból kiágyazott magánszemély, akinek a feje fölött történnek a

kozmopolisz eseményei. Az az egész, amelynek tényleges résztvevője lehetett,

pusztán a hellenizmus absztrakt szellemi közege volt. Ha a klasszikus elképzelésre

gondolunk, melyben a zoon politikon, azaz a polisz polgára és a polisz viszonya

képezte a rész–egész viszonyt, valóban visszalépésről beszélhetünk. Hiszen a

klasszikus képletben „ahogy az egész állapotának jelentősége van a részek létét és

lehetséges tökéletesedését illetően, a részek magatartásának is jelentősége van az

egész létét és tökéletesedését illetően. Így az egész, mely lehetővé tette az egyén

életét, illetve jó életét, az egyén gondoskodására volt bízva. Miközben az egész

felülmúlta és túlélte őt, egyúttal az ő alapvető teljesítménye volt.”  A klasszikus

képlet szerint tehát, ha az egyén beilleszkedett a polisz rendjébe, ez az önmagukat

fenntartó rendszerek életében nélkülözhetetlen visszacsatolással történt: ahogy a
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új imaginációs forma

zoon politikon csak a polisz polgáraként élhette életét és sajátíthatta el az értelmes

élethez nélkülözhetetlen erényeket, a polisz jólléte is megkövetelte ezeknek az

erényeknek a gyakorlását.

A hellenizmus kozmopolita kultúrájából ez a visszacsatolás egyre nyilvánvalóbban

hiányzott, ami a klasszikus képlet kiürüléséhez vezetett. Bár a rész és az egész

klasszikus elve továbbra is érvényben maradt, „többé nem tükrözte az ember

gyakorlati helyzetét. Most a kozmosz volt az, amit az ’istenek és emberek nagy

városának’ nyilvánítottak, és a világegyetem polgárává, a cosmopolites-szé válást

tekintették annak a célnak, amelyhez az egyébként elszigetelt ember a maga életútját

igazíthatja. Azt várták el tőle, hogy az univerzum útjához mint a sajátjához igazodjon,

azaz közvetlenül azonosuljon vele… De a birodalom új, atomizált tömegei, melyek

soha nem osztoztak az areté nemes hagyományában, igen különbözően reagálhattak

arra a helyzetre, melyben passzív szereplőkként találták magukat: egy helyzetre,

melyben a rész nem volt jelentős az egész számára, az egész pedig idegen volt a

részek számára.”

Elszigetelt, atomizált egyének, akik számukra

idegen világgal állnak szemben. Pontosabban:

úgy érzik, hogy belevetettek egy számukra idegen

világba, amely nem a sajátjuk, nem az otthonuk.

Amelyben talán ők maguk az idegnek, akik máshonnan érkeztek és máshová

tartoznak: egy transzcendens szférához, amelybe elfeledett gyökereiket felkutatva

visszatérhetnek. Az e világba nyúló gyökereitől megfosztott, elszigetelt magánszemély

fordul most tehát a transzcendencia, a misztika és az okkultizmus felé, és jó okkal

gyanítható, hogy e fordulat során születik meg az a – Dumont kifejezésével élve –

világon-kívül-álló-individuum, melynek világban-lévő-individuumként történő

„beteljesedéséhez közel tizenhét évszázad keresztény történelmére volt szükség”

. Mindenesetre a történeti Jézus működését övező időszakban születő individuum

lényégénél és születésénél fogva nem társadalmi: nem tekinti magát többé a

világegész részének – a személyes megváltás forrását a transzcendenciában leli fel. A

világhoz való viszonyulás ezen új imaginációs formája számára nyújtanak keretet a

hellenizált Kelet új életre kelő vallásai, melyek a hellenizmus során természetesen
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maguk is átalakultak. Az állami önállóság megszűnésével elveszítették politikai

funkciójukat, ami – gondoljunk például a zsidó apokaliptikára – a szellemi tartalom

felszabadulásához vezetett. Bár alapvető mitologikus jellegüket megőrizték, fantázia-

alakzataikat a görög szellem logoszával történt találkozás után egyre inkább a

kozmosz átfogó magyarázata, egyetemes teóriák felé bővítik. „Démonológia,

varázspraktikák, alkímia, számmisztika, asztrológia, különböző jóslási eljárások, okkult

jelenségek izgatják a császárkor emberét Keleten és Nyugaton, a legműveltebbeket, a

filozófusokat és a műveletlen tömegeket egyaránt.”  Ebben a színes forgatagban,

egy kaleidoszkopikus válságkorszak szellemi közegében jöhettek létre a gnózis

sokszínű, ám alapképletüket tekintve mégis egységes változatai.

*

Az alábbiakban csak ennek az alapképletnek a felvázolására  törekszem.

Alexandriai Kelemen a gnosztikusokat foglalkoztató kérdést így foglalta össze: „kik

vagyunk és mivé lettünk, honnét származunk és hová kerültünk.” Az első kérdés: ki az

ember? A világ idegenségét megtapasztaló beavatatlan, a gnózissal (azaz tudással)

nem rendelkezők válasza szerint a világba belevetett, a világban céltalanul bolyongó,

kusza szenvedélyeinek és vágyainak kiszolgáltatott, szenvedésre ítélt, a halál és az

elmúlás felé tartó, esendő lény. De a kérdés: kik vagyunk valójában? Ki az, aki az

idegenséget megtapasztalja, és miért tapasztalhatja meg? E kérdés fényében állíthatja

Quispel, hogy „a gnózis végső soron antropológia”, mely az ember valóságát abban

ragadja meg, hogy „legmélyebb bensőjében az istenség része”.  Mert az embert a

beavatatlan ugyan testként és a testhez kapcsolódó pszüchéként ismeri, melyek

alávetettek a kozmoszt uraló, kérlelhetetlen sorsnak, ám az anyag, azaz a test és a

kozmosz kettős börtönébe zárva, feledésre és zsibbadt tompaságra ítélve ott rejtőzik

az ember lelkében, a pneumában az „isteni szikra”. Az Ember részesedik a tiszta

Szellemben, illetve a tiszta Fényben, melynek szellemi tevékenysége a kozmoszt

magára záró falon vagy függönyön túl, a téren, az időn és az anyagon kívül, az isteni

teljességben (a plérómában) zajlik. Ez az istenség szigorú értelemben világon kívüli

tehát. Nemcsak a Földön, de a ptolemaioszi világkép következtében hihetetlen

mértékben kiterjedt univerzumon, a Földet övező bolygók és az állócsillagok szféráján

is kívül létezik: nem teremtője az anyag sötét világának és nem is uralkodik benne. A
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gnózis feladata, hogy a beavatás során megadja a szükséges tudást, amely feloldja az

idegenség és a világba vetettség homályos érzésének titkát. E tudás birtokában,

halála után a beavatott lelkében élő szikra, az Ember igazi valója visszatérhet

hazájába. Ennek azonban az a feltétele, hogy már földi életében a gnózis birtokosává,

pneumatikussá váljon, azaz megértse, ki ő valójában. Mert „aki megismerte magát,

elérte az minden mélységek ismeretét” – olvashatjuk Tamás bajnok könyvében (NHC

II,7).  Jellemző, hogy Jung, aki Aion című művében számos helyen hivatkozik

Quispelre, nem az antropológia, hanem a mélylélektan megalapítóit látja a

gnosztikusokban, akik „a pszichológiai status quo megváltoztatására” törekedtek.

A következő kérdés: hogyan kerültünk ide? Hogyan válhatott az istenség első

hiposztázisából (megtestesüléséből), az e világi létét megelőző Emberből

(Anthroposz) a kozmosz börtönébe zárt ember? És hogyan jöhetett létre egyáltalában

maga a börtönként jellemzett kozmosz, az anyag sötét világa? A gnózis szerint a

teljességben (a plérómában) isten megismerési és akarati aktusai zajlanak. Az isteni

Egy az önkinyilvánítás dinamikus folyamatában konkretizálja és ismeri meg önmagát,

s ezen a ponton valóban beindul és a legkülönbözőbb alakzatokat teremti meg a

gnosztikusok teogóniai képzelete. Ám az alapképlet itt is kirajzolódik. Az Egy

emanációinak folyamatában hibák léphetnek fel: az általában Szophiával azonosított

szférából szellemi anyag taszítódik ki a teljességből, s ez indítja el az anyagi világ és az

ember teremtését. A keresztény – azaz keresztény elemeket is magába építő –
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szakadék nyílik

gnózisban Szophia elhibázott, szörnyalakot – tüzes szemű, oroszlánfejű kígyó alakját –

öltött teremtményét nevezhetik Demiurgosznak vagy Jaldabaothnak, nevezhetik

Szamaelnek (a vak istennek) vagy Szaklasznak (a bolondnak), de nevezhetik direktebb

módon Elnek vagy közvetlenül Jahvénak is: a lényeg, hogy a kozmosz börtönének és

lakójának teremtőjét a bibliai teremtővel, Izrael Istenével azonosítják, aki abban a

korlátolt tudatban él, hogy ő az egyetlen, az igaz isten. A keresztény gnózis művei

nemegyszer szinte szó szerint követik a teremtés bibliai történetét, miközben

jelentését ellentétébe fordítják. Alkalomadtán, például János apokrüphonjában,

Krisztus szólítja fel Ádámot, hogy egyen a tudás (a gnózis) fájának gyümölcséből,

melyben Fény-Éva lakik, és természetesen az ember teremtése is sikertelen lenne,

mert Jaldabaoth csak a pszüchét tudja az emberbe lehelni. Az életre keltő pneumához

már Szophiának kell magasabb rangú szellemi lényeket az anyag világába bocsátania.

Amikor Jaldabaoth rájön, hogy önmagánál magasabb rendű lényt teremtett, a maga

alkotta archonok és démonok hadával igyekszik hatalmát az ember fölött és az

emberben megőrizni: maga az ember, az emberi benső válik a sötétség és a fény

küzdelmének csataterévé, és ennek a csatának csak a Fény küldöttje, a nem anyagi-

földi testben, csak ennek látszatával érkező Megváltó vethet véget, amennyiben

felszabadítja a test és az anyag fogságába zárt, démonok uralta pneumát. Csak akkor

omlik össze az anyag sötét birodalma, ha valamennyi fényszikrát sikerül összegyűjteni

és eredeti honába visszajuttatni. A megváltó Krisztus a keresztény gnózisban nem

bűneitől váltja meg tehát az embert, hanem áldozati helyzetéből szabadítja ki úgy,

hogy öntudatra emeli a benne rejlő szellemet.

Kétségkívül számos elemből összeszőtt, misztikus

spekulációkról van itt szó, ám az alapvető tartalom

világos. A gnózis, mint a teremtő és a teremtés ideáját,

megőrzi a rend hellenisztikus fogalmát is, ám radikálisan

átértelmezi. Ahogy a kozmoszt megfosztja isteni tartalmától és a szellemi hierarchia

legalján álló demiurgosz hatókörébe utalja, az istennel vagy a természettel azonos

rendből is egy tirannikus, kérlelhetetlen sors, a heimarmene képzete születik: „Így a

világ metafizikai leértékelése a kozmosz-idea fogalmi gyökeréig, vagyis magának a

rendnek a fogalmáig terjed, és a rendet ebben a pervertált minőségében illeszti a
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fizikai világegyetem immár rontott fogalmába.” A „gnosztikus isten nem pusztán

világon kívüli, vagy világ fölötti, hanem végső jelentésében világ ellenében való

(contra-mundane). Kozmosz és isten magasztos egysége felbomlik, a két rész

elszakad, és olyan szakadék nyílik közöttük, mely teljességgel soha nem zárul már be:

isten és világ, isten és természet, szellem és természet elválik egymástól, idegenek

egymás számára, sőt ellentétesek.”  Istennek és kozmosznak ezzel a

kettészakadásával nyílik meg a tér a világon-kívül-álló-individuum számára. „Éppúgy,

ahogy a kozmosz többé nem a mindenség, hanem azt felülmúlja egy felsőbb isteni

szféra, a lélek [pszüché] sem az egész személy többé, felülmúlja a belső, a kozmikus

pneuma … A ’lélek’ [pszüché] és a ’szellem’ dualitása, azaz egy transzcendens elv belső

jelenléte, mely minden ’világitól’ való különbözőségében definiálhatatlan, megteremti

annak lehetőségét, hogy az ember megtapasztalja az abszolút Én isteni voltát.”

Az emberben élő isteni szikrát, a transzcendens eredetű pneumát pedig semmi sem

ronthatja meg – nem érintik a testbe zárt, fizikai lény e világi cselekedetei. Ezért

mondhatja Dumont, hogy a világon kívüli individuum „nem társadalmi”, miközben

„legfőbb értékeinket hordozza”. Az abszolút Én pneumája az abszolút kiágyazott, az

abszolút szabad. „Az egyetlen, aminek a pneumatikus elkötelezett, a világon túli

istenség birodalma, a lehető legradikálisabb transzcendencia. Ez a transzcendencia,

szemben a platonizmus ’intelligibilis világával’ vagy a judaizmusból ismert Úrral,

semmilyen pozitív viszonyban nem áll az érzéki világgal. Nem a világ esszenciája,

hanem épp annak negációja és eltörlése. A gnosztikus isten, a demiurgosztól

eltérően, a teljesen más, az ismeretlen. Az embernek a létező valósághoz való

viszonya szempontjából mind a rejtőzködő Isten, mind a rejtőzködő pneuma nihilista

elképzelés: semmilyen nomos nem eredhet belőlük, azaz semmilyen törvény a

természet vagy az emberi cselekvés számára…”

*

Úgy gondolom, hogy Hans Jonas gnózisról adott értelmezése  olyan hátteret ad,

amely előtt a születő kereszténység számunkra fontos vonásai feltárhatók. De ki kell

bővíteni ezt a hátteret Marcion alakjával. Marcion a szó szoros értelmében nem

nevezhető gnosztikusnak, de neve és a kereszténység általa képviselt alakváltozata

mindig a gnózis mellett, a gnózis vonatkozásában kerül elő. Nem nevezhető Marcion
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gnosztikusnak, mert tanításából hiányoznak a gnózisra jellemző kozmogóniai-

teogóniai spekulációk. És ami ennél fontosabb: hiányoznak nála az ember „mint

olyan” isteni természetével, a benne rejlő isteni szikrával kapcsolatos spekulációk is.

Marcion embere a maga egészében, testében és lelkében ennek a világnak a része, a

világot teremtő Demiurgosz teremtménye. Ugyanakkor gnosztikus vonás, hogy a

zsidóság, illetve az Ószövetség Istenével azonosított Demiurgosz mellett Marcionnál is

megjelenik a másik, az embert a Demiurgosz világából kiváltó-kiszabadító Isten. Fia és

küldöttje, Krisztus, Marcionnál nem születik ebbe a világba, hanem megjelenik benne,

és nem földi testet öltve, csak testnek látszó alakban. Ebben a világban nem az

ember, hanem a feltétlen Szeretet Istene és fia, a megváltó Krisztus az abszolút

idegen. Megjelenését semmi nem készíti elő: hangsúlyozottan nem a zsidók által várt

Messiás. Idegen Isten. Levezethetetlen idegensége abszolút abban az értelemben is,

hogy – szemben a gnózis fény-istenségével – az emanációk és hiposztázisok

közvetítésén keresztül sem kapcsolódik a Demiurgoszhoz és teremtett világához,

továbbá nincs olyan fényszikra sem a Demiurgosz világában, mely visszatérhetne az

idegen Istenhez. A kiágyazottság abszolút, ám ez az idegen Isten kiágyazottsága, aki

megjelenéséig semmilyen módon nem kapcsolódott ehhez a világhoz.

Marcion egyedisége és különös jelentősége, hogy következetesen a judaizmus és a

kereszténység elválasztására, pontosabban szembeállítására törekedett, hogy így

létrehozza a félreértésektől megtisztított kereszténységét. Marcion meggyőződése
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csatatér

szerint ugyanis az apostolok és a tanítványok nem értették meg, illetve félreértették

Krisztus ismeretlen, idegen Istenről szóló tanítását. Az egyedüli hiteles tanú Marcion

szemében Pál apostol, aki közvetlenül Krisztustól kapott kinyilatkoztatást. Az ő,

későbbi – feltételezett – betoldásoktól és hamisításoktól megtisztított tíz leveléből,

továbbá az úgyszintén „megtisztított” Lukács evangéliumból állította össze Marcion

egyedül hitelesnek vélt szövegkorpuszát, melynek – mint annyi minden vele

kapcsolatban, ez is vitatott tény  – az Újszövetség nevet adta, megteremtve ezzel

„antitézisének”, az Ószövetségnek a fogalmát is. Enrico Norelli joggal érvel amellett,

hogy a kísérlet, mely a kereszténységet a judaizmussal szembeállítva igyekezett

meghatározni, történetileg motivált volt. A kereszthalált követő évszázad során

ugyanis a helyzet alapvetően megváltozott. A krisztushívők eredendően zsidó szektája

a mózesi törvények betartására nem kötelezett „pogánykeresztények” számának

folyamatos bővülésével kisebbségbe szorult, és a mózesi törvények köré szerveződő

rabbinikus zsidóság nyomása alá került. A többséget alkotó nem zsidó krisztushívők

ugyanakkor „tisztában voltak azzal, hogy Jézus üzenete, éppúgy, mint saját hitük,

Izrael vallásából ered. Ennek ellenére istentiszteletük elvált a krisztushívő zsidók

közösségeitől, és tisztában voltak azzal is, hogy a zsidó nép többsége Jézust nem

ismeri el messiásként. Azaz: kik is ők voltaképpen? Milyen viszonyban állnak a

[krisztushívő] zsidók közösségeivel és a többségi társadalommal, mely szorosan

kötődött egy olyan valláshoz, melyben a [nem zsidó] krisztushívők… nem vehettek

részt.”

Vagyis antitézisével, Ó- és Újszövetség, judaizmus és

kereszténység szembeállításával Marcion egy identitásválságra

igyekezett egyértelmű megoldást adni: az ismeretlen Istennek

éppúgy semmi köze a judaizmus teremtő Istenéhez, ahogy az

Újszövetségnek sincs semmi köze az Ószövetséghez. Ebből következett, hogy Marcion

az Ószövetség kinyilatkoztatott voltát és az ószövetségi történetek igazságát

egyáltalában nem vonta kétségbe, ugyanakkor azt állította, hogy ez a történet nem

lehet a megtisztított kereszténységé. Ezért következetesen elutasította az Ószövetség

allegorikus, vagyis az Újszövetség felőli olvasatát is: nem arra törekedett, hogy az

Ószövetséget az Új fényében értse meg, hanem hogy az Újszövetséget értelmezze a
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Ószövetséggel szembeállítva. A marcioni antitézisek a két Isten összeférhetetlenségét

hivatottak bizonyítani: a Törvény és az Evangélium Istene, a büntető-jutalmazó

Igazságosság és a feltétlen Szeretet Istene nem lehet azonos. Szemben az idegen

Isten „ingyen kegyelmével”, az Ószövetség Istene a „törvény cselekedetei” által ígér

megigazulást, ám korlátozott voltának bizonysága, hogy olyan emberi természetet

teremtett, mely képtelen volt ellenállni a törvény által megidézett bűn csábításának, s

ezzel az ember lelkét csatatérré változtatta. Haragvó, féltékeny, kiszámíthatatlan Isten

az Ószövetség Istene, aki hetedíziglen büntet. Az általa teremtett világ nem sátáni mű

ugyan, de világos bizonysága teremtője korlátozott és tökéletlen voltának. A Szeretet

Istenének „ingyen kegyelme” – egyedül a „hit által” – ebből a nyomorúságos, halálra

szánt életből váltja ki az embert, s nem bűneit váltja meg, hiszen a feltétlen Szeretet

ingyen kegyelme eltörli a bűnt.

A két isten szembeállításával Marcion világos és ellentmondásmentes képletet

teremtett, és Harnack teljes joggal feltételezhette, hogy épp ezt a feladatot vállalta

magára Marcion. Róla írott, klasszikussá vált monográfiájában Harnack is a születő

kereszténység „zűrzavarából” indul ki: az őskeresztény közösségek hite „kezdettől

eminens módon szinkretikus, és éppen ezért katolikus [ti. egyetemes] vallás” volt,

aminek következtében „a keresztény vallásnak nem volt ifjúkora, sőt saját,

tősgyökeres fejlődése sem. Létrejöttétől ellentmondó vallási gondolatok

maximumával terhelt”. A hellenizmus vallási forradalmában született „complexio

oppositorumként” a rendkívül összetett, egymásnak ellentmondó elemeket

tartalmazó anyag strukturálatlan maradt, „nem vallási tanítás volt, hanem

éppenséggel egy bizonytalan érvényű ’anyag’, melyből tetszés szerint lehetett

meríteni ösztönzéseket”.  Harnack értelmezése szerint ebből a helyzetből

keresett Marcion kiutat. A feladat, melyet Harnack szerint Marcion maga elé tűzött:

„Semmi szinkretizmus, helyette szimplifikáció, a kereszténység egységessége és

egyértelműsége”. Vagy másként: „A keresztény istenfogalmat kizárólag és

maradéktalanul a Krisztus általi megváltás alapján kell rögzíteni. Tehát Istennek nem

lehet és nem szabad másnak lennie, mint Jóságnak a könyörülő és megváltó szeretet

értelmében. Minden mást szigorúan ki kell zárni.”  Ebbe a „minden másba”

beleértendő az Ószövetség, s egyáltalán minden kapcsolat a judaizmussal.
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Az ellentmondásmentesség, az egység és az egyértelműség vonzó. Én azonban hajlok

a feltételezésre, hogy ha Marcionnak 144-ben sikerült volna meggyőznie Róma

presbitereit az általa megtisztított és eltervezett kereszténység igazságáról, a

kereszténység éppúgy eltűnt volna, ahogy a 4. század végére Marcion egyháza is

visszaszorult a Római Birodalomban, és az 5. századra a szíriai és örmény területeken

is. Marcion vallása éppúgy kiágyazza idegen istenét a világunkból, ahogy híveitől is

aszkézist, a világgal való érintkezés megszakítását követeli, és a hitet arra egyszerűsíti,

hogy a világából-testéből kiágyazott individuális lélek a halál után hitének hála az

idegen Isten honába térhet. Egy ilyen vallási képzelet nem tudja – de nem is

vállalkozik erre –, hogy saját, megélni adatott világunk eseményeinek irdatlan

komplexumát redukálva, megteremtse „a világtörténés értelmetlen végtelenségének”

értelemmel és jelentőséggel felruházott narratíváját. A hellenizmus kozmopolita

kultúrájának válsága elől a bensőségbe húzódó, ugyanakkor transzcendens igazolásra

váró magánszemély vallása ez, aki a „nyilvános történelemtől” minden erejével

szabadulni igyekszik. Ahogy Jonas írja, Marcion vallása „valójában csak a megváltott

lélek jövőbeli életének kilátásait változtatja meg, és a jövőbe vetett hit által a lélek

jelenlegi szellemi állapotát, de a világot magára hagyja – vagyis átadja a végső

önpusztításnak. Földi tartózkodásukat illetően a hívő magatartását nem annyira az

élet megszentelésének pozitív szempontja határozza meg, inkább az a negatív

szempont, ahogy redukálja érintkezését a Demiurgosz birodalmával.” Marcion

dualizmusa – állítja Jonas –, a törvény és a szeretet Istenének szembeállításával
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belső ellentmondások

„szétválasztja és két egymást kizáró istenre osztja az igazságosságnak és az

irgalmasságnak azt a polaritását, amelynek egy Istenben való összetartozása a maga

feszültségével a páli teológia egész dialektikáját mozgatja. Marcion, azaz egy kisebb

elme szemében – aki ezért inkább rabja a formális konzisztencia tisztaságának –

igazságosság és jóság ellentmondanak egymásnak, és nem lakozhatnak ugyanabban

az istenben.”

Forduljunk hát most a „nagyobb elme”, Pál

apostol „dialektikus teológiájához”, melyet

kevésbé jellemez a szigorú, formális

konzisztencia igénye. Ám belső ellentmondásai

mögött a születőben lévő keresztény egzisztencia belső ellentmondásai, a keresztény

egzisztencia paradoxona sejthető, máig ható következményeivel.

*

„Hisz mindannyian, akik megkeresztelkedtetek Krisztusra, Krisztust öltöttétek

magatokra: nincs többé zsidó, sem görög, sem szolga, sem szabad, sem férfi, sem nő;

mert mindnyájan egy vagytok Krisztus Jézusban.” (Gal 3:27–28) Badiou Pál apostol

idézett szavaiban egy szinguláris, de mindenki számára nyitott eseményt lát, olyan

szabad döntést, mely a világ nomoszával, a világ partikularitásainak fennálló rendjével

szemben megalapítja vagy létrehozza az emberek egyenlő méltóságának

követelményét. Ez a döntés szabad – mondja Badiou –, mert nem függ semmilyen

előzetes vagy külső körülménytől, csak az eseményt felvállaló akarattól: attól a hittől,

melyet – idézem Badiou-t – „helyesebb ’meggyőződés’-nek mondani” . Az így

előálló, levezethetetlen, a világ létező rendjét megtörni képes esemény alanyában a

kanti gyakorlati ész intelligibilis szubjektumának egy korai variánsa sejthető. A világ

jelenségeinek „kauzális kapcsolatától ugyan nem várható semmiféle eredendő

működés, amely által olyasmi történnék, ami korábban nem volt” – idézhetné Badiou

Kantot –, ám a gyakorlati ész intelligibilis szubjektumáról elmondható, hogy a Kell

„meggyőző” nyomása alatt „önmagától kezdi meg okozatainak sorát az érzéki

világban”.  Az esemény oka nem a világban, hanem az alapító esemény alanyának

szuverén „meggyőződésében” rejlik.
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Úgy vélem, Badiou igazi hőse, az „esemény alanya” nem Pál apostol lenne, hanem

Marcion. Ahogy ez egyébként Badiou-nál is felvillan: Pál felől indulva – írja – „egy kis

túlzással máris Marcionnál köthetünk ki: az Újszövetség abszolút kezdet”. Abszolút

kezdetről azonban csak a teremtő Demiurgosz és az ismeretlen Isten kettőssége

esetén beszélhetünk. Nem Pál Krisztusa, hanem Marcion ismeretlen Istene az, akit

nem fűz semmilyen múltbéli kapcsolat a Demiurgosz teremtett világához és az

emberi nem eddigi történetéhez. Nem ígért semmit és nem várt el semmit. Fiának

megváltó tette így valóban „ingyen kegyelem”: áldozata nem a bűnök megváltásáról

szól, hanem az ember kiváltásáról a Demiurgosz hatalma alól. Marcion ismeretlen

Istene az abszolút kiágyazott, akinek döntése ezért eredhet pusztán önmagától, ezért

lehet abszolút szabad. Ezzel szemben Pál apostol fenntartja az Ószövetség, a

teremtés és a Nép Történelmének érvényességét, még ha Krisztus megváltó tette

felől szemlélve allegorikusan át is értelmezi. Az eszkatologikus eseménnyel ugyan

„olyasmi történik, ami korábban nem volt”, de ez az esemény egy távoli múltba nyúló

történet fordulópontja, és ettől a múlttól, ettől a történettől nem függetleníthető.

Nem szabadítható ki belőle, mert beleágyazott: az „új teremtmény” is belőle nő ki.
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a természet rendje szerint

„Krisztus a törvény vége” (Róm 10:4) – olvashatjuk a Római levélben, de a törvény, sőt,

a törvény világkorszaka integráns része marad annak a történetnek, amit az

eszkatologikus esemény lezár, de oly módon, hogy egyúttal a történet folytatódása

felé is teret nyit.

Hogy miért nem választotta Pál az alapítás

abszolút szabad, és Harnack szerint

sokkalta egyértelműbb gesztusát? Nem

lehetséges válasz erre a kérdésre, mert

rosszul van feltéve. A farizeus származású, a damaszkuszi útig elkötelezett

farizeusként élő és cselekvő Pál előtt a szakítás lehetősége bizonnyal fel sem merült.

Azt hiszem, Taubesnak igaza lehet, hogy Pál nem azt a feladatot vállalta, hogy a

pogányok apostola legyen, hanem egy apostolét a zsidók közül, aki a pogányok felé

fordul  – azzal a meggyőződéssel, hogy Izrael annak a nemes olajfának a „szent

gyökere”, melybe a pogányok vad olajfájának ágait beoltották: ha „téged kivágtak a

természetes vadolajfából – fordul a rómabéliekhez –, és beoltottak a természet

rendjén kívül a nemes olajfába, mennyivel inkább be fogják oltani saját olajfájukba

azokat, akik a természet rendje szerint oda tartoznak”. Mert „Istennek van hatalma,

hogy újra beoltsa őket”, ha Izrael fiai felhagynak hitetlenségükkel (Róm 11:23–24).

Istennek van hatalma…: a „szent gyökérnek”, a teremtésig visszanyúló történetnek a

megőrzésével Pál apostol Izraelnek azt az istenképét őrzi meg, mely szerint Isten a

teremtés pillanatában beleírja magát a világba, a Történelem Uraként pedig abba a

történelembe, ami a zsidó-keresztény kultúra imaginárius magjában Isten és ember

párbeszédeként nyer értelmet. Vagy Bultmannal szólva: az Ószövetség (ÓSZ)

megőrzésének „mélyebb értelme” abban rejlett, hogy szembement a

pogánykereszténységet fenyegető hellenisztikus kihívással. Ez a „bölcsességgel”, azaz

a görög filozófiával jelentkezett. A születő kereszténység „a pogányoktól és a zsidóktól

eltérő ’új vallásnak’ gondolja magát, olyan új vallásnak, mely az istenismeretben elért

haladáson nyugszik. Ez a veszély megszüntethető az ÓSZ birtoklásával, mivel az ÓSZ

Istennek olyan felfogását tanítja, miszerint ő a történelemben szól az emberekhez, és

az ember nem szabadon szárnyaló megismerésével, hanem a történelmi

[37]
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eseményeken keresztül ébred Istennek és saját lényének tudatára. Az ÓSZ számára

ugyanis Isten nem a gondolkodás és a kutatás előtt feltáruló világtörvény, hanem az

önmagát a történelemben kijelentő Isten” .

A Római levél azzal indul, hogy Krisztus evangéliumát „Isten előre megígérte a szent

iratokban prófétái által”, s egyúttal rögzíti, hogy Jézus „testileg Dávid nemzetségéből

született” (Róm 1:2–3). Pál teológiai megfontolásainak indítása pedig: „Isten haragja

megnyilvánul az égből azoknak az embereknek minden gonoszsága és

igazságtalansága fölött, akik igazságtalansággal elfojtják az isteni igazságot. Amit

ugyanis tudni lehet Istenről, azt világosan ismerik, mert Isten kinyilvánította nekik.

Hiszen azt, ami láthatatlan benne: örök erejét, valamint istenségét tapasztalni lehet a

világ teremtése óta, mert az értelem a teremtmények révén felismeri. Éppen ezért

nincs mentség számukra…”. (Róm 1:18–20) A teremtményben az értelem által

felismert istenség persze utalhat hellenisztikus hatásra, ám nem kétséges, hogy itt

nem a részek kölcsönhatásából kiemelkedő rend sztoikus képzetére kell gondolnunk,

hanem egy teremtő Isten teremtett világára és benne megnyilvánuló „örök erejére”,

[38]
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a kegyelem adományával

továbbá olyan ítélkező Istenre, aki áttörve a világ és a transzcendencia között húzódó

falat, az embereknek „minden gonoszságát és igazságtalanságát” haragjával bünteti.

A törvény Isten válasza az emberi gonoszságra. Mert „Mi tehát a törvény? A bűnök

miatt hozták, amíg el nem jön az utód, akinek az ígéret szól … Amíg a hit el nem

érkezett, a törvény őrizete alatt voltunk, egybefogva a hit számára, amely majd

kinyilatkoztatást nyer. Ennél fogva a törvény nevelőnk volt Krisztusra, hogy a hit által

igazuljunk meg. Amikor azonban elérkezett a hit, már nem vagyunk a nevelő alatt.”

(Gal 3:19–25) Amíg, majd, már nem: jól látható, hogy a mózesi törvények Pálnál olyan

történet elemei, mely gazdag az új kezdet csodás mozzanataiban, de ugyanakkor

alávetett az idő törvényének is. És ez nem is lehet másként, ha Isten ígéretének a

világban, az emberrel folytatott párbeszédben, szóval „az emberek csinálta

történelemben” kell megvalósulnia.

De hogy állunk magával az eszkatologikus

eseménnyel? Nem úgy van-e, hogy Krisztus

megváltó kereszthalála, a belé vetett hitből,

és nem a törvény szerinti tettekből

származó „ingyen kegyelem” véget vet ennek a történetnek, Isten és az ember

párbeszédének? E párbeszéd tragikus körforgásáról s a vele járó belső

meghasonlottságról megejtő hitelességgel ír Pál apostol, méghozzá – nyilván nem

függetlenül a személyes megtapasztalástól – egyes szám első személyben: „Magam

sem értem, hogy mit teszek. Mert nem azt teszem, amit akarok, hanem azt teszem,

amit gyűlölök. De ha azt teszem, amit nem akarok, helyeslem a törvényt, hogy jó. Így

már nem is én cselekszem azt, hanem a bennem lakó bűn … Így tehát én, aki a jót

akarom tenni, azt a törvényt találom, hogy a rossz áll hozzám közel; mert belső

emberi voltom szerint gyönyörűségemet találom Isten törvényében, de más törvényt

érzek tagjaimban, s ez küzd értelmem törvénye ellen, s a bűn törvényének foglyává

tesz, mely tagjaimban van. Ó, én szerencsétlen ember! Ki szabadít meg e halálnak

testétől? Isten kegyelme, Jézus Krisztus, a mi Urunk által.” (Róm 7:1524)  A

megváltás kegyelme e küzdelem végét ígéri: a belső (pneumatikus) ember győzelmét

a külső, a test szerinti ember fölött, s ezzel az ember megbékélését nemcsak Istennel,

de önmagával is. A keresztény lélek egy hangon szól már: „élek én, de már nem én,

[39]
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hanem Krisztus él bennem” (Gal 2:20). A történet, a párbeszéd ezzel véget érni látszik.

De valóban azt jelentené ez, hogy a kegyelem adományával a megbékélt hívő –

miként a gondjaival küzdő Mártával szemben Mária – végre a Megváltó lábához

telepedhet?

Kétségtelen, hogy az eszkatologikus üdvesemény páli értelmezése nem tekinthető az

„Ember fiával” vagy a Messiással kapcsolatos ószövetségi várakozások folytatásának.

A zsidókeresztény ősgyülekezet várja a Messiás eljövetelét: annak a Dávid házából

született Jézusnak, annak az e világi tanítónak, gyógyítónak és prófétának a

visszatérését, akit Isten halálából harmadnapon feltámasztott és a Messiássá,

Krisztussá emelt. Ezzel szemben Pálnál a megváltás üdveseménye már jelen van.

Megtörtént Krisztus halálában, melyben a „régi ember” vele együtt eltemetkezik, hogy

vele együtt feltámadjon az „új ember”: „Vagy nem tudjátok, hogy mindnyájan, akik

megkeresztelkedtünk Krisztus Jézusra, az ő halálára keresztelkedtünk meg?

Eltemettek tehát vele együtt a halálba a keresztség által, hogy amint az Atya dicsősége

feltámasztotta Krisztust a halálból, éppúgy mi is új életre keljünk.” (Róm 6:3–4)

Bultmann a megváltásnak ebben a képzetében a hellenisztikus mítoszok

elgondolására ismer: „Jézus sorsát egy kultusz alapjának tekinteni, a kultuszt pedig

olyan ünnepként értelmezni, amely a benne résztvevő embert szakramentális

közösségbe hozza a kultusz istenségével annyira, hogy az istenség sorsa most már

őrá is érvényes – ez a hellenisztikus misztériumok elgondolása.”  Ahogy a

hellenisztikus misztériumok elgondolásának szellemében értelmezhető az úrvacsora

lassan kikristályosodó szentsége is – a hívők szakramentális egyesülése Krisztussal:

„Az áldás kelyhe, amelyet megáldunk, nem Krisztus vérében való részesedés? És a

kenyér, amelyet megtörünk, nem Krisztus testében való részesedés? Mert egy kenyér,

egy test vagyunk mindnyájan, hiszen mindnyájan egy kenyérből részesülünk.” (1Kor

10:16–17) Továbbá amennyiben a szentségekben, a keresztségben és az

úrvacsorában már jelen van a megváltó Krisztus, Pált olvashatjuk akár úgy is, hogy a

megváltás a szentségek misztériumában részesülők szigorúan személyes eseménye,

amelynek nincs semmilyen következménye a világra. Ebből a szemszögből Pál

gnosztikus szellemű értelmezése távolról sem tűnik indokolatlannak. A megváltás

„ingyen kegyelme” mindenki, pontosabban minden egyes ember számára megnyitja

[41]
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az utat a Krisztussal való egyesüléshez, ami a világból való abszolút kiágyazást, egy

világon kívüli individuum születését és az emberi történelem, s vele az Istennel

folytatott párbeszéd abbaszakadását jelentené.

Mondom, Pál levelei akár ilyen interpretáció előtt is utat nyithatnak. Ám ha komolyan

vesszük, hogy Pál apostol Izraelnek azt az istenképét őrizte meg, amely szerint Isten a

teremtés pillanatában beleírja magát a világba, a Történelem Uraként pedig a

történelembe, utat kell nyitnunk egy másik értelmezés előtt is. És nem kétséges, hogy

a nyugati fejlődés önképét alapvetően ez a másik értelmezés határozta meg. Žižek Pál

kapcsán meglepő kijelentést tesz: „a szeretet nem más, mint munka – annak az

ismételt eloldódásnak a nehéz és fájdalmas munkája, amelynek során újra és újra ki

kell mozdulnunk a tehetetlenségből, amely arra kényszerít bennünket, hogy

azonosuljunk a renddel, amibe beleszülettünk”.  Meglepő kijelentés, legalábbis

abban az evangéliumi közegben, melyben a szeretet a végidő közösségének

eszkatologikus etikájaként jelenik meg. Olyan közösség etikájaként tehát, amelynek

nem kell aggódnia a holnapért, mert „a holnap majd aggódik önmagáért”; melyben a

[42]
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munkálkodnia kell önmagán

felebaráttal való találkozás a múlttól immár eloldódott, és a jövő nélküli jelen

történetietlenségében „történik”. A „szeresd ellenségedet” vagy a „fordítsd oda neki a

másik orcádat is” parancsa ebben a közegben nem naiv önfeladás, hanem a barát–

ellenség viszony felszámolása, és nem íródik bele másba, csak a találkozások örök,

okokon és okozatokon kívüli jelenébe. Ezzel szemben a munka teleologikus

folyamatként a jövőre irányul, és olyan tágan értelmezett „termék” létrehozására,

mellyel tartósan beleírja magát a világba. A munka ennek a világnak a terét és idejét

feltételezi.

Fontos, hogy Pál szakadatlan munkájának súlyát észrevegyük: hosszú, fárasztó és

sokszor nem veszélytelen utazásokkal járó térítő és szervező tevékenységét és

levelezését, a folytonos és feszült figyelmet, mellyel a különböző keresztény

közösségekből érkező hírekre reagál. Mi a tétje ennek az örökös sürgés-forgásnak?

Első megközelítésben a jövő, az előttünk álló idő. A parúziára várakozás ideje

megköveteli a hitet abban, aminek látható – nyilvános – jeleiben még nem

részesültünk, noha már magunkban hordjuk a „Lélek zsengéit” (Róm 8:23). A

parúziára várakozás ideje azonban nem semleges idő, hanem a keresztény

egzisztencia sajátos, az Eljövendő felé forduló ideje. Az Eljövendő pedig

követelményeket támaszt a keresztény egzisztenciával szemben, mely már

eloldozódott ugyan a világnak attól a rendjétől, amibe beleszületett, de még csak a

„Lélek zsengéit” hordozza magában – még nem az, akivé lennie kell.

A még nem és a már nem

ellentmondásában, a keresztény

egzisztencia paradoxonában az Isten-

ellen-való világ és a világ-ellen-való

Isten absztrakt szembenállása az idő síkjára helyeződik: feszült, de az időben zajló

párbeszéd síkján feloldható viszony jön létre a két pólus között. Ahogy Bultmann írja,

itt „az jut érvényre, hogy a megkeresztelt ember, aki mint ilyen az eljövendő világhoz

tartozik, ideiglenes jelenlegi létében (Dasein) még mindig nem az, akinek lennie kell”,

miközben „az Eljövendőhöz tartozása mégis meghatározza jelenlegi egzisztenciáját”.

 Amiben „az jut kifejezésre, hogy a pneuma ereje nem mágikusan (mechnikusan)

ható erő, hanem éppen úgy megköveteli, mint feltételezi az akarat megváltoztatását.”

[43]
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A keresztény embernek, hite bizonyságaként munkálkodnia kell tehát önmagán: a hit

és az Ígéret transzcendens nyomása alatt életét az Eljövendő alakjában kell etikailag

megformálnia, és beleírnia ebbe a világba.

Erről szól „kijelentés és felszólítás” páli dialektikája: „Ha a Lélek szerint élünk, járjunk

is a Lélek szerint” (Gal 5:25). Tedd, mert immár megteheted! A kijelentés – „mert a bűn

nem fog uralkodni rajtatok, hiszen nem vagytok már a törvény alatt, hanem a

kegyelem alatt” – egy új világkorszaknak, a kegyelem világkorszakának tényét jelenti

be, és ez alapozza meg a felszólítást: „Ne uralkodjék tehát a bűn halandó testetekben,

ne engedelmeskedjetek kívánságainak”. (Róm 6:12–14) Nem nehéz belátni, hogy a

felszólítás „ténye” a hit függvénye, hiszen egy transzcendens akarat döntését jelenti

be, melynek – a reményen túl – hiányoznak látható jelei a „nyilvános történelemben”.

Ahogy nyilvánvaló az is, hogy a keresztény egzisztencia előtt álló feladat csak a

kijelentésbe vetett hit révén tér el a törvény alatt álló zsidóétól: belső emberi voltában

ő is gyönyörűséget talál Isten törvényében, de más törvényt érez tagjaiban. Erre a

továbbra is fennálló belső konfliktusra válaszol az a hit, hogy az ember Isten

kegyelméből immár olyan önmagához szabadon viszonyulni képes lény, aki akaratát

Isten akarata alá tudja rendelni. Mégsem véletlenül óvja – Mózeshez igen hasonlóan –

Pál is a törvény alól felszabadult hívőt, hogy ismét magára vegye a „szolgaság igáját”

(Gal 5:1–2) „… bizonytalan vagyok miattatok” – írja az apostol a galátabélieknek (Gal

4:20), az efezusiakat pedig arra szólítja fel, „hogy ne legyünk már ingatag gyermekek,

és ne vessen minket ide-oda tanítás bármely szélfúvása” (Ef 4:14).
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Részben persze épp a „még nem” bizonytalansága ösztönzi Pált munkára, örökös

sürgés-forgásra: a „még nem”-ben elhangzó felszólítás kell-je megnyit egy jövőt, mely

gondokkal teli és áldozatos munkát követel. Ez a munka túllép az egyes hívők

személyes, egzisztenciális problémáján, amikor Pál egy apostolként a zsidók közül,

Izrael istenképének őrzőjeként a nyilvános történelem felé fordul, és hozzákezd, hogy

létrehozza Isten új népét, a Corpus Deiként (Isten testeként) felfogott egyházat, vagy

legalábbis annak első csíráit. A belső és a külső, az új és a régi ember belső

konfliktusa így az egyház és a világ konfliktusaként intézményesül, és az évszázadok

során beleíródik a világba.

*

Taubesnak minden bizonnyal igaza van abban, hogy Pál idejében, az 1. században

„volt egy aurája, egy általános hellenisztikus aurája, egy apoteózisa a nomosznak”,

következésképpen a Pál által használt görög nomosz kifejezés éppúgy jelenthette a

tórát, azaz a mózesi törvényeket, mint a világ rendjét vagy törvényeit.  Olvassuk[44]

74

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/04/vecteezy-ai-generated-liquid-motion-fluid-and-dynamic-vibrant-colors-37140055.jpg


A MÁR NEM ÉS A MÉG NEM FESZÜLTSÉGÉBEN | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-a-mar-nem-es-a-meg-nem-feszultsegeben/

beteljesedik az üdvtörténet

most ebből a szempontból újra a Galáta-levél nevezetes kijelentését: „nincs többé

zsidó, sem görög, sem szolga, sem szabad, sem férfi, sem nő; mert mindnyájan egy

vagytok Krisztus Jézusban” (Gal 3:27–28). Ennek értelmében a keresztények olyan

világon-kívül-álló-individuumok, akik felszabadultak a világ megkülönböztetéseken

alapuló rendje vagy nomosza alól. Egyetemes értékük nem vezethető le világi-

társadalmi pozíciójukból. Egyedül abból származik, hogy „mindnyájukat egy Lélek

itatott át” (1Kor 12:13), hogy mindnyájan Krisztus testének tagjai. Ez azonban nem

pusztán annyit jelent, hogy az egyes individuum, megszabadulva a

megkülönböztetésekből adódó partikularitásától, részesedik a teremtő Isten

egyetemességében.

A személyes individuum felszabadulása

ugyanis a páli vízióban együtt jár a

világon-kívül-álló-individuumok

egyesítésével Isten egyetemes, minden

hívőt magába fogadó népében. Hadd idézzem ismét Taubest: „Pál Mózeshez méri

magát, ez nyilvánvaló. És ugyanazon töri a fejét, egy nép megalapításán … a szent

szövegek segítségével azt igyekszik bizonyítani, hogy most jött el a nyitás pillanata a

pogányok felé.”  A „test szerint való Izraelnek” (1Kor 10:18) tett ígéret „Istennek

Izraeljében” (Gal 6:16), teljesednék be, de ezzel nem megtörik, hanem – Pál hite

szerint – éppenséggel beteljesedik az üdvtörténet. A program legszebb bizonyságát az

Efezusi levélben találjuk: „Tartsátok tehát eszetekben, hogy egykor pogányok voltatok

testi származás szerint … idegenek voltatok Izrael közösségétől, kívül álltatok az ígéret

szövetségein, remény nélkül és Isten nélkül éltetek ezen a világon. Most azonban

Krisztus Jézusban ti, akik egykor távol voltatok, közel jutottatok Krisztus vére által.

Mert ő a mi békességünk, aki a két népet eggyé tette, és a közöttük lévő válaszfalat, az

ellenségeskedést lebontotta saját testében. A tételes parancsokból álló törvényt

megszüntette, hogy mint békeszerző, a kettőt egy új emberré teremtse önmagában.

(Ef 2:11–16)”

A Corpus Christi vagy az Egyház alakjában megfogalmazott keresztény Nép az emberi

nem egyetemességének átfogó képzete. Badiou-val ellentétben azonban nem

mondanám szinguláris eseménynek Pál kijelentését, hiszen megjelölhetőek a

[45]
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történelmi feltételei és előzményei. A nyitás a pogányok felé lényegében már a zsidó

apokaliptikában megtörténik, előzményei pedig ott vannak a prófétáknál, akik Jahve

és a Nép történetét Jahve és a nemzetek történelmévé, világtörténetté szélesítik.

Deuteroézsaiásnál az Úr már egyidejűleg szól választott Népéhez és a nemzetekhez:

„Figyeljetek rám, én népem, és ti, nemzetek, rám hallgassatok! Mert tanítás indul ki

tőlem, és igazságomat a népek igazságává teszem egy szempillantás alatt.” (Ézs 51:4)

De legalább ennyire, vagy még fontosabb a hellenisztikus hatás, amely egyébként a

zsidó apokaliptikában is érvényesül. Talán emlékszünk még az egész és a rész

sztoikus értelmezésére: a kozmoszt, mint egy organikus, önmagát fenntartani és

reprodukálni képes egészt bölcs, isteninek is mondható rend tartja össze, mely

magából a kozmoszból, érző és értelmes részeinek együttműködéséből születik vagy

emelkedik ki. Amikor Pál a keresztény gyülekezetet mint Krisztus testét, a

gyülekezetbeli hívőket pedig Krisztus tagjaiként eleveníti meg, nyilvánvalóan

kapcsolódik ehhez az elképzeléshez: Isten úgy alkotta meg a testet, „hogy ne legyen

meghasonlás a testben, hanem a tagok egymásért kölcsönösen szorgoskodjanak. Ha

tehát az egyik tag szenved, vele szenved valamennyi tag; vagy ha az egyik tag

tiszteletben részesül, együtt örvendezik vele valamennyi tag. Ti pedig Krisztus teste

vagytok, és egyenként tagjai.” (1Kor 12:25–27) A meghasonlás nélküli test, azaz a

tagok harmonikus együttműködése Krisztus testében rokonságot mutat a kozmosz

érző és értelmes részeinek együttműködéséből eredő isteni renddel. Ám a felszínen

megmutatkozó rokonság mögött alapvető eltérés rejlik. Az egész, Krisztus teste

ugyanis nem a részek együttműködéséből kiemelkedő vagy születő emergens

jelenség, hanem Isten alkotása: „Isten helyezte el a tagokat a testben, egyenként

mindegyiket, amint akarta” (1Kor 12:18).
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„Istennek van hatalma” – idéztem korábban. Most idézzük ezt: „amint akarta”. Pál

Istene nem Marcion ismeretlen Istenét, a feltétel nélküli szeretetet mintázza, vagy

legalábbis nem csak azt. „Ne szabjátok magatokat e világhoz, hanem alakuljatok át

értelmetek megújításával, hogy felismerjétek, mi az Isten akarata…” (Róm 12:2) A

háttérben felsejlik a Történelem Ura, a Szabadító, egyszóval az Ószövetség szuverén,

transzcendens Istene, mely kiszólítja népét a szolgaság házából. Ott áll a

predestináció gondolata mögött is az Ószövetség Ura, aki az ígéret gyermekeit

„mielőtt még megszülettek volna, s akár jót, akár rosszat tettek volna – azért, hogy az

Isten szabad választása megmaradjon – nem a tettekért, hanem a meghívó

akaratából” választja ki (Róm 9:11–12). Ez a szuverén, transzcendens Akarat nem a

kijelentés, hanem a felszólítás, nem a van, hanem a kell módján szól, s így

transzcendens nyomás alá helyezi az Egyház tagjainak akaratát és életét. Míg a

hellenisztikus birodalom tagjaként az egyetemes emberi nem egyedi képviselője

lényegében társadalmi viszonyaiból, tradícióiból kiágyazott magánszemély, Isten

népének tagjai olyan ideális közösségben egyesülnek, mely transzcendens alapokon,

Isten akaratán nyugszik.
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szabadító akarat

Ebben az összefüggésben tudom értelmezni Taubes

nagyhatású kijelentését. Eszerint a Római levél üzenete

így foglalható össze: „Nem a nomosz, hanem a nomosz

által keresztre feszített az imperátor”.  A kozmosz

természetes rendjének vagy nomoszának megtörése, az „eloldódásnak” az a „nehéz

és fájdalmas munkája”, amelyről Žižek beszélt, feltételez egy transzcendens, szabad

és szabadító akaratot, mely arra szólít, hogy ne szabjuk magunkat ehhez a világhoz. A

„rokonság” a hellenizmus és a sztoicizmus nomoszával ezzel egyértelműen

megszakad.

Pethő Sándor Démosz vagy Deus? című könyvében a „szakadás” döntő pontjára hívja

fel a figyelmet. Szemben a zsidó-keresztény kozmogóniával, mely teremtettnek

tekinti, azaz létrejöttét illetően külső, szuverén akarat döntésére vezeti vissza a

világot, a görög kozmogóniák egyike „sem tételezi fel a világhoz képest külső teremtő

erő létezését. Ellenkezőleg, e gondolkodás egyenesen azt sugallja, hogy a világot nem

a keletkezés aktusa felől, hanem a létrejövés tényéből kiindulva kell értelmeznünk. A

világot e gondolkodás szerint nem létrehozzák, hanem az mintegy létrehozza saját

magát…”  Pethő könyvének alapvető állítása talán úgy foglalható össze, hogy a

születést, azaz a világ emergens voltát hangsúlyozó nativista, illetve a teremtés

aktusát hangsúlyozó kreácionista kozmogóniáknak, és e kozmogóniák eltérő

metafizikai előfeltevéseinek feleltethető meg egyrészt a görögség életére jellemző, ám

lassan elhalványuló inspicium-alapú, másrészt a Nyugat fejlődését végül meghatározó

decizionista-alapú szuverenitásfogalom. Míg az ellenőrzési jogot biztosító, inspicium-

alapú szuverenitással rendelkező démosz elsősorban arra törekedett, hogy fenntartsa

az állam egyes szervei, valamint a társadalom különböző csoportjai közötti

együttműködés harmóniáját, addig az akaratot és a döntést hangsúlyozó decizionista-

alapú szuverenitás épp a létező rend, a nomosz felfüggesztésének jogát biztosítja a

szuverén számára, aki kívül áll ezen a renden.

[46]

[47]
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„Ne szabjátok magatokat e világhoz, hanem alakuljatok át” – ezt csak egy

transzcendens, a világon kívül álló, szuverén Akarat képzete nevében követelheti az

apostol: a Teremtő, a Történelem Ura, a Taubes megidézte Imperátor nevében, aki

imperiummal, azaz feltétlen rendelkezési-uralmi joggal, a hatalom teljességével

(plenitudo potestatis) rendelkezik. A decizió-alapú szuverenitásba vetett hit az, amely

át tudja törni a Van és a Kell közötti határt. Láttuk „kijelentés és felszólítás

dialektikáját”, láttuk, hogy a kijelentés egy transzcendens akarat döntését jelenti be,

melynek – a reményen túl – hiányoznak látható jelei a „nyilvános történelemben”.

„Üdvözülésünk ugyanis reménybeli.” Itt és most, ebben a világban van zsidó és van

görög, van szolga és szabad, van férfi és nő, és nem vagyunk egyek Krisztus Jézusban.

Olyannyira nem, hogy Pál felszólítja a meghívottakat: „Egyébként éljen mindenki úgy,

ahogy az Úr megadta neki, amint Isten meghívta … Mint rabszolga kaptad a

meghívást? Ne törődj vele; és ha szabaddá is válhatnál, inkább ezt használd fel.” (1Kor

7:17, 21)
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feszültségtérben Ne essünk azonban tévedésbe. Pál nem a „nép

ópiumát” kínálgatja. Az az Ábrahám fiait éltető hit

mozgatja, hogy a hatalom teljességével rendelkező Úr

ígérete beteljesedik, hogy a parúzia a küszöbön áll, és a meghívott épp adott voltát

„használhatja fel” a világtól eloldódás nehéz és fájdalmas munkájában. És így lesz ez a

parúzia „késlekedése” során is: két évezreden át ennek a hitnek a feszültsége, a

remény különböző – mára jószerint kiürült – variációi éltették a nyugati fejlődés

dinamikáját és lassan eltűnő, hatalmas pátoszát: a Van és a Legyen, az elutasított

jelen realitása és az ígéret ideális állapota közötti feszültség, továbbá az a

meggyőződés, hogy ebben a transzcendens, szuverén akarat indukálta

feszültségtérben „Isten munkatársai vagyunk”, „Isten szántóföldje, Isten épülete”

(1Kor 3:9). MacIntyre írja, hogy egy vallás csak akkor tudja átalakítani a világot, „ha és

amennyiben képessé teszi az individuumot, hogy a létező társadalmi struktúrában

elfoglalt pozíciójától függetlenül identifikálja és értse meg magát. Aközött, amit a

társadalom mond neki, hogy mi ő, és amit a vallás mond neki ugyanerről, ellentét

feszül, és ez teszi képessé az individuumot, hogy alapot találjon a status quo

kritikájához, továbbá a meggyőződéshez, hogy másokkal együtt cselekedve

lehetséges ennek a status quónak a megváltoztatása.”  Pál a feszültséget, a világ

kritikáját és a kritikát éltető reményt nem leválasztja a világról egy ismeretlen Isten

alakjában, hanem beleírja ebbe a világba: a megszülető kereszténység és a Nyugat

társadalmi képzeletébe. Nemcsak a keresztény egzisztencia lelkébe vagy tudatába,

nemcsak az individuumba, aki akarati szabadságának biztosítékát az Úr

transzcendens akaratában leli fel. Isten népének, a Corpus Christinek felépítésén

dolgozva előrevetíti e feszültség intézményesülését is: Egyház és a világ, sacerdotium

és regnum feszültségét. Miközben magát a regnumot, a világi-politikai hatalmat is a

hatalom egyetlen és végső forrására, a Történelem Urára vezeti vissza, akiben sacrum

és politicum elválaszthatatlan egymástól – ugyanannak az Úrnak két arca.

A „rex Dei gratia”, az „Isten kegyelméből király” intézményesült formulája ugyan

későbbi fejlemény, de maga a gondolat alakot ölt már a Római levélben: „Mindenki

vesse alá magát a felettes hatóságnak! Nincs ugyanis hatalom, csak Istentől; amelyek

pedig vannak, azokat Isten rendelte. Aki tehát ellene szegül a felsőbbségnek, szembe

[48]
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száll Isten rendelésével”, lévén a (világi) hatalom „Isten szolgája a javadra”. (Róm 13:1–

2, 4) Kétségtelen, hogy a Római levél 13. fejezetében kifejtetlen marad a jelen

realitása és az ígéret ideális állapota, a kijelentés és a felszólítás közötti feszültség,

melyet hozzávetőlegesen így fogalmazhatnánk meg: ha a hatalmat az Úrtól kaptad, élj

vele az Úr akarata szerint. A „nincs hatalom, csak Istentől” formulát szokás szerint

Jézus nevezetes logionjával összefüggésben idézik: „Adjátok meg a császárnak, ami a

császáré, és az Istennek, ami az Istené” (Mk 12:17).  A fogalmazás sugallta

„szimmetria – mondja Dumont – csak látszólagos, hisz Istentől függve kell fejet

hajtanunk a császári törvények akaratának. Az így létrehozott távolság bizonyos

értelemben nagyobb, mintha a császár akaratát egyszerűen semmibe vennénk. A

világ rendje úgy válik viszonylagossá, hogy abszolút értéknek rendelődik alá.

Szabályozott dichotómia ez.”  Az Úr szolgálataként elismert világi hatalom és az

individuum egyaránt transzcendens nyomás alá kerül. „Nem a nomosz, hanem a

nomosz által megfeszített az imperátor.”

De hogyan fér össze a szerető Atyával az eleve elrendelés gondolatában

megnyilvánuló szuverén Akarat, mely – idézi Pál a 2Móz 33:29-et – „könyörül azon,

akin könyörül”? Hiszen az Ígéret és a remény tárgya mégiscsak a Krisztus testeként

[50]
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felfogott Egyház univerzális szeretetközössége, melyben nincs zsidó és nincs görög,

nincs szolga és szabad, nincs férfi és nő, mert egyek vagyunk Krisztus Jézusban.

Hogyan fér össze az intézményi-világi alakot öltő „látható egyház” a Mennyei

Jeruzsálem „láthatatlan egyházával”? Hogyan fér össze ebben a világban az Úr két

arca, sacrum és politicum, az imperátor és a pápa, regnum és sacerdotium? És

hogyan fér össze a világi hatalom – még ha Istent szolgálja is a bűnök megfékezésével

– a szeretet egyetemes parancsával, mely szintén ott olvasható a Római levél 13.

fejezetében, méghozzá közvetlenül a világi hatalmat legitimáló versek (1–7) után (8–

9)? Végül mi történik, ha az ember Istenben saját képzetét véli felismerni és az

üdvtörténetet a haladás, a fejlődés gondolatával és gyakorlatával cseréli fel?

Harnacknak persze igaza van: a páli alapokra építkező kereszténység valóban nem

egyértelmű képlet. A legkülönbözőbb, alkalomadtán egymást tagadó elemek,

jelentések és értelmezési lehetőségek sűrű magmája, feszültségek hálózata:

compositio oppositorum. De épp ezek a feszültségek, a feszültségek kezelésének és

feloldásának különböző variációi, az egyensúlyi helyzetek megteremtése és

felbomlása járulhatott hozzá a Nyugat történelmét jellemző egyedülálló dinamika

felpörgetéséhez. Születtek ebből a dinamikából gyönyörű és fenséges történetek, és

születtek rémségek. Ami a „nyilvános történelmet” illeti, a boldogság lapjai mintha

üresek maradtak volna, vagy néhány sor után a szövegek elmosódtak. És félő,

aláhulló korunkban most maga a könyv is, a Remény Könyvének egésze mosódik el.

1. Az írás egy szélesebb program része. A programot megfogalmazó rész az Új Szemen olvasható

(https://ujszem.org/2023/06/16/vallasos-vilagelutasitas-kapitalizmus-es-szabadsag/, az első rész a Ligetben jelent
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elmaradtunk

Tocqueville, Jefferson –, akik szerint az erős állam nem a fejlődés záloga, hanem a

zsarnokság forrása; illetve azok az országok – Anglia, Hollandia, Svájc és az amerikai

telepes-társadalom –, ahol a kora újkori kormányzat nem roncsolta szét a társadalmi

autonómiák régi intézményeit. Mai tudásunk szerint a nyugati polgárosodás motorja

nem annyira a központi adminisztráció volt, inkább az öntudatos civil társadalom: az

önálló egzisztenciákon nyugvó széles középosztály és a helyi önszerveződések sűrű

szövevénye.

Ami ebben az összefüggésben hazánk helyét illeti: már a

17–18. századi tollforgatók is érzékelték, hogy Kelet-Közép-

Európa és benne Magyarország a nyugat félperifériája. A

tudományok, a művészetek, az oktatás, a könyvnyomtatás,

a városiasodás, az iparosmesterségek és a kereskedés terén elmaradtunk a fejlődés

magasabb grádicsán álló „napnyugati” országoktól – panaszkodtak világlátott

írástudóink. De az is világos volt, hogy mi fűzi az országot a nyugati civilizációhoz: „a

kötöttségek világa-béli szabadság, a feudalizmus kori demokrácia, az önigazgató,

rendtartásokra épülő autonómia tradíciói” – ahogy Imreh István írja. A vármegyék,

városok, taksás községek, székely falvak és mezővárosok önigazgatása, a felekezeti

iskolák, kollégiumok és diákönkormányzatok függetlensége fontos szerepet játszott

abban, hogy a magyar társadalom az ország három részre szakadt állapotát és a

Habsburg-abszolutizmus korszakát is túlélte.

A reformkori liberalizmus ellenzéki derékhada a jobbágyfelszabadítás és a polgári

jogegyenlőség morális parancsát a társadalmi autonómiák védelmével együtt kívánta

érvényre juttatni. Kossuth, Wesselényi, Deák, Kölcsey és Pulszky úgy gondolta, a

reformok megvalósításában a helyi önszerveződésekre fontos szerep hárul, a

polgárosodás csakis a korszerűsödő önkormányzatok és az önkéntes társulások

keretei között válhat a mindennapi élet szerves részévé.
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nagy ára volt

A röpiratokban, újságcikkekben, parlamenti felszólalásokban és politikai szózatokban

szépen hangzó eszmék a gyakorlatban nem valósulhattak meg maradéktalanul. A 19.

század második felében mindenütt – még Amerikában is – felértékelődött a központi

adminisztráció szerepe, a magyar polgárosodás folyamata pedig sajátos

nehézségekkel volt terhes: elavult rendi jogrendszer, vármegyei provincializmus, a

társadalom anyagi gyöngesége, az ország civilizációs lemaradása, az etnikai, nyelvi,

felekezeti sokszínűség.

A dualizmus korában hatalomra jutó nemzeti liberális tábor,

amely lerakta a polgári Magyarország intézményes alapjait,

legfontosabb küldetésének a jogegyenlőség következetes

képviseletét és az osztrák féllel kialkudott status quo

fenntartását tartotta. A kormány mindenkivel szemben fellépett, aki a Monarchia létét

és benne a történelmi Magyarország területi egységét vagy a magyarság Kárpát-

medencei szupremáciáját veszélyeztette. A függetlenségi és nemzetiségi törekvések

letörésének nagy ára volt. A kormányzati hatalom stabilizálása lényegében

kiüresítette a parlamentáris intézményeket. Az országgyűlést megszállták a

kormányhoz lojális mamelukok; a bürokrácia, a csendőrség, a főispánok és

87

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/04/vecteezy-generative-ai-abstract-robotic-face-on-rusty-vintage-metal-31114771.jpg


MI A NYUGAT MOST – AVAGY MI JÖHET A NER UTÁN?  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-mi-a-nyugat-most-avagy-mi-johet-a-ner-utan/

szolgabírók révén az állam csápjai mindenhová elértek. A kormányzat nemcsak

országosan, hanem megyei és helyi szinten is korlátozta a választójogot, s folyvást

szűkítette a megyei és helyi önkormányzatok jogkörét. A választások természetes

része volt a megvesztegetés, az etetés-itatás, a megfélemlítés. A korteskedés

költségeit titkos pártkasszából finanszírozták; elharapódzott a korrupció. Ekkor alakult

ki az a politikai kultúra, amelyet Móricz Zsigmond a „rokonságok és a panamázás

lápvilágának” nevezett.

A dualizmus kora a gazdasági-kulturális területen igazi sikertörténet. A

századfordulóra az ország közepesen fejlett agrár-ipari országgá vált, a szellemi élet

virágzott, az oktatás fejlődött, a tudomány világszínvonalra emelkedett, Budapest

világvárossá nőtt – a társadalom viszont felemásan polgárosodott. A társasági élet

felélénkült. Jótékonysági és segélyegyletek, ipari és kereskedő társulások,

sportklubok, földmunkáskörök, diák- és munkásegyletek alakultak. Kiépült a falvakat

is elérő európai szintű nyilvánosság. Ugyanakkor a civil önszerveződés terepén nem

formálódott olyan erős, magyar nyelvű középosztály, amelyről a reformkoriak

álmodtak.
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politikai-társadalmi elit

A mobilitás ugyan megkezdődött (főleg a vidékiek városba áramlása volt látványos), a

társadalom különböző rétegei, felekezetei és etnikai csoportjai leginkább mégis

egymás között szerveződtek. A nemesség rendies kulturális normái, hierarchikus

viszonyai alig változtak, tömegek maradtak ki a polgárosodásból. A legszélesebb

társadalmi csoport az alsó középosztály önálló egzisztenciával rendelkező kispolgári-

parasztpolgári része volt: mesteremberek, kiskereskedők, boltosok, vendéglősök,

falusi szatócsok, birtokos parasztok. Alattuk helyezkedett el a szegényparasztság

milliós tömege, az agrárproletariátus és az ipari munkásság, felettük a közép- és felső

középosztály viszonylag szűk rétege.

A középosztály jellegadó csoportja a dzsentri volt – földbirtokosok, állami vagy megyei

hivatalnokok, sok közülük az elszegényedett. A nagypolgárság az arisztokráciával

tartott fenn élénk társadalmi kapcsolatokat; a középpolgárság inkább a dzsentrikhez

hasonult: külsőségekben, történelemszemléletben, nemzetfelfogásban. De a

nemesség életformája, műveltsége is polgárosult. A magyar középosztály ismert

anakronisztikus, provinciális vonásai főként a lecsúszott rétegeket jellemezte: a

múltba révedés, avítt külsőségek, sérelmi politika, úri dölyf, „bunkokrácia”. Az

arisztokraták, a művelt nemesek és a fels őközéposztályba emelkedő polgárok szűk

körében viszont – Széchenyi és Wesselényi reformkori örökségeként – az anglomán

gentleman-eszmény hódított: elvhűség, közéleti felelősségvállalás, olvasottság, jó

modor, élénk sport- és klubélet, fair play. Ha kevesen is, de akadtak vérbeli polgárok,

igazi urak.

A Horthy-korban kiépülő konzervatív-autoriter

rendszer sok mindent megőrzött a dualizmus

kori hagyományokból, mindenekelőtt a

parlamentarizmust és a független bíróságokat.

Az is a kontinuitást erősítette, hogy a rendszer legfőbb támasza a háború előtti

politikai-társadalmi elit volt. Az antiszemitizmust intézményesítő numerus clausus

viszont csorbította a jogegyenlőséget és árnyékot vetett az egész korszakra. A nyílt

szavazás elavult intézménye visszaélésekre adott lehetőséget. A kormány korlátozta a
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sajtószabadságot; ravasz húzásokkal megakadályozta a parlamenti váltógazdaság

kialakulását – de keményen visszaszorította a bal- és jobboldali szélsőségeket,

egészen a gazdasági világválságig.

Széles mozgásterét kihasználva a kormány talpra állította a gazdaságot, és sokat

áldozott a közszolgáltatások fejlesztésére, különösen az egészségügy és az oktatás

terén. Az átfogó földreform viszont elmaradt, parasztok százezrei továbbra is

„krumplilevesen” éltek. A hierarchikus társadalmi viszonyok befagytak, megmaradtak

az elaggott címek és rangok, az egyes társadalmi csoportok között nem volt átjárás.

Az állami, vármegyei tisztviselők és a helyi elöljáróságok világa még mindig az uram-

bátyám viszonyok és az intézményesített korrupció melegágya volt.

Az alulról építkező önszerveződés megerősödött és lassan behálózta a társadalmat.

Sokat tett az ifjúságnevelésért és a társadalom kulturális felemeléséért a

szakszervezeti, a falukutató, a népfőiskolai és a keresztényszociális agrárifjúsági

mozgalom. Helyi olvasókörök, kórusok, kirándulókörök, műkedvelő színi társulatok,

táncegyüttesek, sportegyesületek alakultak; könyvtárak, művelődési házak nyíltak;

nyári táborok, legényegyletek, népfőiskolák, gazdakörök, szövetkezetek szerveződtek;
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a jogállamiság felszámolása

szakmai önképzőkörök és vezető-képző tanfolyamok indultak. Az értelmiség bejárta a

külvárosokat és a vidéket, előadásokat tartott, könyvet, újságot terjesztett. A

korlátozott sajtószabadság keretein belül pezsgett a szellemi élet.

A világválság hatásai nemcsak gazdasági-

szociális téren okoztak nehézséget,

hanem a politikai kultúrában is

érvényesültek. Megizmosodtak a bal- és

jobboldali szélsőséges mozgalmak. Felerősödött az antiszemitizmus, hódított a

turanizmus és a hun-szittya rokonság mítosza. Gömbös Gyula miniszerelnökségével a

régivágású politikai elit helyét az olasz fasizmushoz vonzódó fiatalabb nemzedék

vette át. A kormány évről évre jobbra tolódott, és elmélyítette kapcsolatát a náci

Németországgal. Noha a külpolitikai fejlemények erősen korlátozták a kormány

mozgásterét, tagadhatatlan, hogy a jogállamiság felszámolását a magyar politikai elit

kezdte a zsidótörvényekkel.

Ahogy a korszak tanúja, a középkor-történész Engel Pál írja: az elveihez ragaszkodó

konzervatív úriemberek szűk csoportja és a szélsőjobboldali csőcselék között széles

szakadék tátongott – ám ebbe a szakadékba igen sokan belezuhantak. Az 1944-es

nyilas hatalomátvétellel összeomlott a polgári állam; és a világháború utáni rövid

demokratikus közjátékot leszámítva nem is tért vissza hosszú ideig. A jogegyenlőség,

a parlamentarizmus és a civil önszerveződés ügye közel fél évszázadra lekerült a

napirendről.

A magyar liberalizmus intézményi öröksége eltűnt a történelem süllyesztőjében. Az

uram-bátyám kapcsolatok és a panamázás „lápvilága” viszont itt maradt velünk.
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vertikális függőségi

kapcsolatok

A Kádár-rendszer és ellenkultúrája

Az 1940-es, 50-es évek időszaka a magyar történelem legsötétebb lapjai közé tartozik.

Alig akadt társadalmi csoport, amelyik nem szenvedett tragikus vesztességeket. A

zsidók jogfosztása és elhurcolása, a nyilas terror, a német és az orosz csapatok

masírozása, a svábok kitelepítése, az ÁVO garázdálkodása, a joguralom és a

parlamentarizmus felszámolása, a társadalmi autonómiák szétverése, a nemesi,

egyházi, polgári és paraszti tulajdon kisajátítása – mind jóvátehetetlen károkat

okozott.

1956 olyan különleges pillanat volt,

amikor a spontán társadalmi

önszerveződés vált politikai erővé,

amikor az értelmiségi körök,

egyetemista diákgyűlések és

munkástanácsok rövid időre történelemformáló szerephez jutottak. A hidegháború

geopolitikai körülményei között a forradalom szükségszerűen elbukott. A megtorlás

utáni közel három évtized csupa ellentmondás. A Kádár-rendszer emancipálta a
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legszegényebbeket és felszámolta a paraszti nyomort – de elpusztította a

hagyományos falusi közösségeket; segítette a társadalmi mobilitást – de durva

kontraszelekciót érvényesített; kiemelten fontosnak tartotta a kultúrát és a

közművelődést – de konzerválta a régi uram-bátyám világot; viszonylagos anyagi

biztonságot nyújtott az embereknek – de az országot súlyos adósságba verte; a

második gazdaságban lehetőséget adott a szerény gyarapodásra – de a közösségi

önszerveződést minden módon gátolta. A társadalmat behálózó szakszervezeti és

ifjúsági mozgalmaknak, munkástanácsoknak, népfőiskoláknak, értelmiségi és

egyetemista köröknek leáldozott. Ahogy Hankiss Elemér fogalmaz: a Kádár-kori

Magyarországot a horizontálisan szerveződő közösségek helyett továbbra is a

feudális jellegű, vertikális függőségi kapcsolatok tartották egyben. A kenőpénzelés, a

különalku, a szabálykerülés a mindennapi kultúra szerves részévé vált. Amit a nyugati

kultúripar „puha hatalma” spontán módon ért el, különféle eszközökkel Kádár is

megoldotta: a jólétért cserébe az emberek többsége elfordult a közügyektől.

A nyugati fogyasztói kapitalizmusnál a létezett szocializmus egyértelműen zordabb

volt: a jóléti államénál is merevebb szabályokkal és bürokratikusabb intézményekkel,

feldolgozatlan sorstragédiákkal, ideológiává merevült féligazságokkal. A hatalom rajta

tartotta a szemét a társadalmon. Az állampárt szavának a rendőrség, a katonaság, a

polgárőrség és az „ideiglenesen hazánkban állomásozó” szovjet hadsereg adott kellő

nyomatékot.
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fáziskéséssel

Ellentétben Prágával, Varsóval vagy Belgráddal, nálunk 68-ban nem voltak

tömegmegmozdulások. A „maoista összeesküvés” és bukása visszhangtalan maradt.

Ugyanakkor egy szűk egyetemista-értelmiség körben lelkesen követték az

eseményeket. Jó néhányan rokonszenveztek a cseh demokratikus szocializmussal,

ismertté váltak Marcuse és Sartre nézetei. A szabadság szele pedig széles tömegeket

érintett meg. A hatvanas években Nyugatról sok minden átjutott a vasfüggönyön

(részben az állampárt engedélyével): a farmer, a miniszoknya, a Coca-Cola, a hosszú

haj, a rock’n’roll és a beat, a hippi életérzés, a klubélet és a szabadtéri koncertek.

Óriási érdeklődés kísérte az 1968-as első Táncdalfesztivált. Megalakultak az első

magyar beat- és rockegyüttesek.

A „nagy generáció” többségének a 70-es évek a kiábrándulás

korszaka volt. Ahogy az USA-ban és Nagy-Britanniában,

nálunk is a 80-as évek underground világában éledt fel újra

a lázadás szelleme. Ugyanebben az időben a

rendszerkritikus értelmiség szervezkedése is felélénkült. Az ellenkulturális zenei

színtéren pedig kapcsolat létesült az avantgárd művészvilág és a társadalom

perifériájára szoruló fiatalok között. Ám szemben a lengyel Szolidaritással, amelynek
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sokmilliós tábora volt, a magyar demokratikus törekvések nem terebélyesedtek

politikai tömegmozgalommá. A Kádár-rendszer életszínvonal-politikája elérte célját: a

társadalom döntő többsége közömbösen szemlélte a közélet eseményeit. A magyar

tömegkultúra amerikanizálódása felgyorsult a 80-as években. Némi fáziskéséssel

csaknem minden „begyűrűzött” hozzánk: filmek, zenék, divatirányzatok, világmárkák,

sztárkultusz, hamburger. Egyre többen jutottak el Bécsbe vagy legalább a szabadkai

piacra: édességért, alkoholért, cigarettáért, parfümért, háztartási eszközökért, márkás

cipőért és farmerért.

A rendszerváltás kérdései a régi rend képviselői és az ellenzék tárgyalásai mentén

dőltek el. Ugyanakkor ’89 eufóriája elragadta a magyar társadalom szélesebb rétegeit.

Amikor Cserhalmi György felolvasta a 12 pontot, Tolcsvayék elénekelték a Nemzeti

dalt, az utcán szabadságot éltető tömegek vonultak – mintha 1848, 1956 és 1968

álmai egyszerre váltak volna valóra. Persze, a szabadság kinek-kinek mást jelentett: az

ellenzéknek a parlamentarizmust, a reformközgazdászoknak a szabadversenyt, a

privatizáció körül ügyeskedőknek a meggazdagodás lehetőségét, a külföldi

befektetőknek új piacot és olcsó munkaerőt, a társadalom nagyobb részének a

Gorenje hűtőszekrény és a csalfa reményt, hogy életszínvonalban néhány éven belül

utolérjük Ausztriát.
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kósza kísérlet

Posztmodern magyar kapitalizmus

Az 1989–90-ben kialakított új intézményi berendezkedés a rendszerváltó elit

csúcsteljesítménye. A választási rendszer, a parlamentarizmus, a fékek és

egyensúlyok, az alkotmánybíróság, az igazságszolgáltatás, az önkormányzatiság, az

egyéni szabadságok és a kollektív kisebbségi jogok megfeleltek a nyugati normáknak.

De az intézményi keretek között nem alakult ki demokratikus politikai kultúra. Pedig a

nyilvánosság liberalizálódó szerkezete a 90-as évek elején még alkalmas lett volna a

habermasi értelemben vett „okoskodásra”. Az írott sajtónak, a nyomtatott

könyveknek, az értelmes vitának volt társadalmi presztízse. Igényes lapok, folyóiratok

indultak; színvonalas regények, novellák, versek, színdarabok születtek; felpezsdült a

szellemi élet. Csakhogy a politikai közvéleményt az értelmiségi elitcsoportok ádáz

háborúskodása uralta.

A címervita és a médiaháború árnyékában a

kapitalizmusba való átmenet ügye szinte eltörpült. Az

SZDSZ és a Fidesz a neoliberális gazdaságfilozófia mellett

kötelezte el magát, akárcsak az MSZP mögé felsorakozó,

nagy befolyású „késő kádári technokrácia”. Közgazdasági kérdésekben az első

szabadon választott kormány nem mérkőzhetett az ellenzék szellemi holdudvarával.

A nyugat-német típusú szociális piacgazdaság Antall József-i ideáljára nem épült

következetes gazdasági program. A kárpótlási törvény ballépésnek bizonyult. A

magyar kis- és középvállalkozások támogatására csak kósza kísérlet történt. És a jóléti

állam a nemzetközi porondon is vereségre ítélt volt a neoliberalizmussal szemben.

A félperifériás Magyarország másként nem is kapcsolódhatott a globális

világgazdaságba, mint hogy bevonzza a nemzetközi tőkét. A „kapitalisták nélküli

kapitalizmus” rögvalósága a térség minden országát ugyanarra a kényszerpályára

szorította – ám a kérdésre, hogy miként lehet a globális versenyben sikeresen részt

venni, különböző válaszok születtek. Magyarország a nyugati gazdasági-pénzügyi

elitek szemében igazi „éltanuló” volt, különösen a Horn-kormány idején: sem a

külföldi beruházások mértékét nem akarta korlátozni, sem az ütemét fékezni. A
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