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Az erkölcsi parancsolatok korántsem következnek a természet törvényeiből, inkább kiegészítik azokat. Az ember különleges

léthelyzetének megértéséből fakadnak, az élővilág önszabályozásának részei.

 

1. Nietzsche halott

 

(„Isten halott”– ez az idézet 1968 májusában jelent meg egy párizsi ház falán, aláírás: Nietzsche. Másnapra valaki ezt írta mellé:

„Nietzsche halott”. Aláírás: Isten.) Filozófusok ritkán tévednek. Ez nem éleselméjűségüknek tudható be, hanem annak, hogy

elméleteik általában nem falszif ikálható tényállásokon nyugszanak. Friedrich Nietzschéről talán elmondható, hogy a kivételek közé

tartozik, amennyiben igaz, hogy a morálf ilozófia megsemmisítő kritikájának, minden érték újraértékelésének programja nála könnyen

belátható félreértésen alapul. A pályafutását és f ilozófiai pozícióját meghatározó látomásról – esetében, azt hiszem, megengedhető

ez a kifejezés – A tragédia születésében számol be, a görög antikvitás tragikus világszemléletéről szóló fejtegetésben.

Szembefordul az odáig soha meg nem kérdőjelezett felfogással, amely a klasszikus görög ideált az igaz, a jó és a szép közötti

harmóniában látta. „Az erény tudás; bűnhöz csak a tudatlanság vezethet; boldog, aki erényes”, foglalja össze a Szókratésznek

tulajdonított kései, dekadens álláspontot – és elutasítja. A görög tragédiák és mítoszok hőseinek sorsa szerinte egészen másról

tanúskodik: arról, hogy „a titáni törekvésű individuumnak parancsoló szükséggel vétkeznie kell”. Igaz tudás birtokába csak az

istenekkel dacolva, halálos bűnök árán juthatunk, elkövetésükért a szabadító hősnek minden esetben végeláthatatlan szenvedés jut

osztályrészül. Így ír:

 

„A neki legjobbat és legfontosabbat vétkes tettel szerzi meg az ember, és viselnie kell következményeit, a bajok, a gyötrelmek

özönét, amivel a nemesen nagyra törő emberi fajt a sértett égieknek sújtaniuk – kell: keserű gondolat, mely a vétkes tettet felruházó

méltóságával a szemita bűnbeesési mítosztól sajátosan elüt, hiszen a rossz eredetét ott a kíváncsiságban, a hazug fondorlatban,

az elcsábíthatóságban, a kéjsóvárságban, tehát seregnyi, elsősorban inkább asszonyi érzésben-indulatban látják. Az árja

szemléletben a cselekvő bűn egyben a prométheuszi erény is, a vétek tehát megdicsőül: s ezzel egyúttal megtalálták a pesszimista

tragédia etikai alapját is, az emberi baj igazolását, mégpedig mind az ember bűne, mind a vétke által reá háruló szenvedés

igazolását.”

 

De vajon miért volna bűnös a tett, amely Aiszkhülosz Prométheuszát a tűz, Szophoklész Oidipuszát a thébai trón birtokába juttatta?

Ki és minek a nevében ítélkezik a mítoszok anyagából alkotott athéni tragédiák hősei felett? Nietzsche szerint „a zabolátlan és

csupasz természet f ilozófiája” mond ítéletet az olimposziak és az ellenük lázadó titán felett egyaránt. Az bünteti s övezi

egyszersmind a cselekvés dicsfényével – Nietzsche szavaival – Prométheuszt, ahogy Kolónoszban a megdicsőülés és a

megtisztulás lesz „a görög színpad legfájdalmasabb alakja, a szerencsétlen Oidipusz” osztályrésze is. Az ő szörnyű végzetében

 

„a költő azt a bizonyos ragyogó képet hozta létre csupán, amit a gyógyító természet tart elénk, miután letekintettünk szakadékába.

Oidipusz, ki meggyilkolta apját, feleségül vette anyját, és megfejtette a szfinx talányát! E végzetes cselekménysor titokzatos

hármassága mit mond nekünk? Egy ősrégi, kivált a perzsáknál honos néphit szerint bölcs varázsló csakis incesztusból születhet: a

talányfejtő és az anyját nőül vevő Oidipuszra vonatkoztatva ezt úgy kell értelmeznünk, hogy ahol jós- és varázserők felforgatják a

múltat és jövendőt, szétrombolják az individuáció merev törvényét, egyáltalán, ahol behatolnak a természet lényegi rejtelmeibe, ott

előbb valami szörnyű természetellenességet kellett elkövetni – mint a perzsáknál az incesztust –, hogy ez megtörténhessék; mert

miként kényszeríthetné a természetet titkai kiszolgáltatására az ember, ha nem úgy, hogy győzedelmesen szembeszegül vele, azaz

a természetellenességgel? Én ezt a végzetet látom Oidipusz végzetének szörnyű hármasságában: aki a természet – a kettős lényű

Szfinx – talányát megfejti, annak apja gyilkosaként és anyja férjeként szét kell rombolnia a természet szent rendjét is… A

bölcsesség vétség a természet ellen.”

 

A bölcsesség azért bűnös, mert erőszakot tesz a természeten, a szfinx titkát csak az fejtheti meg, aki természetellenes tetteket

visz véghez. Világos beszéd, csakhogy mit mond? 1. Nietzsche magától értetődőnek tekinti, hogy ami természetellenes, az erkölcsi

értelemben is elítélendő, azaz bűn. 2. De úgy találja, az ember önteremtése, azaz szabadsága együtt jár ezen isten és természet

ellen való bűnök véghezvitelével. 3. S ezt nem szemita bűntudattal, a megbocsátó isteni kegyelem alázatos reményében veszi

tudomásul, hanem büszke árjaként, aki a megváltást a bűn terhétől nem egy érte szenvedő istenségtől reméli, hanem azonosul a

bűnnel, tragikus végzetével, mely őt magát teszi az istenekhez hasonlatossá. Bűnös tette révén a hős immár a világ teremtő-

pusztító isteni rendjéhez tartozik: túl a bűn elfojtására, a jó és a rossz szembeállítására alapított szolgaerkölcsön.

 

Figyeljünk a gondolatmenet első lépésére: abból bizony nehéz volna az erkölcsi világrend elutasítására következtetni. Nietzsche itt



és másutt inkább olyan moralistának mutatkozik, aki számára a természet rendje szolgál útmutatásul az isteni törvénykezést illetően.

Ez a rend nem irgalmaz a szenvedőnek, mert nincs tekintettel az egyénre, hanem azt parancsolja, hogy „az individuáció átkából

kitörve” a világlényeggel óhajtson egyesülni, a védikus advaitá (meg-nem-kettőzés) ősi árja elvének megfelelően. Nemhogy tagadná

a bűnt, éppenséggel az ember méltóságát köti hozzá! Természetelvűség, féktelen szabadságigény, az ember méltóságának büszke

hirdetése, végül a zsidó-keresztény hagyomány a szokásosnál nyíltabb elutasítása – lényegében a libertárius f ilozófia ismerős

alapértékei köszönnek itt vissza, meglehet, szokatlan hangnemben, de annál következetesebben. Alasdair MacIntyre-nak alighanem

igaza van, amikor Nietzschében látja a modernitás par exellence erkölcsfilozófusát.

 

Ami a „természetes” erkölcsök követelését illeti: a természetre, különösen az emberi természetre hivatkozás a humanizmus

örökségeként, de legkésőbb a felvilágosodás korában vált általánosan elfogadottá az etikában. Nietzsche korában tehát már nem

számít újdonságnak az egyének, osztályok, ösztönök felszabadítását célzó természetelvű morál. A „vissza a természethez!”

jelszava korábban is gyakran felbukkant, az empirista ismeretelmélet, a naturalista etika vagy a természetjogi politikaelmélet

jegyében, koronként más-más tartalommal. Legújabban a mélyökológia egyes képviselői elevenítették fel anélkül, hogy tisztázták

volna, melyik természethez óhajtanak visszatérni: a kísérleti természettudományok módszerei szerint meghatározott természethez,

a felvilágosodás korabeli f ilozófusok örök természettörvényéhez, természetes ösztöneink de Sade márki által szorgalmazott

korlátlan kiéléséhez vagy a törzsi varázslók és természetgyógyászok receptjeihez. Szerintem az ökológiai világnézet etikai

alátámasztásához nem természetes erkölcsökre volna szükség, hanem az ember léthelyzetének és felelősségének

újragondolására. Ebben lehet segítségünkre Szophoklész Oidipusz-tragédiájának újraértelmezése. Nietzsche vélekedésével

ellentétben Oidipusz cselekedeteit ugyanis bárminek, de természetellenesnek nem nevezném. Tisztázni szeretném Nietzsche

félreértésének következményeit, majd bebizonyítom, hogy a „kettős-lényű szfinx” rejtvényét Oidipusz nem fejtette meg, és az lett a

sorsa, mint a többieknek, akik rossz választ adtak.

 

Az Oidipusz-mítosz annak a két cselekedetnek a tilalmáról szól, amelyet természetes ösztöneit (a természetes szelekció parancsát)

követve egyes if jú hímek valószínűleg minden ősember-csoportban elkövettek, és amelyek szinte törvényszerűen mentek végbe

még sokáig a törzsi társadalmakban. A nemzedék-váltás normális módja a közösség életében az volt, hogy a megöregedett

főnökkel – nemző apjukkal, rendszerint – végeztek a helyére pályázó if jú hímek, és az új vezér a pozícióval együtt örökölte a

csoport életében központi szerepet betöltő matriarcha kizárólagos birtoklásának előjogát is. Az antropológusok, úgy tudom,

egyetértenek abban, hogy az incesztus csupán a patriarchális társadalomszervezet megszilárdulásának korában válik tabuvá

(amely alól az uralkodó család tagjai például még az egyiptomi birodalomban is felmentést élveznek), a mágikus vagy f izikai erejét

vesztett főnök rituális megölésének szokása pedig ennél is tovább él. A mítosz tehát természet és erkölcs összeütközéséről szól.

Oidipusz eljárása teljes mértékben természetes – azaz erkölcstelen.

 

Története mérföldkő a civilizáció történetében: azt a pillanatot örökíti meg, amikor az embernek még eleven, fájdalmas tapasztalata,

hogy amit az új rend, az erkölcs rendje követel tőle, az ellentétes a természetével. Nem az apagyilkosság és nem az incesztus

természetellenes, ahogyan Nietzsche vélte, hanem az erkölcs rendje az, amely tiltja és bünteti ezeket. De Sade márki bezzeg nem

esett volna ebbe a tévedésbe. Ő az egyetlen következetes naturalista, aki szembe mert nézni az igazsággal: vagy a természet,

vagy az erkölcs. Nietzsche valójában maga is a korszellem rabja, mely ellen lázadni próbál, amikor azt hiszi, új, heroikus erkölcsöt

állíthat a bűntudatos régi helyébe. Félreértette Szophoklészt: mítosznak olvasta a tragédiát.

 

Szophoklész nem a mítoszok és hősregék korának gyermeke. A mítosz anyagából ő azáltal alkot tragédiát, hogy nála Oidipusz

választja a sorsát, noha nem tudhatja, mit választ – ezzel mindannyian így vagyunk –, és kitart választott sorsa mellett akkor is,

amikor az erkölcs nevében önmaga felett kell ítéletet mondania. A klasszikus kor jó királyaként nem a maga, hanem városa

érdekében kezd nyomozásba. Nem elszenvedi a büntetést, hanem ő méri azt saját magára: a végzetszerűen lezajló vérfertőzés és

apagyilkosság elkövetője csakis ezáltal válik a megismerés tragikus hősévé. A legrettenetesebb körülmények között is képes

megőrizni személyisége erkölcsi integritását. A mítosz hősét, ha úgy tetszik, a természet vak erői űzik végzete felé. A tragikus hős

ezzel szemben tudni akarja és meg is tudja, hogy kicsoda. A mítosz hőse egy gyilkos, akiből uralkodó lett, mintha a bűnben fogant

nagyság nietzschei illúzióját igazolná. A tragédia hőse egy uralkodó, aki felfedezi önmagában a gyilkost. Nem gyilkossá lesz, hanem

moralistává.

 

„Boldogtalan, bár sose tudnád meg, ki vagy...”

 

2. A szfinx rejtvénye

 

A civilizáció épületének, mint általában az épületeknek, talán leghangsúlyosabb eleme a kapu: az a kitüntetett pont, ahol a határok

átjárhatóak. Elhelyezése és megformálása mond el legtöbbet magáról az épületről. Az európai civilizációhoz vezető monumentális

bejárat körvonalai rajzolódnak ki a fennmaradt Szophoklész-tragédiákból, középpontjukban az életműből kimagasló Oidipusz királlyal.

Itt, a kapuban az ábrázolás tárgya hogy is lehetne más, mint kilétünk: az emberlét fájdalmas öntudatának megszerzéséért folytatott

küzdelem. Ez következik a kapu funkciójából: a bejutás vagy elutasítás azon múlik, megmondod-e, ki vagy. Színt kell vallanod.



 

Oidipusz története: az öntudatra ébredés tragédiája. Az öntudat mindig jelen idejű, de úgy van jelen, mint elmúlt és eljövendő dolgok

tudata. A tragikus érzés mindenekelőtt rádöbbenés a jelen pillanat félelmetes nagyszerűségére, mindent magába foglaló

jelentőségére: „E mái nap szül és veszít el tégedet.”

 

Kicsoda Oidipusz s hogyan is jön tisztába ezzel? Erre a kérdésre a teljes válasz maga a dráma, melynek során a hős önmagává

lesz. Nem „megismeri önmagát”, mert megismerni csak a múltban végbement és immár megmásíthatatlan eseményeket lehet, én

magam pedig az vagyok, amit a magaménak mondhatok abban az értelemben, hogy szabadon rendelkezem vele. Ha valamivel, hát a

múltunkkal nem rendelkezünk szabadon. Mi történik tehát a tragédia hősével? Azzá válik, akivé e mai nap teszi. S ez mindjárt az

első válasz az ember kilétével kapcsolatos kérdésre: az ember nem „van”, hanem lesz, éspedig azzá lesz, amivé a válasz teszi,

amit a sors kihívására ad. Vakon tapogatózik, hiszen tettei következményét nem ismerheti – a jövőt, amely majd új értelmet ad a

múltban történteknek.

 

Ameddig a tragédia tart, nem a f izikai idő múlik. Feltárul, bejárhatóvá válik a múlt, ismerős elemei döbbenetesen ismeretlenné

lesznek, majd lépésről lépésre új, teljesebb értelmet nyernek, ahogy a jövő derengeni kezd, s végül bekövetkezik, beáll az időtlen

pillanat, melyen túl a tragikus hős története nem folytatható. A jövő nem az eddig történtek folytatása. A tragikus pillanat jelenétől

áthidalhatatlan szakadék választja el, azon túl valami egészen más kezdődik. Fortinbras ideje, aki az egészből semmit sem ért.

 

A teljes válasz maga a dráma – nincs mit hozzátenni. Teljes és talányos, vagyis értelme kimeríthetetlen. Szophoklész Oidipusz

királya alighanem a legtökéletesebb mű két és félezer év drámairodalmában. A remekmű nem azért jelent kihívást az értelmezés

számára, mert nehezen érthető, hanem mert jelentésgazdagsága számtalan megközelítést tesz lehetővé.

 

Szophoklész tragédiáját jóslatként olvasom, amit az európai ember kapott történetének hajnalán. Civilizációnk felemelkedésének és

bukásának titkát rejti magában, de – mint minden igazi jóslat, prófécia és műalkotás – maga is talány, minden azon múlik, hogy aki

kapja, mit olvas ki belőle. Mert a jósigék a teljes igazságot hordozzák, az igazság természetéhez pedig hozzátartozik, hogy

rejtőzködő és nehezen hozzáférhető. Az igazságról szóló beszéd, amit feltár, azt a maga mélységében, azaz elrejtettségében tárja

fel. (A maga elrejtettségében teszi el-nem-rejtetté, a műalkotás eredetéről értekező Martin Heidegger szavaival.) Megvilágosító

útmutatás annak, aki kapja, de hogy merre mutat, azt neki magának kell kitalálnia. Ezért díszítette ez a felirat a delphoi szentély

homlokzatát: „Ismerd meg önmagad”. Hogy a kimondott igazság miként vonatkozik arra, aki a jóslatot kérte, vagyis hogy neki mit

„jelent”, ennek értelmezésétől nem kímélhetik meg a földi halandót az istenek, mert csak jelek útján érintkeznek velünk. Hérakleitosz

töredéke szerint „az Úr, akié a jóshely Delphoiban, nem mond ki semmit, nem rejt el semmit, hanem jelez”. Mi magunk vagyunk a

homályos tükör, amelyben az igazság körvonalai kirajzolódnak. Így azután a jóslatokból rendszerint több baj származik, mint előny.

(Gondoljunk csak Macbethre és a jóslatra, amit a vészbanyáktól kapott. Figyelmetlen volt és elbizakodott, mint mindenki, aki

hatalomra tör. Nem vette számításba, hogy a birnami erdő egyszer majd tényleg megindulhat, s legyőzője támad, akit nem anya

szült.)

 

Értelmezési kísérletemhez olyan kiindulópontot választok, amely mintha ellentmondana a mű tökéletességéről állítottaknak. A Szfinx

próbatételére gondolok. Látszólag nincs jelentősége, és az értelmezőket sem hozta zavarba, talán nem is tulajdonítottak különösebb

jelentőséget annak, hogy ebben a maradéktalanul ökonomikus szerkezetben, amelyben méltán csodáljuk minden szó és minden

esemény végzetes szükségszerűségét, a cselekmény fordulópontján, valljuk be, egy meglehetősen lapos találós kérdésbe

ütközünk. Népmesékben nem ritka ez a megoldás, akár bele is nyugodhatnánk, hogy az epizódot a költő készen kapta a mitikus

nyersanyaggal, s úgy vette át, ahogy találta. Valószínűleg ez az igazság.

 

A tragédiában nem is esik szó magáról a rejtvényről, amelynek megfejtése a hőst ősei trónjára segítette. Most azonban nem

Szophoklész kideríthetetlen szándékáról, hanem a mű értelméről elmélkedünk.

 

Oidipusz, a saját származása titkáról mit sem sejtő if jú, akit egy jóslat miatt elűznek otthonából, vándorútján, a jóslatot beteljesítve

megöli ismeretlen apját, Théba uralkodóját. Nem sokkal ezután találkozik a várost sanyargató Szfinxszel, egy félig állati, félig isteni

lénnyel. Csak az győzheti le, aki rejtvényét meg tudja fejteni.

 

A Szfinx kérdez, Oidipusz válaszol, a Szfinx eltűnik vagy megsemmisül, ezt nem tudjuk, a város pedig az elholt király trónjára emeli

szabadítóját. A trónnal együtt örökli elődjének hitvesét. Így válik atyja gyilkosává, anyja férjévé, gyermekeinek testvérévé. A

szörnyű bűn átka a városra dögvészt hoz: a pusztulás okát kívánja felderíteni a rejtvények megoldásában jártas új uralkodó, aki a

nyomozás során saját bűnével szembesül, s önmaga fölött mond majd ítéletet.

 



A Szfinx legyőzése minden tekintetben fordulópont: ha a thébaiak nem kínálják meg szabadítójukat a trónnal, a végzetes események

láncolata nem indul be és nem vezet tragédiához. A falakon kívüli barbár világ törvényei szerint ugyanis egyáltalán nem bűn egy

ismeretlen, kötekedő öregembert harcban megölni. A gyilkost áldozatához fűző vérségi kapcsolat pedig soha ki nem derülne. Nem

vitás tehát, hogy ez az epizód megkülönböztetett f igyelmet érdemel.

 

A Szfinx háromszoros határhelyzetet jelöl. Először is kiléte: félig állat, félig szellemlény. Nota bene, ezzel a kettősséggel az embert

is szokták jellemezni. Másodszor holléte: a város falán ül. Azon a határvonalon helyezkedik el, amely a civilizációt a vadontól, az

erkölcsi törvényt a természet törvényétől, a vendégjog hatókörét az ököljog hatókörétől, az ismerőst az ismeretlentől választja el.

 

A harmadik, a tragédiában betöltött szerepe az első kettőre rímel: ez is határ, és ez is az emberi természet kettősségével

kapcsolatos. Hősünk öntudatlan és felelőtlen, vad if júsága ezzel a találkozással lezárul. A f izikai erőszak a civilizált szellemi

erőfeszítésnek adja át a helyét, a száműzetésnek véget vet a hazatérés – de miféle hazatérés, miféle véget?

 

És most lássuk a kérdést! Hajnalban négy lábon jár, délben kettőn, este hárommal – mi az? „Az ember az”, Oidipusz megfejtése

legalábbis így hangzik: élete hajnalán gyermekként négykézláb mászik, felnőttként két lábon jár, aggkorában bottal sántikál. S mit

tesz a Szfinx, amikor ezt meghallja? A város faláról a mélybe veti magát. Egy szárnyas lény? Nem inkább elrepül? S a falak között

még sokáig vészes vijjogásként visszhangzik gúnyos kacagása, midőn sorsára hagyja Oidipuszt, azaz átengedi végzetének.

Méltán, hiszen sikerült őt csapdába csalnia, a kérdés kelepce volt, és a válasz hamis.

 

Oidipusz nem fejtette meg a Szfinx talányát? De hogy is fejtette volna meg? Nem az itt az igazság, hogy az embert járásra használt

tagjai számával mérni ugyanolyan botorság, mint mondjuk egy Szfinxet madárnak nézni, vagy egy harci szekerén ágáló öregúrban

nem felismerni tulajdon nemző atyánkat? Oidipusz nem múlta felül önmagát. És azt kapja, amit megérdemel, mert az istenek

gonoszak bár, de következetesek. Akinek az ember csupán eszes állat, csak átmenet a négy- és a kétlábúság között, a természeti

lények egyike, aki ebben látja a rejtély nyitját, saját kiléte titkát, nos, igen, annak kijár a méltó jutalom: szülőanyjával hálhat, és a

fejére teheti legyilkolt apjának koronáját.

 

Oidipusz válasza logikus és téves. Megtévesztették a számok. Mert az ember nem négy, nem kettő és nem három: az ember az,

ami számokkal nem mérhető. A mennyiség uralma a vak természeti erők uralmának egyenes folytatása: hatalom, önismeret nélkül.

Ahol a számok uralkodnak, ott az uralom gyümölcse dögvész lesz és halál: a mérhető elpusztítja a mérhetetlent, a Várost.

 

Lassan fölsejlik előttünk az Oidipusz-dráma civilizációtörténeti jelentősége. Hőse a Természetes Ember. Története az öntudatra

ébredés tragédiája. Stációi a megszerzett bizonyosság fényében („vakító fényében”, szoktuk mondogatni, de nem gondoljuk

komolyan) nyerik el értelmüket, visszamenőleg, jóvátehetetlenül későn.

 

A Természetes Ember a falakon kívül, ahol a vadon törvényei uralkodnak, a maga pre-morális ősállapotában találkozik a gazdátlan

bűnnel, akinek neve végzet. Majd elfogadja a Szfinx nyelvjátékát, mely szerint az ember számokkal mérhető. Győztes vagy áldozat,

a szerencsés megfejtő mindenesetre maga lép a Szfinx helyébe: maga válik, mondhatni egy csapásra, rejtvénnyé, szfinxszé

önmaga előtt. A darab a továbbiakban ennek a rejtvénynek a megfejtésével foglalkozik: ki vagyok én?

 

3. Ismerd meg önmagad!

 

Théba trónján a Természetes Ember ül: az erősebb és eszesebb jogán uralkodik a kétlábúak és a megszámlálható dolgok felett. A

helyes számítás uralma legyőzi a babonát, és az embert rettegésben tartó mitikus szörnyeket megfosztja varázserejüktől.

Manapság úgy mondanánk: varázstalanítja a világot. Oidipusz hatalmának forrása a természet (a Szfinx) felett aratott állítólagos

győzelem. Uralom a másik ember felett a természettől elragadott eszközökkel – ahogyan azt többek között C. S. Lew is vagy Murray

Bookchin, a szabadság ökológusa szerette hangoztatni, nem függetlenül a racionális uralom természetéről értekező frankfurti

bölcsek, Horkheimer és Adorno felismeréseitől. A Városban rend van: az absztrakt számítás és a mindenkivel egyaránt

kérlelhetetlen jóindulat kormányoz (amely mit sem tud olyan exkluzív viszonylatokról, amelyek kivételesen súlyos vétségnek

minősítenék egyes idősebb férf iak megölését, bizonyos asszonyok megtermékenyítését). Ez a rend a legnagyobb rendetlenség. A

legfőbb bűnös őrködik a törvények felett. Minden az ellenkezője annak, aminek lenni látszik.

 

Oidipusz, mint minden uralkodó, a hatalom gyakorlása során azokkal az eszközökkel él, amelyeknek hatalmát köszönheti. A rend,

amit a Városban meghonosít vagy fenntart, az embert természeti lényként, eszes állatként határozza meg, aki kétlábúnak is csak

bizonyos megszorításokkal nevezhető. Ez továbbra is a vadon törvénye, amit a racionális bestia a maga szolgálatába kényszerített.



Ugyanaz a perverz hatalom, amelyet a szülei felett gyakorol, teszi képessé Oidipuszt, hogy uralkodjon a szülővárosán. Mindaddig

legalábbis, amíg ott önmagát és mások őt idegennek tudják, olyasvalakinek, aki a helyi viszonyokon kívül áll, pártok és előítéletek

felett. Elmondhatjuk tehát, hogy hatalmának legitimitása a modern racionális uraloméhoz hasonlatos: vélt kívülállása igazolja, az a

feltevés, hogy a részérdekekkel szemben közömbös, a helyi történetekben érintetlen, polgártársai egyetlen csoportjához sem fűzi

különös, vérségi vagy más emberi kötelék. Igazságos csakis az ilyen bíró lehet, gondolják Kant nyomán még ma is sokan, aki nem

akar semmi mást, mint amit mindenkinek akarnia kell: a törvényt. Oidipusz története azonban arról tanúskodik, hogy a semleges

kívülállás vélelme tudatlanságnál nem egyéb, s az ítélkező elfogulatlansága csupán az elfogultságait illető tudatlanság: nem tudja,

vagy nem akarja tudni, mi köze van az ítélet tárgyához. Szophoklész tragédiái pontosan azt tagadják, amit majd Raw ls elmélete állít.

Oidipusz tapasztalhatja, hogy amit igazságosnak véltünk, amikor még a tudatlanság fátyla rejtette előlünk kilétünket, utóbb

botrányosan igazságtalannak bizonyul. Vagy mondanánk Antigonénak, hogy neki úgy kell cselekednie, mintha nem tudná, hogy

Polüneikész a testvére? Kreónnak, hogy felejtse el: ő Théba uralkodója? Ha elkötelezettségüket elrejtené előlük a tudatlanság fátyla,

ők nem méltányosabbak lennének egymással, hanem egészen egyszerűen tétlenek maradnának abban az ügyben, amely így élet-

halál kérdése számukra. Mert azt, hogy cselekedniük kell, és hogy mi a tennivalójuk, kizárólag elkötelezettségük diktálja. Az

igazságos ítéletnek ez nem akadálya, sőt, nélkülözhetetlen előfeltétele. Oidipusz történetének tanúsága szerint mindenekelőtt ezzel

kell számot vetnie annak, aki nem akar vak eszköz lenni a sors kezében.

 

A Természetes Ember uralma a városra dögvészt hoz; temérdek szenvedést, nyomorúságot zúdít az emberekre; okát senki sem

érti. Addig tart – az uralom és a járvány –, amíg a Nagy Rejtvényfejtő meg nem fejti önnön létezése rejtélyét. Oidipusz rádöbben,

hogy mindent rosszul tudott. Amit saját tettének vélt, csak megtörtént vele, cselekedetei egészen más értelmet hordoznak, mint amit

maga tulajdonított nekik. Joggal mondja:

 

„…Tetteim

Inkább csak elszenvedtem,

Mint megtettem én.”

 

(Ami a dögvészt illeti, nem az ószövetségi az egyetlen hagyomány, amely szerint a haragvó isten természeti csapásokkal sújtja a

bűnös embert. Ha pedig az ember bűnét a természet erői torolják meg, nehéz másra következtetni, mint hogy a bűnös cselekedet

ellenkezik a természet rendjével, azaz mégiscsak természetellenes. Ami ellentmondani látszik korábbi állításunknak, hogy az

erkölcsi törvény nem következik a természet törvényeiből, azaz nem természetes. Egyelőre nyitva hagyjuk ezt a nyugtalanító

ellentmondást, amelyre csak később kapunk választ, hogy vajon miféle viszony állhat fenn akkor az erkölcs rendje és a természet

rendje között.)

 

A tragédia akkor következik be, amikor a hős megérti származása titkát. Eddig nem tudta, mit tesz, hiszen nem tudta, kicsoda. Vakon

élt. Most majd a tisztánlátás ítéli örökös vakságra. Tetteinek mentsége, uralmának legitimitása, láttuk, éppen az önnön kilétét illető

tudatlanságban rejlett. S csak az önismeret szabadíthatja meg rettenetes hatalmától. Mintha Emmanuel Lévinas mondása teljesedne

be rajta, hogy a megértés képessége az ölni tudás képességének abszolút ellentéte. A szellem ereje ugyanis nem „valami olyasmi”,

mint a f izikai erő, még csak nem is az utóbbi meghosszabbítása, és semmi esetre sem „uralom a természet felett”, hanem valami

egészen más. Ha hihetünk Szophoklésznek, akkor éppen a Másik meghallgatásának képessége – a Másik, akitől megtudhatjuk az

igazságot. Hogyan tudjuk meg? A Mások szavaiból (tekintetéből, arcából, nekünk címzett igazságigényéből, teszem hozzá sietve,

ha már Lévinast szóba hoztam). És mi az igazság? Hogy valami másképpen van, mint ahogy eddig véltük. Végeredményben minden

azáltal van, hogy másoktól különbözik. Gadamer megvilágosító elemzése a tapasztalat eredendő negativitásáról az Igazság és

módszerben is ehhez a gondolathoz kapcsolódik: hogy a szó szoros értelmében csak azt tapasztaljuk, ami rácáfol

várakozásainkra.

 

Szokás az Oidipusz királyban az igazságkereső modern ember drámájára ismerni. A megismerés hőséről beszélnek, mintha csak

egy kísérletezés közben felrobbant kémikusról volna szó, vagy egy felfedezőről, akit felfaltak a bennszülöttek. Oidipusz azonban

nem a tudományos haladás mártírjainak előképe, a távoli földrészek felfedezőivel pedig éppen ellenkező utat jár be: önmagához jut

el. Története azt példázza, hogy képességeinkről és a hatalomról, amit e képességek birtokában az ember megszerezhet magának,

mindaddig nem tudható, hogy áldást hoz vagy átkot, ameddig kiléte titkával nem szembesül. És nem áll szabadságában, hogy ne

ezzel bajlódjék, hanem inkább valami másnak, hasznosabb, kellemesebb dolgoknak szentelje életét: népboldogításnak,

gyermeknevelésnek, harcnak vagy szerelemnek, mert ha a saját kilétével nincs tisztában, akkor mindarról, amit céljai szolgálatában

a legjobb szándéktól vezérelve tesz, egyik pillanatról a másikra kiderülhet, hogy csak a maga és övéi romlását sietteti.

 

De mit is jelent tudni, hogy ki vagyok? A kérdésre Charles Taylor The Sources of the Self című könyvében olyan világosan

formulázott választ kínál, amely az ott olvasható nagyszabású problématörténeti áttekintés nélkül is érthető. 1. „Tudni, hogy ki

vagyok, azt jelenti, hogy tudom, hol állok.” (Kikhez állok közel, kiktől távolabb, tehát hová tartozom, és kinek mivel tartozom. Hogy mi

a dolgom.) 2. „Tudni, hogy ki vagyok, annyi, mint tudni, miképpen váltam azzá, aki vagyok.” (Hogy legyen egy összefüggő, a mások

elbeszéléseivel egybevethető történetem arról, aki vagyok.) Íme, a két dolog, aminek tudását az istenek megtagadták a

szerencsétlen Oidipusztól, a tragédia közönségének okulására.



 

Okultunk-e belőle? Megtudtuk-e, hogy kik vagyunk, és mit tegyünk?

 

1. Korunk embere váltig olyan tudásra törekszik, amely függetlenül attól, hogy hol áll és kikhez tartozik, érvényes – egyetemesen,

objektíve és szükségképpen.

 

A tudáshoz vezető úton nemhogy nem követelmény az előzetes elkötelezettség, de egyenesen tilos. Az igaz tudás az úgynevezett

természettudományos világnézet alapján álló ipari civilizációban a tények hiteles reprodukciója. A tények: adatok és megfigyelések,

melyek hitelességét nem a megfigyelő képességei szavatolják, hanem a műszerek megbízhatósága, az adatok kompatibilitása más

adatokkal, valamint a módszertani szigor: az észtörvények univerzalitása. A személyes meggyőződésnek, elkötelezettségnek, jó-

vagy rosszindulatnak az igazságkérdés tisztázásában nem jut szerep, következésképpen a tudományos társadalomirányítás terén

sem juthat. Az emberről azonban nehéz úgy beszélni, hogy jóról és rosszról csak harmadik személyben szólhatunk, mert az egyéni

cselekedetek értelme továbbra is elválaszthatatlan a mások helyeslésének vagy jóváhagyásának a kivívásától. Ehhez pedig

mégiscsak tudni kellene, mi a jó, és mi az, aminek a helyeslése másoktól is elvárható.

 

A jóra és a rosszra irányuló közmegegyezés igénye kimondva-kimondatlanul akkor is megmarad, amikor a közjót privatizálják és

helyette feltalálják az egyéni szükségleteket, hogy mégiscsak legyen valami legitim társadalmi cél. A szükségletek kielégítését

nevezik ezután jólétnek, jó kormányzásnak a jólét előmozdítását, ez utóbbit pedig az ellátmány javításával azonosítják, és a

természeti erőforrások esztelen pazarlásával biztosítják. Nem is tehetnek mást, hiszen a régimódi kérdést, hogy tudniillik mitől jó a

lét, nem ildomos többé feltenni. A biológiai egyed táplálása és gondozása marad a társadalmi lény életének célja, és az etikai

erőfeszítések értelme egy ‚Így gondozd a homo sapiensedet› útmutató összeállítására korlátozódik. Ezt a perverz állapotot sokan

ugyanolyan természetesnek találják, mint mondjuk Arisztotelész a rabszolgaságot. A Természetes Ember uralma a természeti

szükségszerűség uralma lesz a szabadság szubjektuma felett.

 

A felvilágosodás természetf ilozófusainak szeme előtt, tudom, nem ez a cél lebegett. Az emberi természetből kiinduló

morálf ilozófiának azonban csak két választás adatott: vagy az egyén szenvedélyei, vagy az emberiségé. Vagy a szenvedélyek

rabsága, vagy a közjó zsarnoksága. Aligha véletlen, hogy akik közülük igazán komolyan vették eszményi céljaik – az igazság, a

szabadság vagy az egyenlőség – megvalósítását, elképzelni se tudták másképpen, mint az empirikus emberekkel szemben az

emberiség fogalmára (valami egyetemesen ésszerűre) hivatkozó parancsuralom útján, a személytelen kötelességteljesítés rideg

éthoszával, „mivel az emberiségnek egyetlen szenvedélye van, minden ember közös java. Minden partikuláris akarat gyanús – az

egyéni akarat lehet jó vagy rossz –, az általános akarat azonban mindig jó; az általános akarat sohase tévedhet és nem is téved

soha”, olvashatjuk a Nagy Enciklopédiának a természetjogról szóló szócikkében, Denis Diderot tollából. De olvashatnánk ugyanezt a

Közjóléti Bizottság által hozott megannyi halálos ítélet indoklásában is, ha az erény diktatúrája alatt a halálos ítéletek egyáltalán

indoklásra szorulnának.

 

Diderot (és Kant) szerint tehát „az általános akarat jelöli ki minden kötelességünk határait”, tekintet nélkül arra, hogy kikhez tartozunk

és miképpen váltunk azzá, akik vagyunk. Az egyetemesen ésszerű uralmáról szerzett riasztó és véres tapasztalatok hozzájárultak,

hogy a következő két évszázad, az utilitáriusoktól a posztmodernekig, a jó élet célját ismét és egyre inkább az egyén természetes

vágyainak felszabadításában lássa. A szenvedélyek rabsága lényegesen elviselhetőbbnek ígérkezett a közjó zsarnokságánál.

Egyénen, persze, a módszertani individualizmus követelményeinek megfelelően a biológiai fajta egyedét, egy eszes állatot kellett

érteni, aki számára csak az lehet jó, ha céljai háborítatlan követésében nem korlátozzák. Se kategorikus parancsolatok, melyek

teljesítésének igyekezete újra és újra képtelenségekhez vezet; se különös társadalmi helyzetéből fakadó kötelezettségek.

 

2. Néhány évtized leforgása alatt az emberiség megszabadult, mint valami felesleges tehertől, az emlékezetét őrző történetek

túlnyomó részétől: hogy „miképpen váltunk azzá”, akik vagyunk. Minden civilizáció pusztulásával feledésbe merül egy gazdag

hagyomány, a miénk azonban még életében maga semmisíti meg kulturális örökségét, annak a tudásnak a java részét, amelynek

fölemelkedését köszönheti. A beavatottakhoz szóló tudás a demokrácia sérelmének minősül – csakhogy minden tudás a

beavatottakhoz szól, mert megfelelő gyakorlatokhoz kötött, előzetes elkötelezettséget és fáradságos felkészülést követel.

Manapság a műveket, melyek a hagyományt hordozzák, túl hosszúnak vagy túl bonyolultnak találják, a szöveg tiszteletét az

interaktivitás akadályának, a történeti kontextus (hagyomány) tiszteletét xenofóbiának. A műveltséget pótolja az adatbázisok

kezelésében szerzett jártasság, az igaz, a szép és a jó értelméről zajló párbeszédet a kereslet és a kínálat játéka, a bölcsességet a

szakszerűség. Ezzel is úgy vagyunk, mármint a hagyománnyal, mint Oidipusz, aki az útjába kerülő öregembert letaszítja harci

szekeréről és nyugodt lelkiismerettel végez vele, nem tudván, hogy a saját apját gyilkolja.

 

Tudatlanságunk – arról, hogy kik vagyunk, és miként váltunk azzá, akik vagyunk –, nem pedig tudásunk bizonyítéka, hogy az

anyatermészetet nyersanyagnak véljük, s ennek kiaknázása lett a legfőbb társadalmi cél. A szellemi teljesítmény értékét

hatékonyságával mérik, hatékonyság alatt a felkínált tudás-hatalom iránt mutatkozó keresletet értik, ami az árban, a kattintások



számában, a tudományos közlemény idézettségi indexében jut kifejezésre. Az egész eljárást a jólét és a haladás szolgálatával

igazolják, meglehetősen tautologikus módon, hiszen jóléten és haladáson már régóta azon rögeszmék elhatalmasodását értik,

melyektől űzve feldúltuk földi otthonunkat. S mint Iokaszté árváinak, akiknek testvérük volt az apjuk, a mi gyermekeinknek is a

nyomorúság jut majd örökül, és szégyellni és gyászolni fogják egész életükben a nemzedéket, amely elélte, elvétkezte, elpusztította

előlük a jövő reményét. Az ökológiai válság egy globális civilizáció tragikus önfélreértésének következménye.


